原標(biāo)題：艾略特與艾米莉·黑爾千余封信件公開：一段獨(dú)特而激烈的感情

1月2日，普林斯頓大學(xué)圖書館公開了著名詩人T.S.艾略特與其知己艾米莉·黑爾（Emily Hale）之間的千余封信件。

這些信件揭示了艾略特和黑爾之間的親密關(guān)系和深厚情感，也為研究艾略特詩歌創(chuàng)作和生活提供了新的一手材料。艾略特和黑爾從20世紀(jì)30年代初開始書信往來，一直到1957年艾略特二婚為止。

艾略特的信件副本應(yīng)他的要求被一位同事銷毀了。而黑爾把她的信件捐贈(zèng)給了普林斯頓大學(xué)，在他們?nèi)ナ?0年后進(jìn)行解密——艾略特于1965年去世，黑爾于1969年去世。這1100封信于去年10月首次從木箱中取出，并于1月2日向公眾公開。

此次公開的艾略特與黑爾的通信

這些熱情洋溢的信件揭示了兩人之間的深刻情感

黑爾一直被認(rèn)為是艾略特一些最杰出的詩句的靈感來源，包括《四個(gè)四重奏》的《燃燒的諾頓》的第一段：

現(xiàn)在的時(shí)間和過去的時(shí)間

也許都存在于未來的時(shí)間，

而未來的時(shí)間又包容于過去的時(shí)間。

假若全部時(shí)間永遠(yuǎn)存在

全部時(shí)間就再也都無法挽回。

過去可能存在的是一種抽象

只是在一個(gè)猜測的世界中，

保持著一種恒久的可能性。

過去可能存在和已經(jīng)存在的

都指向一個(gè)始終存在的終點(diǎn)。

足音在記憶中回響

沿著那條我們從未走過的甬道

飄向那重我們從未打開的門

進(jìn)入玫瑰園。我的話就和這樣

在你的心中回響。

北卡羅來納大學(xué)的艾略特研究學(xué)者、倫敦T.S.艾略特國際暑期學(xué)校的主任托尼·庫達(dá)（Tony Cuda）告訴《衛(wèi)報(bào)》，這些信件的公布講述了艾略特生活中隱秘的愛情故事。“這是他職業(yè)生涯中丟失的一部分，當(dāng)然也是我們對(duì)20世紀(jì)的一位重要詩人的最重要的發(fā)現(xiàn)。”他說。

“他們的通信充滿熱情，”艾略特研究學(xué)者弗朗西斯·迪基（Frances Dickey）說，他是第一批看到這些信件的人之一。“這真的比我想象的要多。艾略特聲稱是黑爾啟發(fā)了他的很多詩歌，她顯然在他的詩歌生活中扮演了非常重要的角色。”

迪基說，鑒于這些信件所揭示的內(nèi)容，在艾略特最著名的詩歌《荒原》中，“風(fēng)信子女孩”黑爾的形象也變得更加明顯。

“如果你知道我現(xiàn)在沒有寫下的是哪一頁和哪一頁的溫柔，我想你會(huì)相信我的。雖然我有很多熟人，但我沒有真正親密的朋友，”艾略特寫道，他懇求黑爾接受他的熱情，“這是第一次和最后一次，我祈禱我沒有冒犯你。因?yàn)樵谶@混亂之中，我看不出有什么可羞愧的。我的愛如此純潔……就像任何愛情一樣。”

他總結(jié)道：“如果這是一封情書，那將是我一生中寫下的最后一封情書。而我會(huì)簽上我的名字。”

黑爾對(duì)這封信的回復(fù)并沒有保存下來，但她接受了艾略特的懇求。于是艾略特開始了與她充滿熱情的通信。當(dāng)時(shí)黑爾在波士頓，而艾略特住在英國。

那一年的11月，艾略特在寫信中表示，他已經(jīng)痛苦了一個(gè)月。

“你讓我感到非常幸福，那是我一生中最幸福的時(shí)刻。余生中我唯一可能得到的幸福現(xiàn)在正伴隨著我，雖然這種幸福同時(shí)也意味著我最深的失落和悲傷，但它是一種超自然的狂喜。”

他繼續(xù)寫道：“我試圖假裝我對(duì)你的愛死了，雖然我只能假裝我的心死了。無論如何，我接受了獨(dú)身生活。”

他形容自己處于“一種狂熱的情緒中”。到12月時(shí)，他承認(rèn)，“我的痛苦愈加劇烈了，但在這種情況下，我無法不感受到這種痛苦。”

對(duì)黑爾來說，情況要復(fù)雜得多。1969年，在她生命的盡頭，她提供了一份3頁紙的報(bào)告，描述了她和艾略特的關(guān)系。

根據(jù)黑爾的陳述，1922年，當(dāng)艾略特向她表明自己的心跡時(shí)，她非常驚訝。“他告訴我他是多么關(guān)心我，而當(dāng)時(shí)我對(duì)他并沒有這樣的感覺”。

黑爾承認(rèn)，她了解到艾略特的婚姻是“一件非常不幸的事情”。但她拒絕了“這個(gè)有天賦的、情緒化的、熱愛探索的人”的懇求。她寫道：“當(dāng)他再次見到我后承認(rèn)，他對(duì)我的愛比以往任何時(shí)候都更為強(qiáng)烈時(shí)，我感到沮喪。”

他們的友誼一直持續(xù)到1935年。“我們見過面，了解彼此的生活——盡管除了艱難而忠誠的友誼之外，我對(duì)他沒有其他感覺。”

然而，艾略特對(duì)他“患有精神疾病的妻子”的責(zé)任限制了他與黑爾關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展，直到他的妻子被送進(jìn)精神病院。

1935-1939年，艾略特和黑爾一起在英格蘭格洛斯特郡的坎普登度過夏天。對(duì)那段時(shí)光，她寫道：“在如此反常的情況下，我和他變得非常親密，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在我也變得非常喜歡他。”

“我們有很多共同的愛好，我們的反應(yīng)，以及對(duì)彼此需求的情感回應(yīng)——那種快樂，以及我們和我們生活之間平靜而深刻的聯(lián)系，非常豐富……更重要的是，我們保持了一種體面的、被人尊重的關(guān)系。”

黑爾寫道：“他的朋友和家人，以及我的朋友圈子里，只有少數(shù)人知道我們是相互關(guān)心的；而婚姻，如果他的妻子去世了，也會(huì)變成一種渴望得到滿足的權(quán)利。”

T.S.艾略特與艾米莉·黑爾

艾略特試圖淡化和否認(rèn)他對(duì)黑爾的感情

然而，他們的關(guān)系注定要破裂。艾略特的第一任妻子薇薇安·黑格-伍德·艾略特于1947年去世，但艾略特并沒有一心執(zhí)著于黑爾，而是娶了另一個(gè)人——他的第二任妻子瓦萊麗。

黑爾對(duì)此表示，艾略特決定不與她結(jié)婚的決定在情感上對(duì)她來說非常難以理解，“這令我震驚和悲傷”。

“也許我不可能成為他所期望的婚姻伴侶，也許這一預(yù)期將我倆從極大的不幸中拯救了出來——我永遠(yuǎn)也不可能知道。”

黑爾總結(jié)道：“我和他討論了他態(tài)度的轉(zhuǎn)變問題，但并沒有從交談中得到任何收獲。”

在艾略特寫給普林斯頓大學(xué)的一封聲明（日期為1960年）中，他簡要解釋了自己決定不向黑爾求婚的原因。“艾米莉·黑爾會(huì)扼殺我身上的詩人氣質(zhì)；薇薇安幾乎要了我的命，但她讓那個(gè)詩人活了下來。”

艾略特說，他后來意識(shí)到，他的婚姻帶來了“《荒原》的精神狀態(tài)”，“它使我沒能和艾米莉·黑爾結(jié)婚”。“回想起來，我和薇薇安在一起的17年的噩夢般的痛苦，似乎比一個(gè)平庸的哲學(xué)老師的沉悶的痛苦更可取。而后者可能是另一種選擇。”

他接著說：“我希望我給黑爾小姐的信一公開，我的這封聲明就公之于眾……1912年我愛上了艾米莉·黑爾，當(dāng)時(shí)我還在哈佛研究生院。1914年我在啟程去德國和英國之前，告訴她我愛上了她。”

艾略特在聲明中說，盡管他給黑爾的信寫得很親密，但隨著時(shí)間的推移，他越來越意識(shí)到“艾米莉·黑爾和我之間的共同點(diǎn)是多么的少”。此外，他寫道：“我從未與艾米莉·黑爾發(fā)生過性關(guān)系。”

“我已經(jīng)注意到她不喜歡詩歌，自然她對(duì)我的詩歌也不怎么感興趣。這讓我已經(jīng)開始擔(dān)心我的不敏感和糟糕的品味了。”他寫道，“她喜歡的是我的名聲，而不是我的作品，這未免太苛刻了。”

艾略特學(xué)者安東尼·庫達(dá)告訴美聯(lián)社，這是一個(gè)“冷酷和不真實(shí)的聲明”。

“是他追的她，”他說，“他最早的書信是熱烈的愛情宣言。又不是她追的他。”

1947年第一任妻子去世后，艾略特說他開始意識(shí)到自己不再愛黑爾了。“在我看來，我對(duì)艾米莉的愛是一種鬼魂對(duì)鬼魂的愛，當(dāng)我給她寫信時(shí)，這些信的書寫者其實(shí)并不存在，我只是在徒勞地假裝自己仍是1914年的自己。”艾略特說道。

普林斯頓大學(xué)英語系名譽(yù)教授邁克爾·伍德（Michael Wood）在10月份信件被拆封時(shí)在場。他告訴《紐約時(shí)報(bào)》，艾略特“如此憤怒”是一個(gè)“大驚喜”。

“我不知道他想干什么，”伍德說。“他試圖重新講述一個(gè)故事，他認(rèn)為這個(gè)故事可以糾正信件本身的錯(cuò)誤。他似乎改寫了與艾米莉的整個(gè)關(guān)系。”

迪基說，艾略特不得不否認(rèn)自己對(duì)黑爾的感情，這是“不幸的”。“這似乎有點(diǎn)冷酷，”迪基說，“她是他多年的繆斯女神。”

庫達(dá)說，艾略特之所以寫下這樣冷酷的聲明，是因?yàn)樗麚?dān)心這些信件會(huì)在約定日期之前就被發(fā)表。艾略特已經(jīng)要求銷毀了他從黑爾那里收到的信件。

“當(dāng)他回首往事時(shí)，他為自己當(dāng)時(shí)所表現(xiàn)出的開放和脆弱感到尷尬和羞愧，”庫達(dá)說，“他試圖控制損失。”

庫達(dá)說，艾略特還想保護(hù)他的第二任妻子瓦萊麗，他說她“改變了”他的世界。

“但這是一種奇怪的保護(hù)欲，”庫達(dá)說，“他非常愛瓦萊麗，瓦萊麗也非常愛他。艾米莉·黑爾的信件所揭示的僅僅是——（瓦萊麗）并不是他生命中唯一的愛。在她之前，他有過一段獨(dú)特而激烈的感情。”

《T.S.艾略特傳：不完美的一生》

這些信件還透露了艾略特生活的其他私人細(xì)節(jié)，包括他對(duì)酒精的渴望。

這些信件可能會(huì)更多地揭示艾略特的私人生活和詩歌生活，并已在文學(xué)界掀起波瀾。庫達(dá)稱它們“正是我們所希望看到的全部”。

“作為他人生活的消費(fèi)者，我們想做的僅僅是理解他們，”他說，“和往常一樣，艾略特不會(huì)被簡化。”