如果抱著科幻電影的預(yù)期去看《星際探索》，大概會(huì)失望而歸——在這樣一個(gè)豪邁的標(biāo)題之下，電影卻講述了一個(gè)與探索宇宙的雄心壯志徹底悖反的故事：男主人公羅伊因?yàn)檠瞿礁赣H而子承父業(yè)，將一生獻(xiàn)給了航天事業(yè)。他努力工作，但出色的工作能力并沒有讓他找到人生的意義——愛人離開了他，被他視作英雄般的父親實(shí)際上是個(gè)險(xiǎn)些毀滅了地球的偏執(zhí)狂……或許他異乎尋常的冷靜并不是天賦異稟，而是一種自我麻木。

《星際探索》海報(bào)

《星際探索》通過羅伊與父親克利福德的關(guān)系呈現(xiàn)了價(jià)值觀截然不同的兩代人。克利福德是拓荒者、殖民者，身上帶著資本主義上升期的野心與激情，對(duì)人類的無限發(fā)展深信不疑，樂觀強(qiáng)硬、不斷向外探索與征服。但克利福德也是脆弱的，他認(rèn)為探索的價(jià)值在于回報(bào)，而回報(bào)又是下一次探索的基礎(chǔ)，如此往復(fù)，無窮無盡。這種功利心固然可以成為強(qiáng)大的動(dòng)力，可一旦失敗將帶來全盤的自我否定——因?yàn)樗旧聿话魏稳宋年P(guān)懷，只是一種資本與機(jī)器的邏輯。

探索與征服的無限延續(xù)，仰賴于一個(gè)無法被證實(shí)的神話：人類社會(huì)是無限發(fā)展的。發(fā)展鏈條是價(jià)值和意義的無限延宕——探索和征服實(shí)現(xiàn)了人類的財(cái)富與知識(shí)累積，這種累積又會(huì)成為下一次探索的基礎(chǔ)，最終我們將實(shí)現(xiàn)人類的終極意義。但人類是“無限發(fā)展”的，永遠(yuǎn)都不會(huì)抵達(dá)終極，這種延宕將一直持續(xù)下去。現(xiàn)實(shí)并不會(huì)如設(shè)想般順理成章，一旦資本主義徹底失去了它的外部，人類的向外探索遭遇了邊界（哪怕只是暫時(shí)性的邊界），探索與征服的鏈條就會(huì)戛然而止，整個(gè)鏈條上的個(gè)人行動(dòng)與人類歷史就會(huì)瞬間退敗，成為毫無意義的虛耗。這樣的噩夢反復(fù)出現(xiàn)在人類對(duì)現(xiàn)代性反思的過程中，這種情況在《星際探索》中被具象化為冷寂幽暗、無法被克服與解釋的茫茫宇宙。

克利福德與他的考察團(tuán)隊(duì)找不到外星生命，他發(fā)現(xiàn)宇宙并不是光輝燦爛的星辰大海，而是死寂空洞的絕望深淵。克利福德瘋了，這個(gè)被無限發(fā)展、無限征服的信念培養(yǎng)出的人類英雄無法面對(duì)自己的失敗，更無法面對(duì)他為之奉獻(xiàn)一生的航天征程就此幻滅。他殺了所有團(tuán)隊(duì)成員，獨(dú)自沉浸在尋找外星生命的迷夢中不肯醒來，從偉大的英雄變成了瘋子、殺人狂、人類公敵。

羅伊則是克利福德的反面，他清晰地看到了這種現(xiàn)代性功利主義發(fā)展觀的虛妄，但又找不到新的價(jià)值坐標(biāo)，于是陷入了絕對(duì)的孤獨(dú)與空虛：人類在每一個(gè)踏足的星球復(fù)刻了地球的商業(yè)文明，周而復(fù)始地完成著機(jī)械的殖民活動(dòng)；羅伊在太空中目睹了太多死亡，每一次死亡都毫無征兆、毫無意義，沒有什么偉大的犧牲，只有生命的虛擲；英雄的父親被證明是瘋子，羅伊不得不背負(fù)著上一代人留下的債務(wù)負(fù)重前行；執(zhí)行任務(wù)也不過是心知肚明地被利用，沒有榮光，也沒有希望……

《星際探索》中讓人窒息的太空

《星際探索》最出色的地方就在于通過視聽語言而非故事呈現(xiàn)了羅伊的孤獨(dú)與空虛——廣闊無垠的太空帶來了令人窒息的幽閉感，渺小的個(gè)人被困在幽暗的太空之中，那份孤絕與恐懼透過鏡頭直達(dá)觀眾心底。影片多次運(yùn)用人在宇宙空間中旋轉(zhuǎn)的鏡頭，呈現(xiàn)出沒有方向、沒有重心、失去控制的焦慮感，這種外在的形式元素暗指人類的自我迷失。

發(fā)展本身不是壞事，那么克利福德所信仰的發(fā)展觀究竟是哪里出現(xiàn)了問題？

問題在于價(jià)值的中空與人文關(guān)懷的缺失。整部電影呈現(xiàn)出的冷色調(diào)機(jī)械質(zhì)感，體現(xiàn)出了一種“科技戰(zhàn)勝人類、人類服從于社會(huì)機(jī)器”的生存狀態(tài)。影片中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)場景是對(duì)宇航員的心理評(píng)估：心理評(píng)估本該是對(duì)宇航員內(nèi)心的關(guān)懷，應(yīng)該通過與人交談來實(shí)現(xiàn)體貼與撫慰。但這種人文關(guān)懷卻被冰冷的機(jī)械代替，宇航員例行公事的自我陳述配上毫無感情的機(jī)械合成音，讓人感覺仿佛人類心智也不過是一臺(tái)機(jī)器，按照標(biāo)準(zhǔn)流程、通過測試就能運(yùn)轉(zhuǎn)——這是對(duì)人類心靈的最大嘲諷。電影中有一處場景，羅伊在一次心理測試中回憶起父親幾近崩潰，第一次產(chǎn)生了傾訴欲望，但這次難得的真情流露卻被一句簡單的“通過心理評(píng)估”機(jī)械音打斷。這種對(duì)于人格與情感的輕蔑，與殖民征服的傲慢異曲同工，共同導(dǎo)演了羅伊父子的悲劇。

科幻題材作品往往都存在著兩種觀念的撕扯：一面是樂觀的對(duì)于人類未來的美好暢想，一面是對(duì)無限發(fā)展神話的反思與自省。《星際探索》明顯屬于后者，它提示的是一種人類徹底被科技征服的危險(xiǎn)可能，也警示著今天的我們，要選擇真正屬于人類的未來——一個(gè)彼此關(guān)懷、有人情味的未來，一個(gè)人人都能得到自我實(shí)現(xiàn)、自我肯定的未來，一個(gè)人人都可以找到自身價(jià)值與榮耀的未來。

（作者：中國藝術(shù)研究院助理研究員 王玉玊）