11月23日，我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人、作家、學(xué)者流沙河先生永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。三年前，為采集科幻口述史，新華網(wǎng)科幻郵差項(xiàng)目組與八光分文化聯(lián)合采訪了流沙河，也因此與他結(jié)下一段小小緣分。在這里，我們特別節(jié)選《追夢(mèng)人——四川科幻口述史》一書(shū)中流沙河受訪的部分內(nèi)容，謹(jǐn)以此紀(jì)念流沙河先生。

科幻小說(shuō)豐富了正統(tǒng)文學(xué)

科幻郵差：沙河老師，您對(duì)科幻小說(shuō)的定義是什么？

流沙河：從譚楷他們辦《科學(xué)文藝》起，這就已經(jīng)是一個(gè)問(wèn)題了。最初叫“科普文學(xué)”，一般是著重于普及科學(xué)知識(shí)，就是講一個(gè)故事來(lái)普及科學(xué)知識(shí)，那么文學(xué)只是手段，目的是科普。后來(lái)就提出“科幻文學(xué)”“科幻小說(shuō)”，這個(gè)概念在很多年前我跟譚楷討論過(guò)。譚楷當(dāng)時(shí)就跟我說(shuō)其實(shí)只有兩種，一種“軟科幻”，一種“硬科幻”，我聽(tīng)了他的意思，很是贊同。

今天我們面對(duì)的科幻小說(shuō)，基本上是文學(xué)，它的目的不是普及某一項(xiàng)科學(xué)知識(shí)，它的目的是引起讀者對(duì)科學(xué)的關(guān)注，對(duì)科學(xué)的興趣。它并不是直接向你傳播科學(xué)知識(shí)，因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)只能顧到一邊，你如果把傳播科學(xué)知識(shí)擺到首位，就犧牲了文學(xué)。那無(wú)非就是編造一個(gè)故事，來(lái)普及某一項(xiàng)科學(xué)知識(shí)，從前70年代、80年代初這樣摸索過(guò)。

后來(lái)80年代國(guó)門打開(kāi)了以后，國(guó)外的很多科幻小說(shuō)都進(jìn)來(lái)了，這些小說(shuō)基本上是另外一種樣式，它是文學(xué)。這個(gè)文學(xué)并非要普及某一項(xiàng)科學(xué)知識(shí)，而是針對(duì)絕大部分與科學(xué)無(wú)緣的讀者，引起他們對(duì)科學(xué)問(wèn)題的關(guān)注。所以其目的是讓人們關(guān)注整個(gè)科學(xué)，覺(jué)得科學(xué)是有趣的事情，而不是重點(diǎn)傳播某一項(xiàng)科學(xué)知識(shí)。

這是海外的定義。當(dāng)時(shí)，譚楷定義這些都是“軟科幻”， 我說(shuō)這是非常顯然的，是因?yàn)槿藗冏x這些科幻小說(shuō)，首先把它當(dāng)作文學(xué)。所謂文學(xué)，就是讀者把自己投入作家塑造出來(lái)的文學(xué)、藝術(shù)生活中，這一段生活尤其要讓人感受到和日常生活迥然不同。

這樣一來(lái)天地就廣了，因?yàn)槭紫人俏膶W(xué)，文學(xué)的目的不在傳播某一項(xiàng)知識(shí)，是陶冶人的情操，打開(kāi)人的眼界，引起人的興趣，還消磨人的時(shí)間。那科幻小說(shuō)就使文學(xué)呈現(xiàn)出了多種樣式。

所以我認(rèn)為科幻小說(shuō)首先是文學(xué)，至于它寫(xiě)得好不好是一回事，它是一種文學(xué)樣式。也有的武俠小說(shuō)寫(xiě)得很差，只會(huì)模仿別人，言情小說(shuō)不會(huì)寫(xiě)的人也只會(huì)模仿別人。但是，科幻小說(shuō)作為一種文學(xué)樣式是很有前途、很有未來(lái)的，所以我的基本看法是：科幻小說(shuō)豐富了正統(tǒng)文學(xué)。

科幻郵差：沙河老師您好像在早年也寫(xiě)過(guò)兩篇科幻小說(shuō)？

流沙河：都是譚楷他們鼓勵(lì)的結(jié)果。

科幻郵差：有沒(méi)有比較滿意的一篇？

流沙河：不滿意，我個(gè)人從沒(méi)對(duì)自己滿意過(guò)，但是譚楷說(shuō)我寫(xiě)的那個(gè)《飛去的大鐵環(huán)》是非常好的，非常吸引人，那就是所謂的“軟科幻”，中間假設(shè)性的東西太多。但是，如果沒(méi)有這個(gè)，就不能稱之為“幻”了。

“幻”就是變化的意思

流沙河：“幻”就是變化的意思，變得你完全認(rèn)不出來(lái)了。我來(lái)畫(huà)給你看。這個(gè)字古代就有了。古代見(jiàn)于《尚書(shū)》，三千年了。這是原文，周朝政府下的命令，謊言為幻，用來(lái)騙人，指的是什么？就是周公那時(shí)候，社會(huì)上有很多變魔術(shù)的人，后來(lái)把魔術(shù)叫作幻術(shù)。周代的人不準(zhǔn)許這個(gè)，所以這個(gè)“幻”字已經(jīng)非常古老，研究文字發(fā)現(xiàn)它是這樣來(lái)的。這個(gè)字就是“幻”。

　流沙河用圖文演示“幻”字的由來(lái)

科幻郵差：這是一個(gè)整體的字？

流沙河：是兩個(gè)字，這個(gè)字是“予”，這個(gè)字是“幻”，后來(lái)我就發(fā)覺(jué)，這個(gè)（右邊）是畫(huà)的蝌蚪，這個(gè)是蝌蚪變了，這個(gè)是蝌蚪在水里面，這個(gè)是上了岸，蝌蚪后來(lái)長(zhǎng)了腳，最初的小青蛙還有尾巴，蝌蚪變成青蛙就叫“幻”，完全變了一個(gè)形態(tài)，這個(gè)是一種解釋。

還有一種解釋認(rèn)為，這兩個(gè)字都是“幻”，說(shuō)這兩個(gè)都是織布機(jī)上面的梭子，“魚(yú)”加一個(gè)“木”字旁，就是一個(gè)“梭”，所以這是梭子上面帶著線的尾巴，之所以這樣畫(huà)，是因?yàn)榭梢詠?lái)回跑動(dòng)。如果你的眼睛專注看這個(gè)梭子來(lái)回（運(yùn)動(dòng)），人就會(huì)產(chǎn)生“幻”，迷惑了，這是對(duì)這個(gè)字的另外一種解釋。

科幻郵差：我覺(jué)得這個(gè)解釋也很有道理啊。

流沙河：就是一種奇妙的變化。

好奇心：用中國(guó)名字命名行星

科幻郵差：作為一名非常資深的天文學(xué)和物理學(xué)愛(ài)好者，假如您發(fā)現(xiàn)了一顆行星并要為它命名，您打算如何命名呢？

流沙河：實(shí)際上，行星的名字歷來(lái)都是以歐洲文化中的神祇來(lái)命名的，比如天王、海王、冥王，冥王叫Pluto（笑），木星是Jupiter，星座也帶著鮮明的西方文化色彩，他們的大熊、人馬就是我們的北斗、南斗。這個(gè)問(wèn)題太懸空了。但是如果我們中國(guó)人又找到一顆小行星，那么中國(guó)人就有資格去命名。已經(jīng)有的是，月球表面有個(gè)環(huán)形山叫祖沖之環(huán)形山，有一個(gè)小行星是南京紫金山天文臺(tái)給命的名，也是某位天文學(xué)家的名字。

如果真正能找到一顆小行星，我覺(jué)得應(yīng)該給它起個(gè)中國(guó)名字，叫“孟軻”。孟子，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的孟子，因?yàn)槊献佑幸痪湓挘疤熘咭玻浅街h(yuǎn)也，茍求其故，千歲之日至，可坐而致也”，就是不管天有多高，星辰離我們有多遠(yuǎn)，如果我們把道理弄透了，千年之后的夏至（或冬至）那天是哪一天，現(xiàn)在我們都可以推斷出來(lái)。這是孟子說(shuō)的，這句話是很驚人的，做得到。現(xiàn)今天文學(xué)，研究歷法的一下就推出來(lái)了，但最初說(shuō)這個(gè)話是兩千三百年前的孟子，孟子一定是對(duì)天文學(xué)有所了解，他沒(méi)有在著作中來(lái)說(shuō)。

屈原也是一個(gè)對(duì)天文學(xué)很有理解的人。屈原寫(xiě)他被流放到漢江北岸湖北那邊，夜晚做夢(mèng)要回到楚國(guó)去，“惟郢路之遼遠(yuǎn)兮”“南指月與列星”，是憑借天空中的星座找到了哪個(gè)方向是南。（笑）

科幻郵差：那個(gè)時(shí)候沒(méi)有霧霾。

流沙河：不是，他是憑黃道十二星座。“望孟夏之短夜兮”“南指月與列星”，指定了是在孟夏，孟夏相當(dāng)于現(xiàn)在的6月份。他夢(mèng)到在孟夏的時(shí)候，他的靈魂要趕回祖國(guó)去，找不到方向，他就看星座，因?yàn)樗烂舷牡臅r(shí)候在夜晚正南方，過(guò)子午線的是黃道星座中的哪一座，憑這個(gè)他就知道哪邊是在南方，所以屈原也一定是懂天文的。莊周也是懂天文的，莊周在《天運(yùn)篇》就提出了好多個(gè)天文學(xué)問(wèn)題，都可以把它們的名字拿來(lái)用，表明古老的中國(guó)早就有人關(guān)注天象。

真正有用的東西是看起來(lái)無(wú)用

科幻郵差：沙河老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有想象力的人，是靈魂的殘廢。”

流沙河：這是我跟譚楷說(shuō)的。

科幻郵差：在平時(shí)的創(chuàng)作中，您覺(jué)得科學(xué)幻想都給過(guò)您什么樣的靈感？

流沙河：人要有想象力，你知道人為什么要學(xué)平面幾何和立體幾何（笑）？我認(rèn)為，是訓(xùn)練人的想象力。因?yàn)槟阋f(shuō)這個(gè)學(xué)來(lái)有什么用，確實(shí)平面幾何和立體幾何我們學(xué)了一輩子，可能都找不到任何一個(gè)地方用。但是，真正有用的東西是看起來(lái)無(wú)用，實(shí)際上它就是訓(xùn)練我們的想象力，還有訓(xùn)練我們的邏輯思維能力。