1958年16歲

【詩(shī)詞】

11月4日，詩(shī)歌《鋼、糧頌》刊《西安日?qǐng)?bào)》。這是陳忠實(shí)發(fā)表的第一首詩(shī)，全詩(shī)共4行，20字。

這是陳忠實(shí)“第一次見(jiàn)諸報(bào)刊的作品”。當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)正在西安第18中學(xué)讀初二。1958年秋，這是全民詩(shī)歌寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)掀起高潮的時(shí)刻，陳忠實(shí)說(shuō)：“一次作文課上，老師讓大家寫(xiě)歌頌‘大躍進(jìn)’、人民公社、總路線‘三面紅旗’的詩(shī)歌，我一氣寫(xiě)下五首，每首四句。作文本發(fā)回來(lái)時(shí)，老師給我寫(xiě)下整整一頁(yè)評(píng)語(yǔ)，全是褒獎(jiǎng)的好話。我便斗膽把這五首詩(shī)寄到《西安晚報(bào)》去。幾天后……我看見(jiàn)了印在我名字下的四句詩(shī)。姑且按當(dāng)年的概念稱它為詩(shī)吧，盡管它不過(guò)是順口溜，確鑿是我第一次見(jiàn)諸報(bào)刊的作品”。①

1965年23歲

【快板】

1月28日，快板《一筆冤枉債——灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史片段》刊《西安晚報(bào)》。

這個(gè)快板寫(xiě)于1964年“面上社教”運(yùn)動(dòng)。此年冬，陳忠實(shí)在毛西公社農(nóng)業(yè)中學(xué)做民辦老師，按照毛西公社團(tuán)委的安排，各村和中學(xué)都要出宣傳“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的文藝節(jié)目參加匯演，他回憶：“我所在的農(nóng)業(yè)中學(xué)也接受了任務(wù)，卻犯起愁來(lái)，我根本不會(huì)排練文藝節(jié)目。情急之下，我把當(dāng)?shù)匾晃焕县氜r(nóng)的家史編成一首陜西快板，找了一位口才和嗓門(mén)比較亮堂的學(xué)生，演出后頗多反響。很快，這個(gè)快板就在《西安晚報(bào)》臨時(shí)開(kāi)設(shè)的《春節(jié)演唱》專(zhuān)欄里全文發(fā)表了。”②

【詩(shī)詞】

3月6日，詩(shī)歌《巧手把春造》刊《西安晚報(bào)》。

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

3月8日，散文處女作《夜過(guò)流沙溝》刊《西安晚報(bào)》文藝副刊《紅雨》。

1985年2月27日，陳忠實(shí)談到這篇散文時(shí)說(shuō)：“第一次發(fā)表散文《夜過(guò)流沙溝》，是較長(zhǎng)時(shí)期的練筆的結(jié)果，是由無(wú)數(shù)次失敗和痛苦所鋪墊的道路，終于使我接近了文學(xué)殿堂的大門(mén)。”他感嘆，“這是我的變成鉛字見(jiàn)諸報(bào)刊的第一篇習(xí)作，歷經(jīng)四年，兩次修改，一次重寫(xiě)，五次投寄，始得發(fā)表”③。“第一篇作品的發(fā)表，首先使我從自信與自卑的痛苦折磨中站立起來(lái)，自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會(huì)成為大手筆，但作為追求，我第一次可以向社會(huì)發(fā)表我的哪怕是十分微不足道的聲音了。”④時(shí)隔近兩年之后，1986年12月，他再次更為細(xì)致地傳達(dá)了這第一篇散文發(fā)表帶給他的心情和體會(huì)：“它給我的喜悅是不言而喻的。然而更重要的是對(duì)我的信心的驗(yàn)證。我第一次經(jīng)過(guò)自己的獨(dú)立的實(shí)踐使自己相信：沒(méi)有天才或天分甚微的人，通過(guò)不息的奮斗，可以從偏心眼兒的上帝那兒爭(zhēng)得他少賦予我的那一份天資。整個(gè)在此前一段漫長(zhǎng)的奮斗期——從開(kāi)始愛(ài)好到矢志鉆研文學(xué)，我一直在自信與自卑的折磨中滾爬。現(xiàn)在，自信第一次擊敗了自卑，成為我心理因素和情緒中的主導(dǎo)方面。我驗(yàn)證了‘不問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘’這條諺語(yǔ)，進(jìn)而愈加確信它對(duì)我是適用的。”⑤2001年12月，陳忠實(shí)談及對(duì)《夜過(guò)流沙溝》的理解和將其作為自己“處女作”的理由：“在我先是業(yè)余后是專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作生涯里，后來(lái)一直把散文《夜過(guò)流沙溝》作為處女作。這篇散文發(fā)表在1965年初的《西安晚報(bào)》文藝副刊上，刊名可能叫《紅雨》，取自毛澤東詩(shī)句‘紅雨隨心翻作浪’。”他進(jìn)而談到：“我至今也搞不大準(zhǔn)確‘處女作’的含義，是指平生寫(xiě)下的第一篇作品呢，還是指公開(kāi)發(fā)表的作品？我把《夜過(guò)流沙溝》作為處女作，是按后一種含義，即公開(kāi)發(fā)表的第一篇散文。而此前曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少散文、詩(shī)歌、小說(shuō)，都沒(méi)有達(dá)到發(fā)表水平自行銷(xiāo)毀了。而按照‘處女作’的客觀直接的含義，應(yīng)該是指第一次寫(xiě)下的作品，而不管它發(fā)表與否。”⑥

陳忠實(shí)之所以把《夜過(guò)流沙溝》作為其處女作“主要是一種心理因素，即散文才應(yīng)該是文學(xué)作品的正宗”，此前的詩(shī)歌（陳稱之為“順口溜”）。他說(shuō)，快板“從文藝分類(lèi)上屬于曲藝作品，歸不到文學(xué)的范疇里來(lái)……我真正癡迷、潛心追求的是文學(xué)類(lèi)里的小說(shuō)、散文以及新詩(shī)歌，曲藝從來(lái)不是我寫(xiě)作的興趣”。因此，陳忠實(shí)認(rèn)為，“《夜》文的發(fā)表才是我真正感到鼓舞感到興奮感到了入門(mén)意義的事情”⑦。因最初的鋼筆字變成鉛字都是在《西安晚報(bào)》副刊，所以陳忠實(shí)對(duì)自己最初的文字和發(fā)表它們的報(bào)紙心存感激念念不忘：“在我整個(gè)創(chuàng)作生涯中是保有永久之鮮活的記憶的。”⑧

4月17日，散文《杏樹(shù)下》刊《西安晚報(bào)》。

12月5日，散文《櫻桃紅了》刊《西安晚報(bào)》。

可以說(shuō)，《櫻桃紅了》這篇散文鑄就了陳忠實(shí)的“櫻桃情結(jié)”。2011年5月30日，陳忠實(shí)在散文《原上原下櫻桃紅》中寫(xiě)到：“我至今依舊清楚地記得，四十六年前的1965年，我在《西安晚報(bào)》發(fā)表過(guò)散文《櫻桃紅了》，是歌頌一位立志建設(shè)新農(nóng)村帶領(lǐng)青年團(tuán)員栽培櫻桃樹(shù)的模范青年。這是我初學(xué)寫(xiě)作發(fā)表的第二篇散文（此處陳忠實(shí)記憶有誤，應(yīng)為第三篇，引者注），無(wú)論怎樣幼稚，卻鑄成永久的記憶，櫻桃也就情結(jié)于心了。”對(duì)于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，“櫻桃情結(jié)”的形成不僅在于其種植之久和果形色彩之“詩(shī)意”而在于一種生活的因素：“加深且加重這種櫻桃情結(jié)的另一種因素，說(shuō)來(lái)就缺失浪漫詩(shī)性了。我自白鹿原地區(qū)生活和工作大半生，沉積在心底的記憶便是窮困的種種世相”。⑨同樣寫(xiě)櫻桃紅，半個(gè)世紀(jì)的間隔和歷史的滄桑巨變，使兩篇散文構(gòu)成了奇妙的對(duì)照和對(duì)話。

1966年24歲

【小說(shuō)】

3月25日，故事《春夜》刊《西安晚報(bào)》。

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

4月17日，散文《迎春曲》刊《西安晚報(bào)》。

《夜過(guò)流沙溝》之后，陳忠實(shí)又在《西安晚報(bào)》上發(fā)表多篇文字，他在2001年文章中寫(xiě)到，“直到‘文革’開(kāi)始前該報(bào)終止文藝副刊，大約有一年稍多點(diǎn)的時(shí)日”。副刊的停刊對(duì)陳忠實(shí)是“生命歷程中第一次重大的挫傷。剛剛感受到發(fā)表作品的鼓舞，剛剛以為摸得文學(xué)殿堂的門(mén)檻，那門(mén)卻關(guān)上了”⑩。一年后，他在《我的文學(xué)生涯——陳忠實(shí)自述》中又談到：“1965年我連續(xù)發(fā)表了五六篇散文，雖然明白離一個(gè)作家的距離仍然十分遙遠(yuǎn)，可是信心卻無(wú)疑地更加堅(jiān)定了。不幸的是，第二年春天，我們國(guó)家發(fā)生了一場(chǎng)混亂，就把我的夢(mèng)徹底摧毀了。我十分悲觀，看不出有什么希望，甚至連生活的意義也覺(jué)得黯然無(wú)光了。”11

2010年8月18日，陳忠實(shí)談到自己“文革”前的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“從1965年初到‘文革’在次年的6月份發(fā)生，所有報(bào)紙都停止了副刊，我大約發(fā)了七八篇散文吧，當(dāng)時(shí)都已經(jīng)感覺(jué)甚好了，到‘文革’一開(kāi)始，那個(gè)聲勢(shì)就把我嚇壞了。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)民辦中學(xué)教師，包括郭沫若都說(shuō)，他讀了《歐陽(yáng)海之歌》，應(yīng)該把他的全部文學(xué)創(chuàng)作都燒毀，扔了。”12

1971年29歲

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

11月3日，散文《閃亮的紅星》刊《西安日?qǐng)?bào)》。

關(guān)于這篇散文的寫(xiě)作與發(fā)表，陳忠實(shí)回憶到：“1971年，我連續(xù)四五年沒(méi)有寫(xiě)作了。張?jiān)沦s惦記著我，托人在農(nóng)村找我，催促我在《西安日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了散文《閃亮的紅星》，可以說(shuō)是張?jiān)沦s重新喚起了我的文學(xué)夢(mèng)。”13陳忠實(shí)稱這篇散文是“中斷六七年之久的又一個(gè)‘第一篇’散文”。散文發(fā)表后“據(jù)說(shuō)引起了一些反響”，但陳忠實(shí)認(rèn)為：“與文藝幾乎絕緣了六七年的民眾，在報(bào)紙上突然看到一篇散文，肯定首先會(huì)有新鮮感，絕不會(huì)是我寫(xiě)出了什么佳作。”14但他同時(shí)也看到了這篇散文對(duì)于自己的意義，不僅在于重啟文學(xué)夢(mèng)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這篇艱難作成的散文的成敗并不足論，重要的是把截?cái)嗔肆吣辍⒏珊粤肆吣甑哪歉膶W(xué)神經(jīng)接通了、濕潤(rùn)了，思維以文學(xué)的形式重新流動(dòng)起來(lái)了”15。

1972年30歲

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

特寫(xiě)《老班長(zhǎng)》刊《工農(nóng)兵文藝》（陜西省工農(nóng)兵藝術(shù)館編）第7期。

10月22日，散文《雨中》刊《西安日?qǐng)?bào)》。

11月，寫(xiě)成散文《水庫(kù)情深》。

【故事】

8月27日，革命故事《配合問(wèn)題》刊《西安日?qǐng)?bào)》，《工農(nóng)兵文藝》第9—10期合刊。

1973年31歲

【小說(shuō)】

10月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《接班以后》，并于11月頭條發(fā)表于《陜西文藝》，這是陳忠實(shí)發(fā)表的第一篇短篇小說(shuō)。

關(guān)于這篇小說(shuō)，1985年2月27日，陳忠實(shí)回憶到：“第一次發(fā)表小說(shuō)，距第一次發(fā)表散文相隔七年之久。這篇小說(shuō)是我正兒八經(jīng)地寫(xiě)成的第一篇小說(shuō)，雖然不可避免地烙上了當(dāng)時(shí)‘左’的印跡，然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的意義并不在此。在這篇作品里，我第一次把自己對(duì)生活的觀察和體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，第一次完成了從生活到藝術(shù)的融化過(guò)程……這篇小說(shuō)所寫(xiě)的人物和細(xì)節(jié)，全是我從生活中采擷得來(lái)的，使我跨過(guò)了這樣至關(guān)重要的一步——直接從生活中掘取素材。”16

2001年2月20日，陳忠實(shí)在散文中回憶，1973年隆冬時(shí)節(jié)，人民文學(xué)出版社的何啟治到西安組稿，陜西作協(xié)推薦找到陳忠實(shí)，何認(rèn)為《接班以后》“具備了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的架勢(shì)或者說(shuō)基礎(chǔ)，可以寫(xiě)成一部20萬(wàn)字左右的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。此時(shí)的陳忠實(shí)正處于喜悅、鼓舞和新的惶惶中：“我在剛剛復(fù)刊的原《延河》今《陜西文藝》雙月刊第三期上發(fā)表的兩萬(wàn)字的短篇小說(shuō)《接班以后》，是我平生發(fā)表的第一篇小說(shuō)，也是我自初中二年級(jí)起迷戀文學(xué)以來(lái)的第一次重要跨越（且不在這里反省這篇小說(shuō)的時(shí)代性圖解概念），鼓舞著的同時(shí)，也惶惶著是否還能寫(xiě)出并發(fā)表第二、第三篇，根本沒(méi)有動(dòng)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的念頭，這不是偽飾的自謙而是個(gè)性的制約。我便給老何解釋這幾乎是老虎吃天的事。”172006年3月7日，他又從其他方面談及這部小說(shuō)：“這篇小說(shuō)從字?jǐn)?shù)上來(lái)說(shuō)，接近兩萬(wàn)字，是我結(jié)構(gòu)故事完成人物的一次自我突破。”182006年3月7日，陳忠實(shí)寫(xiě)到柳青對(duì)小說(shuō)的修改：“關(guān)于柳青對(duì)《接》的反應(yīng)，我卻是從《西安日?qǐng)?bào)》文藝編輯張?jiān)沦s那里得到的。老張告訴我，和他同在一個(gè)部門(mén)的編輯張長(zhǎng)倉(cāng)，是柳青的追慕者，也是很得柳青信賴的年輕人。張長(zhǎng)倉(cāng)看到了柳青對(duì)《接》修改的手跡，并拿回家讓張?jiān)沦s看。我在張?jiān)沦s家看到了柳青對(duì)《接》文第一節(jié)的修改本，多是對(duì)不太準(zhǔn)確的字詞的修改，也劃掉刪去了一些多余的贅詞廢話，差不多每一行文字里都有修改圈畫(huà)的筆跡墨痕。我和老張逐個(gè)斟酌掂量那些被修改的字句，接受和感悟到的是一位卓越作家的精神氣象，還有他的獨(dú)有的文字表述的氣韻，追求生動(dòng)、準(zhǔn)確、形象的文字的‘死不休’的精神令我震驚。”192008年1月18日，陳忠實(shí)再次談到柳青對(duì)《接班以后》的修改：“編輯把這篇小說(shuō)送給柳青看。他把第一章修改得很多，我一句一字琢磨，頓然明白我的文字功力還欠許多火候。”20

2009年，陳忠實(shí)談到這篇小說(shuō)：“1973年，我發(fā)表第一篇小說(shuō)《接班以后》，讀者、評(píng)論界最普遍的反映是：這是學(xué)習(xí)柳青學(xué)得最像的一篇小說(shuō)……尤其是我這篇處女作小說(shuō)的語(yǔ)言特像柳青，所以有人就懷疑這是柳青換了一個(gè)‘陳忠實(shí)’的名字來(lái)發(fā)表作品。”212011年，他再次談到，《接班以后》“盡管也逃脫不了演繹和圖解政策的時(shí)病，然就對(duì)生活的描寫(xiě)和人物性格的刻畫(huà)，贏得了甚為強(qiáng)烈的反響，有人甚至猜疑柳青換了一個(gè)名字寫(xiě)作了。相對(duì)于八年前我發(fā)表的千把字的處女作散文，也當(dāng)屬‘有如神助’”22。

《接班以后》被西安電影制片廠選中，1975年春至1976年春，陳忠實(shí)由組織安排到西影廠改編電影劇本。電影于1976年拍成，片名《渭水新歌》，1977年1月發(fā)行上映。這是陳忠實(shí)第一部電影劇本。

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

5月6日，散文《青春紅似火》刊《西安日?qǐng)?bào)》。

7月，散文《水庫(kù)情深》刊《陜西文藝》（《延河》復(fù)刊后，為了與“文藝黑線”決斷而改用名）創(chuàng)刊號(hào)。

據(jù)陳忠實(shí)所記，他在1972年秋或冬，收到徐劍銘的一封信，“劍銘在信中告訴我，他推薦了我（指向《陜西文藝》編輯部推薦業(yè)余作者，引者注），而且推薦了我刊登在西安郊區(qū)文化館創(chuàng)辦的內(nèi)部刊物《郊區(qū)文藝》上的散文《水庫(kù)情深》……正是劍銘這一次推薦，薦人和薦稿，使我跨進(jìn)了作家協(xié)會(huì)和《延河》的高門(mén)檻。接到劍銘信后沒(méi)過(guò)幾天，就收到《陜西文藝》編輯部路萌的電話，談了他對(duì)劍銘送給他的《水庫(kù)情深》的意見(jiàn)。隨后又收到路萌經(jīng)過(guò)紅筆修改的稿子。這篇經(jīng)劍銘推薦的散文《水庫(kù)情深》，發(fā)表在《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)上”。23

1974年32歲

【小說(shuō)】

9月，短篇小說(shuō)《高家兄弟》刊《陜西文藝》第5期。

《接班以后》《高家兄弟》，都是陳忠實(shí)在工作之余的“業(yè)余”寫(xiě)作，他說(shuō)：“有一次辦了個(gè)兩三個(gè)禮拜的學(xué)習(xí)班，相對(duì)就比較輕松，我寫(xiě)了第一篇小說(shuō)。到1974年，我去南泥灣五七干校鍛煉半年，利用節(jié)假日、晚上，我又寫(xiě)了第二篇小說(shuō)。”24《接班以后》是陳忠實(shí)由民辦教師借調(diào)到立新公社，任公社衛(wèi)生院革命領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)后，1973年春到西安郊區(qū)黨校學(xué)習(xí)期間構(gòu)思并于本年國(guó)慶節(jié)期間寫(xiě)成。《高家兄弟》是作者任毛西公社革委會(huì)副主任后，到西安市南泥灣五七干校學(xué)習(xí)鍛煉期間寫(xiě)成。對(duì)于這兩篇小說(shuō)，作者說(shuō)：“都是演繹‘階級(jí)斗爭(zhēng)’這個(gè)‘綱’的，而且是被認(rèn)為演繹注釋得不錯(cuò)的。”25

1975年33歲

【小說(shuō)】

7月，短篇小說(shuō)《公社書(shū)記》刊《陜西文藝》第4期。

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

4月12日，散文《鐵鎖——農(nóng)村生活速寫(xiě)》刊《西安日?qǐng)?bào)》。

9月，村史《灞河怒潮》由陜西人民出版社出版。

1976年34歲【小說(shuō)】

3月，短篇小說(shuō)《無(wú)畏》刊《人民文學(xué)》第3期。

陳忠實(shí)后來(lái)因這篇寫(xiě)與“走資派”斗爭(zhēng)的小說(shuō)，在揭批“四人幫”運(yùn)動(dòng)中，作了情況說(shuō)明和檢討。在追憶恩師王汶石的文章中，陳忠實(shí)這樣寫(xiě)到：“我在剛剛復(fù)刊的《人民文學(xué)》上發(fā)表過(guò)一篇迎合當(dāng)時(shí)潮流的反‘走資派’的小說(shuō)，隨著‘四人幫’的倒臺(tái)以及一切領(lǐng)域里的撥亂反正，我陷入一種尷尬而又羞愧的境地里。”26這次“事件”對(duì)于陷入“尷尬而又羞愧的境地”的陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，也是一次警醒，促使他進(jìn)入深刻的反思和自省自剖，通過(guò)有選擇的讀書(shū)和深入的思考，清除思想觀念上的極左意識(shí)和藝術(shù)上的單調(diào)、空虛和教條主義。關(guān)于這一點(diǎn)，他在1985年2月27日的文章中寫(xiě)到：“我當(dāng)時(shí)因一篇不好的小說(shuō)而汗顏和內(nèi)疚不已，就近于殘酷地解剖自己。我躲在文化館的一間廢棄的破房子里，潛心讀書(shū)，準(zhǔn)備迎接文藝的春潮。我明白，從思想上清除極左的東西也許并不太困難，而藝術(shù)上的空虛卻帶有先天的不足。我企圖通過(guò)對(duì)一批優(yōu)秀的短篇的廣泛閱讀，把‘左’的藝術(shù)說(shuō)教徹底掃蕩；集中探索短篇的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)藝術(shù)，包括當(dāng)代的一些代表文學(xué)新潮流的作品，也都讀了，企圖打破自己在篇章結(jié)構(gòu)上的單調(diào)手段。在泛讀的基礎(chǔ)上，我又集中研讀了莫泊桑的一些代表作。到1979年春天，我覺(jué)得信心和氣力都充實(shí)了，就連著寫(xiě)出了一些短篇。”27

關(guān)于這篇小說(shuō)給陳忠實(shí)帶來(lái)的“某種難言的尷尬狀態(tài)”，陳忠實(shí)在其他文章中也有敘述，敘述的側(cè)重點(diǎn)略有不同：“我在前一年為剛剛復(fù)刊的《人民文學(xué)》寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，題旨迎合著當(dāng)時(shí)的極左政治，到粉碎‘四人幫’后就跌入尷尬的泥淖了。社會(huì)上傳說(shuō)紛紜，甚至把這篇小說(shuō)的寫(xiě)作和‘四人幫’的某個(gè)人聯(lián)系在一起。尷尬雖然一時(shí)難以擺脫，我的心里倒也整端不亂，相信因一篇小說(shuō)一句話治罪的荒誕時(shí)代肯定應(yīng)該結(jié)束了，中國(guó)的大局大勢(shì)是令人鼓舞的，小小的個(gè)人的尷尬終究會(huì)過(guò)去的。”28

《接班以后》《高家兄弟》《公社書(shū)記》《無(wú)畏》是陳忠實(shí)在“文革”期間發(fā)表的四個(gè)短篇。2003年，陳忠實(shí)在回憶自己的這四篇“文革”小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“它們都帶有當(dāng)時(shí)政治斗爭(zhēng)的烙痕，主題都屬于演繹階級(jí)斗爭(zhēng)的。但是，我那些作品在當(dāng)時(shí)都產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。這在當(dāng)時(shí)那個(gè)藝術(shù)荒漠的狀況下，我的那些作品之所以能產(chǎn)生廣泛影響，主要是因?yàn)槲覍?duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)描繪可能在生動(dòng)性上做得更好一點(diǎn)。但在骨子里這些作品所要演繹的還是階級(jí)斗爭(zhēng)。”29但同時(shí)，他也談到這四篇小說(shuō)中的“柳青因素”：“……我最初在‘文革’中間寫(xiě)了四個(gè)短篇之后，人們?yōu)槭裁春拔覟椤×唷饕褪俏夷切┬≌f(shuō)的味道像柳青，包括文字的味道像柳青，柳青對(duì)當(dāng)時(shí)我的文字的影響、句式的影響都是存在的。”30

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

6月20日，《社娃——農(nóng)村生活速寫(xiě)》刊《西安日?qǐng)?bào)》。

關(guān)于“文革”以前的創(chuàng)作，陳忠實(shí)自述：“1965年初，我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)以后當(dāng)民辦教師，發(fā)表了第一篇散文叫《夜過(guò)流沙溝》。到‘文革’開(kāi)始，一共發(fā)表了六七篇散文，兩首詩(shī)歌，都在地方報(bào)紙。然后‘文革’開(kāi)始了，老作家都被打垮了，像我們這樣的業(yè)余小作者就更不用說(shuō)了。”31陳忠實(shí)認(rèn)為，自己在1973年發(fā)表小說(shuō)處女作《接班以后》之前創(chuàng)作的散文，“也許對(duì)生活的編造的痕跡太重，對(duì)生活的描繪太膚淺了”32。

11月20日，言論《努力學(xué)習(xí)努力作戰(zhàn)》刊《陜西文藝》第6期，“毛主席啊，延安兒女永遠(yuǎn)懷念您”專(zhuān)輯。

1977年35歲

【散文】

10月，散文《雹災(zāi)以后——農(nóng)村散記》刊《延河》第10期。

1978年36歲

【小說(shuō)】

10月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《南北寨》，刊《飛天》第12期，《延河》1979年第2期。

1979年37歲

【小說(shuō)】

3月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《小河邊》，刊《西安日?qǐng)?bào)》4月13日。

4月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《徐家園三老漢》，刊《北京文藝》第7期；寫(xiě)成短篇小說(shuō)《幸福》。

關(guān)于這篇小說(shuō)，陳忠實(shí)自述寫(xiě)作意圖：“我在《徐家園三老漢》的寫(xiě)作之初有一個(gè)小小的企圖，試一試能不能寫(xiě)出三個(gè)年齡相仿，職業(yè)相同的農(nóng)村老漢的性格差異來(lái)。另一篇《幸福》，也出于同一目的，試試能否寫(xiě)出三個(gè)青年人的性格差異來(lái)，以練習(xí)自己刻畫(huà)人物的基本功。習(xí)作發(fā)表后，我自己覺(jué)得三個(gè)老漢比三個(gè)青年的眉目清晰一些（就我的習(xí)作相對(duì)而言；總的來(lái)看，都不典型）。”332008年，陳忠實(shí)在談到自己前期小說(shuō)中塑造的老漢形象時(shí)說(shuō)：“在我開(kāi)始寫(xiě)的幾個(gè)小說(shuō)里，沒(méi)有女性，全是男的，有年輕的、中年人和老頭，在這些人物里頭，大家覺(jué)得我寫(xiě)老漢寫(xiě)得最生動(dòng)。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)才30歲，為什么會(huì)形成這種印象？我1979年在《北京文學(xué)》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《徐家園三老漢》，我試著同時(shí)寫(xiě)三個(gè)老頭，能不能把他們的性格特征、心理差異寫(xiě)出來(lái)，而且還都不是壞老頭，三個(gè)人都在生產(chǎn)隊(duì)的菜園里工作，寫(xiě)他們的個(gè)性差異，練習(xí)寫(xiě)作基本功。”342009年，陳忠實(shí)再次提到這篇小說(shuō)的創(chuàng)作情況：“1979年春，我產(chǎn)生了寫(xiě)小說(shuō)的欲望。我后來(lái)的創(chuàng)作過(guò)程也一直是這樣，往往是其他人寫(xiě)得紅火時(shí)，我一點(diǎn)也不焦急，我需要做必要的準(zhǔn)備，急是沒(méi)用的。正是這樣，在這一年，我連續(xù)發(fā)表了十部小說(shuō)，在我迄今為止的創(chuàng)作生涯中，這是我一生中少有的高產(chǎn)期。其中《徐家園三老漢》，我印象最深。我在這篇小說(shuō)中有意鍛煉人物塑造的基本功。我想看看自己能不能寫(xiě)出同類(lèi)人物的差異來(lái)。這篇小說(shuō)在《北京文學(xué)》發(fā)表后，評(píng)論家閻綱正在住院，他看到這篇小說(shuō)后很高興，意識(shí)到我明顯的變化。”35

5月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《信任》，刊《陜西日?qǐng)?bào)》6月3日。經(jīng)王汶石推薦，《人民文學(xué)》1979年第3期轉(zhuǎn)載。

這篇小說(shuō)在構(gòu)思之初篇幅較大，陳忠實(shí)原本是打算給《人民文學(xué)》的，但適逢《陜西日?qǐng)?bào)》編輯呂震岳約稿，陳忠實(shí)便改變想法將稿子字?jǐn)?shù)限制在《陜西日?qǐng)?bào)》文藝副刊字?jǐn)?shù)的上限七千字以內(nèi)。他說(shuō)：“如果就結(jié)構(gòu)而言，這個(gè)短篇是我的短篇小說(shuō)中最費(fèi)過(guò)思量的一篇，及至語(yǔ)言，容不得一句虛詞冗言，甚至一邊寫(xiě)著一邊碼著紙頁(yè)計(jì)算著字?jǐn)?shù)。寫(xiě)完時(shí)，正好七千字，我松了一口氣，且不說(shuō)內(nèi)容和表現(xiàn)力，字?jǐn)?shù)首先合乎老呂的要求了。”36關(guān)于這個(gè)短篇小說(shuō)，陳忠實(shí)說(shuō)，“這是我自有投稿生涯以來(lái)發(fā)表得最快的一篇作品”37。陳忠實(shí)詳細(xì)地描述了發(fā)表《信任》的版面：“‘信任’兩字是某個(gè)書(shū)法家的手書(shū)，有兩幅描繪小說(shuō)情節(jié)的素描畫(huà)作為插圖，十分簡(jiǎn)潔又十分氣魄，看著看著就覺(jué)得眼熱。這是我第一次在《陜西日?qǐng)?bào)》文藝副刊上發(fā)表作品，但不是處女作，此前已經(jīng)有為數(shù)不少的小說(shuō)、散文在雜志和報(bào)紙副刊上發(fā)表，按說(shuō)不應(yīng)該有太多太強(qiáng)的新鮮感。我不由自主的‘眼熱’，來(lái)自當(dāng)時(shí)的心態(tài)和更遠(yuǎn)時(shí)空的習(xí)作道路上的艱難。”陳忠實(shí)認(rèn)為：“這篇小說(shuō)的發(fā)表無(wú)疑給我以最真實(shí)的也是最迫切需要的自信。”38但小說(shuō)寫(xiě)成之后、發(fā)表之前，陳忠實(shí)卻陷入了由寫(xiě)作時(shí)的自信到寫(xiě)成后的自我懷疑和否定的心理怪圈。1992年3月25日，在將剛剛結(jié)篇的《白鹿原》手稿拿給去西安取稿的高賢均和洪清波后，陳忠實(shí)懷著“幾乎是迫不及待的一種期待心理，更多的是擔(dān)心乃至害怕”，他解釋到，這“幾乎是自喜歡寫(xiě)作幾十年形成的一種習(xí)慣性心理，這就是，以一種不可抑制的驚喜發(fā)生創(chuàng)作沖動(dòng)，興味十足地完成構(gòu)思，滿懷信心乃至不無(wú)得意地進(jìn)行創(chuàng)作。然而，一當(dāng)寫(xiě)完最后一個(gè)句子，心理便開(kāi)始發(fā)生逆轉(zhuǎn)……最典型的也是記憶猶新的一次，是1979年初夏完成短篇小說(shuō)《信任》，就發(fā)生了很?chē)?yán)重的自我懷疑和否定的心理挫折”。39

針對(duì)小說(shuō)發(fā)表后引起的反響，尤其是“實(shí)際生活中哪有羅坤這樣好的人”的質(zhì)疑，陳忠實(shí)感到“很矛盾”：“因?yàn)樵谶@個(gè)羅坤身上，確實(shí)寄托著作者對(duì)一個(gè)生活原型的崇敬和欽佩之情，也自然作了一些典型的集中；我又擔(dān)心，這種做法是藝術(shù)上所允許的正常手段呢，還是重蹈了‘三突出’的舊轍而造出了假大空的神？”不久之后，陳忠實(shí)聽(tīng)到一個(gè)平反干部重新工作后的先進(jìn)事跡，激動(dòng)不已地立即采訪了他，他說(shuō)：“心情頓然踏實(shí)了……生活中原來(lái)有羅坤這樣的好人啊，只是我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他！這樣優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員可能為數(shù)不多，唯其少，才更寶貴，才更有宣傳以造成更大影響的必要。繼之，我又寫(xiě)了報(bào)告文學(xué)《忠誠(chéng)》，把他介紹給讀者。”402008年7月10日，陳忠實(shí)再次寫(xiě)到《信任》。《信任》在被《人民文學(xué)》等多家雜志轉(zhuǎn)載后，贊揚(yáng)之聲不絕于耳，陳忠實(shí)寫(xiě)到：“某些自鳴得意也難以避免。恰在這時(shí)候，當(dāng)初把《信任》推薦《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載的編輯向前女士，應(yīng)又一家雜志之約，對(duì)該雜志轉(zhuǎn)載的《信任》寫(xiě)下一篇短評(píng)。好話連一句都記不得了，只記得短評(píng)末尾一句：陳忠實(shí)的小說(shuō)有說(shuō)破主題的毛病（大意）。我初讀這句話時(shí)竟有點(diǎn)臉燒，含蓄是小說(shuō)創(chuàng)作的基本規(guī)范，我犯了大忌了。我從最初的犯忌的慌惶里稍得平靜，不僅重讀《信任》，而且把此前發(fā)表的十余篇小說(shuō)重讀一遍，看看這毛病究竟出在哪兒。在往后的創(chuàng)作探尋中，我漸漸意識(shí)到，這個(gè)點(diǎn)破主題的毛病不單是違背了小說(shuō)要含蓄的規(guī)矩，而是既涉及到對(duì)作品人物的理解，也涉及到對(duì)小說(shuō)這種藝術(shù)形式的理解，影響著作品的深層開(kāi)掘。應(yīng)該說(shuō)，這是最難忘也最富反省意義的一次閱讀自己。”411998年《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，陳忠實(shí)接受采訪時(shí)，再次談到：“……短篇小說(shuō)《責(zé)任》（應(yīng)為《信任》，引者注）獲獎(jiǎng)后，有人評(píng)點(diǎn)就說(shuō)：‘最后，作者終于忍不住點(diǎn)出主題。’這句話對(duì)我影響很深，并把它當(dāng)作創(chuàng)作上的大忌。在《白鹿原》的寫(xiě)作中我有意識(shí)加以防范。現(xiàn)在回憶整部書(shū)，我記得的議論只有一次，也只有兩句話，其他都讓人物自己去發(fā)感慨。那是寫(xiě)到國(guó)民黨行將垮臺(tái)時(shí)，面對(duì)鞭打繩栓的農(nóng)村征壯丁，我議論到：‘一個(gè)靠捆縛著雙手的士兵支撐的政權(quán)，無(wú)疑是世界上最殘暴的政權(quán)，也是最虛弱的政權(quán)。’這就是作家滲透在《白鹿原》中的政治傾向。”42

2010年3月13日，陳忠實(shí)又在文章中追溯了《信任》寫(xiě)作的緣起和小說(shuō)的構(gòu)思情況，這篇小說(shuō)的寫(xiě)作源自《陜西日?qǐng)?bào)》文藝部編輯呂震岳在1979年5月份的一次約稿，約稿要求是七千字，以便文藝副刊刊出，“我便從兩條途徑探路，一是結(jié)構(gòu)，要集中要緊湊；二是語(yǔ)言，必須簡(jiǎn)潔凝練，才可能縮短篇幅，經(jīng)兩三構(gòu)思，較為順利寫(xiě)成《信任》。尚不足七千字，甚為慶幸”“這是我最早寫(xiě)農(nóng)村體制改革的一個(gè)短篇小說(shuō)，由此開(kāi)端，三年后寫(xiě)成十二萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《初夏》”43。

8月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《七爺》，刊《延河》1979年第10期。

9月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《心事重重》，刊《長(zhǎng)安》1980年第1期。

10月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《豬的喜劇》，刊《延河》1980年第2期。

陳忠實(shí)在《創(chuàng)作感受談》講述過(guò)自己如何在“忘我”狀態(tài)下草擬而成這個(gè)短篇的過(guò)程和體會(huì)。44

12月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《立身篇》，刊《甘肅文藝》1980年第6期。

對(duì)于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，1979年是一個(gè)重要年份，是他形成新的文學(xué)姿態(tài)的一年。他回憶到，為了突破思想上的階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)和文學(xué)藝術(shù)上的條條框框，“一直到1978年的冬天我都在讀書(shū)，當(dāng)1979年的春天到來(lái)以后，我覺(jué)得我的反省已經(jīng)完成了，我的心里整個(gè)感覺(jué)都非常好，所以1979年春天我就開(kāi)始寫(xiě)作。那一年里我發(fā)表了幾個(gè)短篇，其中一個(gè)短篇《信任》還獲得了當(dāng)年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。我覺(jué)得我這個(gè)牌子就真正亮出來(lái)了，我的新的文學(xué)姿態(tài)也就出來(lái)了”。45

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

1979年，寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)《軀干》，刊《陜西日?qǐng)?bào)》1980年3月2日。

7月15日，報(bào)告文學(xué)《忠誠(chéng)》刊《西安日?qǐng)?bào)》。這是陳忠實(shí)的第一篇報(bào)告文學(xué)。

【獲獎(jiǎng)】

短篇小說(shuō)《信任》獲中國(guó)作協(xié)1979年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這是陳忠實(shí)第一次獲獎(jiǎng)。

1980年38歲

【小說(shuō)】

1月，短篇小說(shuō)《心事重重》刊《長(zhǎng)安》第1期。

2月，短篇小說(shuō)《豬的喜劇》刊《延河》第2期。

6月，短篇小說(shuō)《立身篇》刊《甘肅文藝》第6期。

1月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《石頭記》，刊《群眾藝術(shù)》第7期。

3月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《回首往事》，刊《長(zhǎng)安》1981年第2期。

4月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《棗林曲》，刊《延河》第7期。

7月30日，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《早晨》，刊《長(zhǎng)安》第10期。

10月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《第一刀》，刊《陜西日?qǐng)?bào)》11月2日。

“這是一篇寫(xiě)農(nóng)村剛剛實(shí)行責(zé)任制出現(xiàn)的家庭矛盾和父子兩代心理沖突的小說(shuō)……盡管在征文結(jié)束后被評(píng)了最高等級(jí)獎(jiǎng)，我自己心里亦很清醒，生動(dòng)活潑有余，深層挖掘不到位。”46《第一刀》的創(chuàng)作同樣來(lái)自《陜西日?qǐng)?bào)?秦嶺副刊》的一次農(nóng)村題材征文，呂震岳再次約陳忠實(shí)應(yīng)征，發(fā)表后收到眾多讀者來(lái)信。“這是我最早寫(xiě)農(nóng)村體制改革的一個(gè)短篇小說(shuō)，由此發(fā)端，三年后寫(xiě)成12萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《初夏》。”47由此也可以看出，這個(gè)篇幅簡(jiǎn)短的短篇小說(shuō)對(duì)于陳忠實(shí)此后寫(xiě)作中篇《初夏》的引導(dǎo)意義。

10月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《反省篇》。

11月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《尤代表軼事》，刊《延河》1981年第1期。

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

4月23日，言論《我信服柳青三個(gè)學(xué)校的主張——〈信任〉獲獎(jiǎng)感言》刊《陜西日?qǐng)?bào)》。這是陳忠實(shí)“從事寫(xiě)作以來(lái)第一次寫(xiě)談創(chuàng)作的文章”。48

5月，《信任》（電視劇本）刊《陜西戲劇》第5期。這是陳忠實(shí)第一部電視劇本。

8月，寫(xiě)成散文《山連著山》。

本年，寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)《分離》（與程瑛合作），刊《陜西青年》第9期。

【獲獎(jiǎng)】

短篇小說(shuō)《立身篇》獲《飛天》文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（《甘肅文藝》1981年更名為《飛天》）。

短篇小說(shuō)《第一刀》獲1980年《陜西日?qǐng)?bào)》好稿獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

1981年39歲

【小說(shuō)】

1月，短篇小說(shuō)《苦惱》刊《人民文學(xué)》第1期。1月，短篇小說(shuō)《尤代表軼事》刊《延河》1981年第1期“陜西青年作家專(zhuān)號(hào)”。

1月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《土地詩(shī)篇》，刊《長(zhǎng)安》第6期。

陳忠實(shí)談到《苦惱》和《土地詩(shī)篇》的寫(xiě)作情況時(shí)說(shuō)：“在極左路線指導(dǎo)下，學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中，有一些人利用那個(gè)運(yùn)動(dòng)，搞一刀切，搞浮夸，干了不少壞事，除了許多社會(huì)原因之外，有一個(gè)個(gè)人品質(zhì)的主觀因素。又有一些人，主觀上想為農(nóng)民干些好事，因?yàn)橹笇?dǎo)思想的偏差，也干出許多錯(cuò)事和蠢事來(lái)。前一種情況的作品寫(xiě)得不少，后一種情況就不多了。我根據(jù)自己對(duì)這方面的生活感受，寫(xiě)出了《苦惱》和《土地詩(shī)篇》。”49

1月11日，草成短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村》，2月改定，刊《飛天》第6期。

1月18日，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《短篇二題》，刊《延河》1982年第5期。

2月，短篇小說(shuō)《啊！人生》（即《回首往事》）刊《長(zhǎng)安》第2期。

1981年，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《正氣篇——〈南村紀(jì)事〉之一》，刊《北京文學(xué)》第10期。

1981年，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《征服——〈南村紀(jì)事〉之二》，刊《奔流》1982年第1期。

1981年，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《丁字路口——〈南村紀(jì)事〉之三》

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

4月，寫(xiě)成散文《面對(duì)這樣一雙眼睛》，刊《西安晚報(bào)》7月12日。

1981年，寫(xiě)成特寫(xiě)《可愛(ài)的鄉(xiāng)村》，刊《陜西日?qǐng)?bào)》11月8日。

9月，寫(xiě)成隨筆《看〈望鄉(xiāng)〉后想到的》，刊《銀幕與觀眾》1981年第11期。

10月14日，寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)《崛起》，刊《延河》1982年第1期。

陳忠實(shí)在回憶1982年早春自己到渭河邊一個(gè)公社落實(shí)中央一號(hào)文件分田到戶時(shí)的創(chuàng)作和精神狀態(tài)時(shí)說(shuō)：“尤其是三四個(gè)月前，我剛剛寫(xiě)成一篇報(bào)告文學(xué)《崛起》，是寫(xiě)一個(gè)年輕的黨支部書(shū)記帶領(lǐng)社員打翻身仗，把一個(gè)勞動(dòng)日價(jià)值不過(guò)一毛的‘爛桿兒’村，變成家家存款過(guò)萬(wàn)戶戶住上二層樓房的超級(jí)富裕村（就1981年的水準(zhǔn)），而且依他的某些極富個(gè)性化的生活細(xì)節(jié)，寫(xiě)成了一組短篇小說(shuō)。這就清楚不過(guò)地表明，不僅理念，而且情感，我都還傾注在集體經(jīng)濟(jì)上。我贊成開(kāi)始實(shí)行的包括開(kāi)放農(nóng)村市場(chǎng)的新政策，也贊成體現(xiàn)按勞分配的包工包產(chǎn)管理辦法，而且寫(xiě)了幾個(gè)短篇小說(shuō)。但是，我沒(méi)有想到分田到戶的無(wú)異于單干的大動(dòng)作……我著實(shí)感到措手不及。我不僅感受到理解這個(gè)突然出現(xiàn)的生活大命題的思想的軟弱和輕，也切實(shí)感受到情感投向陷入漩流似的紊亂。”50

【獲獎(jiǎng)】

短篇小說(shuō)《尤代表軼事》獲《延河》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

1982年40歲

【小說(shuō)】

1月，《征服——<南村紀(jì)事>之二》刊《奔流》第1期。

1月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《蠶兒》，刊《光明日?qǐng)?bào)》2月4日。

1月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《初夏時(shí)節(jié)》，刊《陜西日?qǐng)?bào)》2月14日。

1月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《土地——母親》，刊《雨花》1982年第7期。

5月15日，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《霞光燦爛的早晨》，刊《北京文學(xué)》第8期。

這是陳忠實(shí)“唯一一篇直接切入這場(chǎng)重大生活變革（指執(zhí)行中央一號(hào)文件精神分田到戶，實(shí)行責(zé)任制即單家獨(dú)戶的‘單干’。引者注）的小說(shuō)”。他談到：“盡管用了一個(gè)很陽(yáng)光的篇名，評(píng)家和讀者卻感知到‘一縷隱隱的留戀’。我寫(xiě)一個(gè)為生產(chǎn)隊(duì)撫育了多年牲畜的老飼養(yǎng)員，在分掉牲畜牛去槽空的第一個(gè)黎明到來(lái)時(shí)的心理情感。在當(dāng)時(shí)幾乎一哇聲的既揭露集體化弊端又贊頌‘責(zé)任制’的作品中，我寫(xiě)的這個(gè)老飼養(yǎng)員恒老人，卻流露出一縷留戀的情緒，就引發(fā)出不太被在意的側(cè)目”。51

另可注意的是，這篇小說(shuō)寫(xiě)作所體現(xiàn)的陳忠實(shí)的某種習(xí)慣性心理狀態(tài)。陳忠實(shí)自述，這篇小說(shuō)寫(xiě)成后再次發(fā)生了《信任》寫(xiě)成時(shí)的“心理怪圈”，“這種自我否定的心理又一次嚴(yán)重發(fā)生。這是1982年春天的事，寫(xiě)成后鎖到桌斗里不敢投寄，直到去延安參加紀(jì)念《講話》發(fā)表40周年活動(dòng)，想到可以見(jiàn)到作家朋友鄒志安，便帶著手稿去了。志安讀罷連連說(shuō)好，似乎也不是虛于應(yīng)酬的表示，我才壯著膽投寄到雜志，發(fā)表后被選刊轉(zhuǎn)載，還有評(píng)家評(píng)說(shuō)。這種往往在寫(xiě)成作品后發(fā)生的心理逆轉(zhuǎn)，幾乎成為一種難以改易的惡性循環(huán)……”52

5月，《短篇二題》刊《延河》第5期。

6月17日草成短篇小說(shuō)《綠地》，7月10日改定，刊《延河》第9期，《小說(shuō)選刊》1982年第11期轉(zhuǎn)載。

7月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《田園》，刊《飛天》第10期。

冬，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《珍珠》《鐵鎖》。

9月18日—11月3日寫(xiě)成、改定中篇小說(shuō)《康家小院》。

在反復(fù)修改《初夏》期間，陳忠實(shí)構(gòu)思并寫(xiě)成了第二個(gè)中篇，他說(shuō)：“寫(xiě)了草稿，接著又寫(xiě)了正式稿，寫(xiě)得很順暢，自我感覺(jué)挺好。”但因這部小說(shuō)跟他以往小說(shuō)生活背景和題材內(nèi)容不同，陳忠實(shí)頗忐忑不安：“在我有點(diǎn)擔(dān)心的是，這部中篇的生活背景是剛剛解放的關(guān)中鄉(xiāng)村，離當(dāng)代生活較遠(yuǎn)。我截至《康》文之前的幾乎所有小說(shuō)，都是與當(dāng)下生活發(fā)展同步的有感而作，第一次從社會(huì)熱議著的鄉(xiāng)村改革生活轉(zhuǎn)過(guò)頭去，把眼睛投注到業(yè)已冷寂的上世紀(jì)50年代初的鄉(xiāng)村小院，便擔(dān)心讀者尤其是編輯會(huì)不會(huì)有興趣。”53不過(guò)，《小說(shuō)界》編輯魏心宏卻頗為喜歡和贊賞，這篇小說(shuō)得以于次年順利刊出。

這篇小說(shuō)寫(xiě)作最初的緣起在于陳忠實(shí)1981年參觀孔府、孔廟尤其是孔林時(shí)的那種“令人毛發(fā)直豎、毛骨悚然”和“憋悶窒息”的感受，“一年后，這種感受凝聚成一個(gè)中篇小說(shuō)，這就是《康家小院》”。關(guān)于這個(gè)中篇的寫(xiě)作意圖，陳忠實(shí)自述：“我想探究一下由孔老先生創(chuàng)立而且一直延續(xù)下來(lái)的文化，對(duì)形成我們這個(gè)民族特有的心理意識(shí)結(jié)構(gòu)形態(tài)的影響，于我們今天的生活似乎并無(wú)本質(zhì)的隔膜。”54

12月，《丁字路口——〈南村紀(jì)事〉之三》，刊《奔流》第12期。

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

5月16日，寫(xiě)成散文《萬(wàn)花山記》，刊《西安晚報(bào)》5月22日。

5月，寫(xiě)成散文《延安日記》，刊《西安晚報(bào)》7月8日。

春，寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)《春風(fēng)吹綠灞河岸》，刊《長(zhǎng)安》1982年第8期。

5月，寫(xiě)成言論《和生活的創(chuàng)造者一起前進(jìn)》，刊《陜西日?qǐng)?bào)》1982年6月14日。

12月，寫(xiě)成言論《深入生活淺議》，刊《人民文學(xué)》1982年第11期。

【單行本、作品集】

1982年7月，短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》由陜西人民出版社出版。這是陳忠實(shí)出版的第一部個(gè)人作品集，內(nèi)收短篇小說(shuō)19篇。

2003年12月14日，陳忠實(shí)在給即將出版的《原下的日子》寫(xiě)“后記”時(shí)，寫(xiě)到：“要寫(xiě)這篇后記的時(shí)候，突然意識(shí)到，在已經(jīng)出過(guò)的大約三十種書(shū)籍中，我只給自己的一本書(shū)寫(xiě)過(guò)千把字的后記，就是我平生出版的第一本書(shū)，短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》。第一本書(shū)的出版在我創(chuàng)作歷程中的感動(dòng)，都留在那千把字的文字中了。”55

陳忠實(shí)在回憶自己的小說(shuō)創(chuàng)作的幾種形式時(shí)，他說(shuō)：“學(xué)習(xí)創(chuàng)作的初始階段，我以短篇小說(shuō)為主，集中精力探索短篇小說(shuō)的各種結(jié)構(gòu)形式；到1981年編輯出版頭一本短篇集《鄉(xiāng)村》以后，我就轉(zhuǎn)入以中篇小說(shuō)這種形式的探索和實(shí)踐了；到1988年初，寫(xiě)過(guò)九部中篇小說(shuō)之后便動(dòng)手寫(xiě)平生的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，直到1992年初完成。”可見(jiàn)，這第一部小說(shuō)集，既是短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式探索的總結(jié)，也是陳忠實(shí)由短篇轉(zhuǎn)入中篇?jiǎng)?chuàng)作的“過(guò)渡”。

1983年41歲

【小說(shuō)】

3月，中篇小說(shuō)《康家小院》刊《小說(shuō)界》第2期。這是陳忠實(shí)發(fā)表的第一部中篇小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)的是“新中國(guó)的陽(yáng)光剛剛溫暖鄉(xiāng)村農(nóng)舍的時(shí)候，一個(gè)極普通的人家發(fā)生的愛(ài)情悲劇”56。

《康家小院》的順利刊出，對(duì)于陳忠實(shí)意義非凡。這給了處于《初夏》修改困境中的陳忠實(shí)以信心，并帶來(lái)了一系列積極的良好的連鎖反應(yīng)。一是，“《康》文的順利出手，無(wú)疑給我難以表述的鼓舞，以中篇小說(shuō)創(chuàng)作為主的打算便確定下來(lái)，而且付諸實(shí)施，當(dāng)即回過(guò)頭來(lái)再重寫(xiě)《初夏》，從原先的六萬(wàn)字寫(xiě)到八萬(wàn)字，再得老何的審視和指點(diǎn)，又寫(xiě)到了十二萬(wàn)多字，才得他的首肯”。陳忠實(shí)由此開(kāi)始由短篇小說(shuō)向中篇小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，并順利改定《初夏》。二是，“不僅在于我可以把握十二萬(wàn)字篇幅的小說(shuō)結(jié)構(gòu)了，更在于對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史性變革，留下了我直接而又頗為動(dòng)情的文字”。57

對(duì)于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，《康家小院》的意義不止于此。首先，正如早在1985年，陳忠實(shí)就意識(shí)到的，小說(shuō)要“充分地寫(xiě)生活”，中篇小說(shuō)為此提供了更加充分和可能的空間：“我自己覺(jué)得，對(duì)于生活的描繪，對(duì)于生活中蘊(yùn)藏的詩(shī)意的描繪，對(duì)于一個(gè)特定地區(qū)的民族習(xí)俗中所蘊(yùn)含的民族心理意識(shí)的揭示，只有在《康》文的寫(xiě)作中才作為一種明確的追求。”58其次，這也意味著陳忠實(shí)在“女性”形象塑造上的初步成功，他說(shuō)“到后來(lái)創(chuàng)作發(fā)展以后，意識(shí)到不能光寫(xiě)男性，也探索寫(xiě)女性，結(jié)果寫(xiě)了幾個(gè)短篇，發(fā)表出來(lái)以后沒(méi)有什么反應(yīng)，沒(méi)什么人覺(jué)得好。第一個(gè)有反響的是中篇小說(shuō)《康家小院》，在上海還獲得一個(gè)獎(jiǎng)，使我感到鼓舞”59。再次，《康家小院》也意味著陳忠實(shí)在探索和表現(xiàn)男女感情方面的初步成功：“直到1982年冬天，我寫(xiě)出第一個(gè)中篇小說(shuō)《康家小院》，得到編輯頗熱烈的反應(yīng)，我才第一次獲得了探索男女情感世界的自信。”但他同時(shí)提到：“不過(guò)，仍是以寫(xiě)愛(ài)情為主線，涉及到感情的復(fù)雜性，卻基本沒(méi)有性情景的描寫(xiě)，把握著一個(gè)‘點(diǎn)到為止’的不成文的原則。”60

10月20日，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《旅伴》，刊《絲路》1984年第1期。

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

10月18日，寫(xiě)成特寫(xiě)《詩(shī)情不竭的莊稼漢》。

11月2日，寫(xiě)成言論《突破自己》，刊《百花》第1期。

【獲獎(jiǎng)】

中篇小說(shuō)《康家小院》獲《小說(shuō)界》首屆優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

1984年42歲

【小說(shuō)】

1月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《送你一束山楂花》，刊《延河》第4期。

2月，寫(xiě)成第三部中篇小說(shuō)《梆子老太》，刊《文學(xué)家》第2期。

在陳忠實(shí)看來(lái)，這是一篇寫(xiě)“極左政策扭曲人性使人變形”61的小說(shuō)。其意義卻不止于主題上的政治批判性。3月11日，在給何啟治的信中寫(xiě)到：“我現(xiàn)在該當(dāng)作今后的學(xué)習(xí)創(chuàng)作計(jì)劃了，經(jīng)過(guò)前三部中篇的試寫(xiě)，62我對(duì)中篇的形式興趣愈濃，想探求中篇的種種表現(xiàn)形式，以豐富藝術(shù)表現(xiàn)能力。”631985年2月27日，陳忠實(shí)從兩個(gè)方面談到自己比較喜歡的《梆子老太》。一是小說(shuō)塑造的梆子老太是一個(gè)“復(fù)雜的形象”，“我無(wú)意傷害一個(gè)受過(guò)愚弄的沒(méi)有文化的鄉(xiāng)村老太太，不過(guò)是想通過(guò)這個(gè)較為復(fù)雜的形象，挖掘一下我們的國(guó)民性”。二是“我第一次試著以人物結(jié)構(gòu)小說(shuō)，而打破了自己以往以事件結(jié)構(gòu)小說(shuō)的辦法。通篇沒(méi)有一個(gè)貫穿始終的事件，二是根據(jù)人物的性格和心的軌跡前進(jìn)”。在為自己的藝術(shù)嘗試和成功感到高興的同時(shí)，陳忠實(shí)也頗感遺憾：“因?yàn)閷?xiě)作的倉(cāng)促，而妨礙了作品應(yīng)達(dá)到的深度，不能不是一個(gè)遺憾。”641989年1月28日，陳忠實(shí)寫(xiě)到：“我喜歡這個(gè)中篇只是因?yàn)椤栋鹱永咸犯淖兞艘酝怨适潞颓楣?jié)結(jié)構(gòu)作品的手法，是以人物來(lái)結(jié)構(gòu)的，是創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。”651994年，他再次談到這部小說(shuō)：“梆子老太的心理估計(jì)，作為一個(gè)單個(gè)的人，不會(huì)引起我太多的興趣。問(wèn)題恰恰在于，這種不健康的心理，正好造成不正常的政治能夠得以瘋狂起來(lái)的溫床，也最容易被不正常的生活所扭曲為一種畸形的靈魂，這種畸形的心靈又會(huì)以令人難以理解的惡的方式再去扭曲別的人和整個(gè)社會(huì)。”66

6月—7月，寫(xiě)成第四部中篇小說(shuō)《十八歲的哥哥》，刊《長(zhǎng)城》1985年第1期。

8月，第二部中篇小說(shuō)《初夏》刊《當(dāng)代》第4期。

這部12萬(wàn)字的小說(shuō)是陳忠實(shí)寫(xiě)得最早的一部中篇，自1981年1月動(dòng)筆至1984年發(fā)表，共用時(shí)四年。這也是陳忠實(shí)最長(zhǎng)的一部中篇。

在編成第一本小說(shuō)集也是其短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》之后，1982年陳忠實(shí)滿懷熱情和自信開(kāi)始起中篇小說(shuō)的試筆：“這年開(kāi)春，我試寫(xiě)了第一部中篇小說(shuō)《初夏》，投寄給《當(dāng)代》的已可稱朋友的編輯老何，他肯定了小說(shuō)的優(yōu)長(zhǎng)，也直言其中的虧缺，希望再修改。我一時(shí)竟感覺(jué)修改難以下手，便放下了，待冷卻之后再重新上手。第一次寫(xiě)中篇小說(shuō)，寫(xiě)的又是我熟悉不過(guò)的與生活同步的農(nóng)村改革題材，卻出手不順，便有一種挫傷的失敗情緒。從新時(shí)期文藝復(fù)興到這年開(kāi)春，我已寫(xiě)了三年多短篇小說(shuō)，剛剛編成第一本短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》后，便躍躍欲試較大篇幅的中篇小說(shuō)的創(chuàng)作了，不料卻如此窩心，尚不屬窩氣，這個(gè)夏天便感覺(jué)格外悶熱難挨。”67

陳忠實(shí)在談到《初夏》艱難的修改過(guò)程時(shí)寫(xiě)到：“這個(gè)過(guò)程對(duì)我后來(lái)的寫(xiě)作是難忘的，也是一個(gè)重要的不可或缺的過(guò)程……這是我寫(xiě)得最艱難的一部中篇，寫(xiě)作過(guò)程中僅僅意識(shí)到我對(duì)較大篇幅的中篇小說(shuō)缺乏經(jīng)驗(yàn)，駕馭能力弱。后來(lái)我意識(shí)到是對(duì)作品人物心理世界把握不透，才是幾經(jīng)修改而仍不盡如人意的關(guān)鍵所在。”這個(gè)艱難的修改過(guò)程，意味著陳忠實(shí)在經(jīng)歷著一次痛苦而必要的“剝離”：“《初夏》兩次修改失敗的反反復(fù)復(fù)的經(jīng)歷，實(shí)際上對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一件好事，它使我更深一步地從原來(lái)的‘革命現(xiàn)實(shí)主義’文學(xué)窠臼里反叛出來(lái)，并且逗著我尋找真正的現(xiàn)實(shí)主義的本真的東西。”68

從第一部中篇的寫(xiě)作到第一部長(zhǎng)篇的完成，陳忠實(shí)頗有感慨和感悟：“《初夏》的反復(fù)修改和《白鹿原》的順利出版，正好構(gòu)成一個(gè)合理的過(guò)程。藝術(shù)要經(jīng)歷不斷的體驗(yàn)才能找到屬于自己的個(gè)性，這個(gè)過(guò)程對(duì)作家來(lái)說(shuō)各個(gè)不同，然而誰(shuí)都不能或缺，天才們也無(wú)法找到取代的捷徑。”69這個(gè)“合理的過(guò)程”不止表現(xiàn)在《初夏》《白鹿原》首發(fā)于《當(dāng)代》。

10月21日，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《鬼秧子樂(lè)——〈我自鄉(xiāng)間來(lái)〉之二》，刊《文學(xué)時(shí)代》1985年第4期。

10月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《馬羅大叔——〈我自鄉(xiāng)間來(lái)〉之一》，刊《延河》1985年第1期。

1984年，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《田雅蘭——〈我自鄉(xiāng)間來(lái)〉之三》，刊《中國(guó)西部文學(xué)》1985年第2期。

1984年，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《拐子馬——〈我自鄉(xiāng)間來(lái)〉之四》。

1984年，寫(xiě)成中篇小說(shuō)《夭折——獻(xiàn)給一位文學(xué)的殉道者》刊《飛天》1985年第3期。

1984年，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《播種》，刊《莊稼人》1984年第4期。

1984年，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《銹》，刊《新苑》1984年第2期。

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

1984年，寫(xiě)成特寫(xiě)《一九八三年秋天在灞河》。

5月，寫(xiě)成言論《從昨天到今天》。

7月8日，寫(xiě)成散文《魯鎮(zhèn)記行》，刊《西安晚報(bào)》7月8日。

1984年，寫(xiě)成散文《綠色的南方》，刊《西安晚報(bào)》8月9日。

11月4日，與王汶石《關(guān)于中篇小說(shuō)〈初夏〉的通信》，刊《小說(shuō)評(píng)論》1985年第1期。

【獲獎(jiǎng)】

中篇小說(shuō)《康家小院》獲陜西省文藝創(chuàng)作“開(kāi)拓獎(jiǎng)”榮譽(yù)獎(jiǎng)。

中篇小說(shuō)《初夏》獲《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)。

1985年43歲

【小說(shuō)】

1月12日，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《夜之隨想曲》，刊《現(xiàn)代作家》第6期。

1月21日，短篇小說(shuō)《我們?cè)鯓幼龈赣H》刊《西安晚報(bào)》。

1月，《十八歲的哥哥》刊《長(zhǎng)城》1985年第1期。

1月，短篇小說(shuō)《馬羅大叔——〈我自鄉(xiāng)間來(lái)〉之一》刊《延河》1985年第1期。

1月，《關(guān)于中篇小說(shuō)〈初夏〉的通信》，刊《小說(shuō)評(píng)論》1985年第1期。

2月，短篇小說(shuō)《田雅蘭——〈我自鄉(xiāng)間來(lái)〉之三》，刊《中國(guó)西部文學(xué)》第2期。

3月，第五部中篇小說(shuō)《夭折——獻(xiàn)給一位文學(xué)的殉道者》刊《飛天》1985年第3期。

4月，短篇小說(shuō)《鬼秧子樂(lè)——〈我自鄉(xiāng)間來(lái)〉之二》，刊《文學(xué)時(shí)代》1985年第4期。

春，寫(xiě)成第六部中篇小說(shuō)《最后一次收獲》，刊《莽原》1985年第4期。

關(guān)于這篇小說(shuō)，陳忠實(shí)提到的主要有兩次，出現(xiàn)在同一篇文章中。一次是隱晦地提及。因?yàn)殛愔覍?shí)對(duì)農(nóng)村生活熟悉，體驗(yàn)和感覺(jué)比較深，所以多寫(xiě)農(nóng)村生活、塑造農(nóng)民形象，“我至今不敢寫(xiě)工廠，唯一的一部以工程師為主人公的小說(shuō)，也只能把他置于農(nóng)村的環(huán)境來(lái)表現(xiàn)。其中無(wú)法回避的一節(jié)工廠生活，是憑我在灞橋工作時(shí)到臨近一家工廠參觀時(shí)的感受，而我正好在那個(gè)工廠里結(jié)識(shí)了一位同齡的工程師朋友，包括他介紹給我的一些技術(shù)術(shù)語(yǔ)”70。另一次是在談“觀察”之于風(fēng)景描寫(xiě)的重要性和必要性時(shí)。陳忠實(shí)說(shuō)：“我恪守這樣的創(chuàng)作規(guī)程：無(wú)論這部小說(shuō)孰優(yōu)孰劣，必須是自己對(duì)生活的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)，人物描寫(xiě)是這樣，風(fēng)景描寫(xiě)也必須是這樣。作品中人物活動(dòng)的天地和環(huán)境，必須是我可以看得見(jiàn)的具體的東西，其前提必是我經(jīng)見(jiàn)過(guò)也觀察過(guò)的東西，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，是無(wú)法寫(xiě)出一詞一句的。迄今為止，在我所有的習(xí)作中，僅就風(fēng)景描寫(xiě)而言，我較為滿意的是中篇小說(shuō)《最后一次收獲》里對(duì)于渭河平原邊緣地帶塬坡地區(qū)麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)的景象的描繪，從景象到氣氛，基本傳達(dá)了我對(duì)這個(gè)特定地域的觀察和感受。”71

1985年，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《廣播體操樂(lè)曲算不算音樂(lè)》。

8月—11月，寫(xiě)成第七部中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》，刊《文學(xué)家》1986年第2期。

陳忠實(shí)說(shuō)，《藍(lán)袍先生》“這部后來(lái)寫(xiě)到8萬(wàn)字的小說(shuō)是我用心著意頗為得意的一次探索，是寫(xiě)一個(gè)人的悲喜命運(yùn)的”72。在如何寫(xiě)人這個(gè)問(wèn)題上，陳忠實(shí)的思考溢出了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和他所崇拜的作家柳青的“人物典型論”。他認(rèn)為《四妹子》和《藍(lán)袍先生》是其“創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)的兩部作品”，“特別是《藍(lán)袍先生》發(fā)表后的反應(yīng)，誘發(fā)了我強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，鼓舞我進(jìn)一步在更大的層面上深層次解析民族的文化心理結(jié)構(gòu)，《白鹿原》就是在這樣的創(chuàng)作思路下開(kāi)始構(gòu)思的”73。“無(wú)論是《四妹子》寫(xiě)的當(dāng)代生活，還是《藍(lán)袍先生》中的歷史生活背景，我都是從文化心理結(jié)構(gòu)的角度去寫(xiě)人物的。我自己感覺(jué)人物的深度和厚度比以前更好一些了。”74

對(duì)于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，《藍(lán)袍先生》在其創(chuàng)作中的重要性是無(wú)可替代的，其《白鹿原》創(chuàng)作手記中的第一句話便是“至今確鑿無(wú)疑地記得，是中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》的寫(xiě)作，引發(fā)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的創(chuàng)作欲念的”75。這句話仿佛《白鹿原》開(kāi)篇的那句一樣，極為引人注目。《藍(lán)袍先生》確乎是一個(gè)界限。恰如1985年劃開(kāi)了當(dāng)代文學(xué)的兩個(gè)階段，這部小說(shuō)也將陳忠實(shí)的創(chuàng)作劃分為前后兩個(gè)時(shí)期，是其創(chuàng)作第二個(gè)階段和第二次“剝離”中的一部關(guān)鍵作品。此前的陳忠實(shí)，如他所言：“新時(shí)期文藝復(fù)興以來(lái)我的所有作品，都是對(duì)瞬息裂變著的鄉(xiāng)村生活的直接感受的表述，幾乎沒(méi)有興趣也難得悠閑之心關(guān)注那些陳年舊事。”76從1949年前一個(gè)關(guān)中知識(shí)分子家庭入手，打開(kāi)了陳忠實(shí)的鄉(xiāng)村生活記憶，他說(shuō)：“這一打開(kāi)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)驚喜，一種驚訝，完全陌生而又新鮮的感受性記憶直接沖擊著我。我也同時(shí)驚異地發(fā)現(xiàn)，1949年前或稍后關(guān)中鄉(xiāng)村生活的記憶，我有一個(gè)庫(kù)存，從來(lái)沒(méi)有觸動(dòng)過(guò)，現(xiàn)在突然感到很珍貴……于是萌生了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的想法……這就是《白鹿原》最早創(chuàng)作欲望的產(chǎn)生，由這個(gè)中篇小說(shuō)而突然引發(fā)的。”“寫(xiě)《藍(lán)袍先生》發(fā)生的轉(zhuǎn)折，第一次把眼睛朝背后看過(guò)去，我生活的關(guān)中的昨天，這里的人是如何生活的。這是1980年代中期發(fā)生的事情。”“這個(gè)中篇寫(xiě)完后，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的準(zhǔn)備就開(kāi)始了。”77陳忠實(shí)特別強(qiáng)調(diào)：“只有在寫(xiě)《藍(lán)袍先生》時(shí)，才突然意識(shí)到應(yīng)該了解昨天我腳下的這片土地是怎么一回事。”78“就我自己所經(jīng)歷的探索過(guò)程而言，《藍(lán)袍先生》這部中篇是對(duì)此前中短篇小說(shuō)寫(xiě)作的一次突破。”79

1985年，對(duì)于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)新的創(chuàng)作階段開(kāi)始的標(biāo)志性時(shí)間點(diǎn)，他如此分析和評(píng)價(jià)此前的創(chuàng)作：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，在寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)之前，從新時(shí)期開(kāi)始，也經(jīng)歷了幾個(gè)創(chuàng)作階段。開(kāi)始主要?jiǎng)?chuàng)作的還是純粹的符合1980年代初期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)規(guī)范的作品。像1985年、1984年以前的那些中短篇小說(shuō)就是如此。這些作品有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)，它們幾乎和現(xiàn)實(shí)生活同步發(fā)展，生活的變化在我思想上引起一些波瀾，我就把它們凝結(jié)成作品了。所以這些作品中直接的生活矛盾沖突比較多，當(dāng)然這里頭也有人物，便大多反映的是當(dāng)時(shí)生活變革的一些現(xiàn)實(shí)矛盾。”80在創(chuàng)作手記中，陳忠實(shí)用極為集中概括的語(yǔ)言梳理了《藍(lán)袍先生》在此前的中短篇和此后的長(zhǎng)篇之間無(wú)可替代的過(guò)渡、轉(zhuǎn)型和轉(zhuǎn)向意義：“這部中篇小說(shuō)與此前的中、短篇小說(shuō)的區(qū)別，我一直緊緊盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活變化的眼睛轉(zhuǎn)移到1949年以前的原上鄉(xiāng)村，神經(jīng)也由緊繃繃的狀態(tài)松弛下來(lái)；由對(duì)新的農(nóng)業(yè)政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化，開(kāi)始轉(zhuǎn)移到人的心理和人的命運(yùn)的思考，自以為是一次思想的突破和創(chuàng)作的進(jìn)步。還有一點(diǎn)始料不及的事，由《藍(lán)袍先生》的寫(xiě)作勾引出長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的創(chuàng)作欲望。”81

10月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《燈籠》。

5月15日，草成短篇小說(shuō)《毛茸茸的酸杏兒》，11月小改，刊《北京文學(xué)》1986年第8期。

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

1月，《關(guān)于中篇小說(shuō)〈初夏〉的通信》刊《小說(shuō)評(píng)論》第1期。

2月27日，寫(xiě)成隨筆《答讀者問(wèn)》。

4月7日，報(bào)告文學(xué)《大地的精靈》刊《西安晚報(bào)》。

6月18日，寫(xiě)成隨筆《迪斯科與老洞廟》。

10月6日，寫(xiě)成言論《忠誠(chéng)的朋友》，刊《中學(xué)生閱讀(高中版)》(上半月)2016年第Z1期。

【獲獎(jiǎng)】

中篇小說(shuō)《十八歲的哥哥》獲1985年《長(zhǎng)城》文學(xué)獎(jiǎng)。

注釋?zhuān)?/span>

①②⑥⑦⑧⑩1415陳忠實(shí)：《最初的操練》，《陳忠實(shí)文集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第133、133、132、133—134、133—134、134、135、135—136頁(yè)。

③3637384648陳忠實(shí)：《何謂良師——我的責(zé)任編輯呂震岳》，《陳忠實(shí)文集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第152、146、147、149、147、149、154頁(yè)。

④1627325864陳忠實(shí)：《答讀者問(wèn)》，《陳忠實(shí)文集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第467、467—468、472、467、468、467—468頁(yè)。

⑤陳忠實(shí)：《收獲與耕耘》，《陳忠實(shí)文集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第500頁(yè)。

⑨陳忠實(shí)：《原上原下櫻桃紅》，《陳忠實(shí)文集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第68頁(yè)。

11陳忠實(shí)：《我的文學(xué)生涯——陳忠實(shí)自述》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第5期。

12陳忠實(shí)：《自我定位，無(wú)異自作自受》，《陳忠實(shí)文集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第358頁(yè)。

13陳忠實(shí)：《關(guān)于45年的答問(wèn)——與〈小說(shuō)評(píng)論〉主編李國(guó)平的對(duì)話》，《陜西日?qǐng)?bào)》2002年7月31日。又，《關(guān)于45年的答問(wèn)》，《陳忠實(shí)文集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第325頁(yè)。

17陳忠實(shí)：《何謂益友》，《陳忠實(shí)文集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第86頁(yè)。

1819陳忠實(shí)：《陷入與沉浸——〈延河〉創(chuàng)刊50年感懷》，《陳忠實(shí)文集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第129頁(yè)。

20陳忠實(shí)：《一個(gè)空前絕后的數(shù)字——我的讀書(shū)故事之三》，《陳忠實(shí)文集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第54頁(yè)。

2135陳忠實(shí)：《創(chuàng)作成就取決于作家的敏感、深刻和獨(dú)特——與西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院邰科祥教授對(duì)話》，《陳忠實(shí)文集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第524、534頁(yè)。

227679陳忠實(shí)：《有關(guān)我的創(chuàng)作——答〈黃河文學(xué)〉和歌問(wèn)》，《陳忠實(shí)文集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第375、376、375頁(yè)。

2328陳忠實(shí)：《有劍銘為友》，《陳忠實(shí)文集》（第8卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第250—251、249頁(yè)。

2431陳忠實(shí)：《文學(xué)的心臟，不可或缺——與〈解放日?qǐng)?bào)?周末刊〉高慎盈的對(duì)話》，《陳忠實(shí)文集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第401、400頁(yè)。

25陳忠實(shí)：《最初的晚餐——〈生命歷程中的第一次〉之一》，《陳忠實(shí)文集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第3頁(yè)。

26陳忠實(shí)：《為了十九歲的崇拜》，《陳忠實(shí)文集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第160頁(yè)。

2930456874陳忠實(shí)：《在自我反省中尋求藝術(shù)突破——與武漢大學(xué)文學(xué)博士李遇春的對(duì)話》，《陳忠實(shí)文集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第423、427、424、393、332頁(yè)。

3340陳忠實(shí)：《我信服柳青三個(gè)學(xué)校的主張——〈信任〉獲獎(jiǎng)感言》，《陳忠實(shí)文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第530、531頁(yè)。

34597778陳忠實(shí)：《我與〈白鹿原〉——在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館講演稿》，《陳忠實(shí)文集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第491、491、483、485頁(yè)。

39505152566061727581陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第154—155、96—97、97、155、101、61、101、1、1、33頁(yè)。

41陳忠實(shí)：《閱讀自己》，《陳忠實(shí)文集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第64頁(yè)。

42陳忠實(shí)、田長(zhǎng)山、耿翔：《問(wèn)鼎之后的沉思——第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳忠實(shí)訪談錄》，《陳忠實(shí)訪談錄》，陳忠實(shí)、馮希哲、張瓊編，陜西人民出版社2016年版，第31頁(yè)。

4347陳忠實(shí)：《僅說(shuō)一種本能的情感驅(qū)使》，《陳忠實(shí)文集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第3—4、4頁(yè)。

44547071陳忠實(shí)：《創(chuàng)作感受談》，《陳忠實(shí)文集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第490—491、483、483、481頁(yè)。

49陳忠實(shí)：《深入生活淺議》，《陳忠實(shí)文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第544頁(yè)。

535767陳忠實(shí)：《難忘的一聲喝彩——我與上海文藝出版社》，《陳忠實(shí)文集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第121、122、121頁(yè)。

55陳忠實(shí)：《〈原下的日子〉后記》，《陳忠實(shí)文集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第476頁(yè)。

62指已發(fā)表的《康家小院》，已改定并擬刊發(fā)《文學(xué)家》的《梆子老太》和修改中的《初夏》等三部中篇。

63邢小利、邢之美：《陳忠實(shí)年譜》，陜西人民出版社2017年版，第42頁(yè)。

65陳忠實(shí)：《默默此情誰(shuí)訴》，《陳忠實(shí)文集》（第5卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第166頁(yè)。

66陳忠實(shí)：《〈梆子老太〉后話》，《陳忠實(shí)文集》（第5卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第423頁(yè)。

69陳忠實(shí)：《在〈當(dāng)代〉，完成了一個(gè)過(guò)程》，《陳忠實(shí)文集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第308頁(yè)。

73陳忠實(shí)：《文學(xué)的信念與理想》，《陳忠實(shí)文集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第332頁(yè)。

80李遇春、陳忠實(shí)：《走向生命體驗(yàn)的藝術(shù)探索——陳忠實(shí)訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第5期。

[作者單位：青島大學(xué)文學(xué)院]