直播現(xiàn)場

10月22日下午，中國作家網(wǎng)與《十月》雜志共同舉辦了“當(dāng)代文學(xué)70年：文學(xué)與青年”主題論壇，全程四小時實時直播。本次活動是中國作家網(wǎng)文學(xué)直播間“作家說·70光華 文學(xué)見證”主題直播第三期，也是十月雜志社“青年論壇”第十一期。受邀出席的賀紹俊、陳福民、楊慶祥、張莉、傅逸塵等16位作家、評論家圍繞“文學(xué)與青年”展開了激烈交鋒，五場探討分別以獨特的視角切入，回顧了自近代尤其是“五四”新文學(xué)運動以來青年與文學(xué)的密切關(guān)系，對當(dāng)代文學(xué)的“青年書寫”進(jìn)行分析總結(jié)和深刻反思的同時，提出了更高要求并寄予深切企盼。中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長李洱和中國作家網(wǎng)總編輯劉秀娟共同擔(dān)任活動主持。

紅日初升：青年是文學(xué)的主力軍

“青年之于社會，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身。”1915年，36歲的陳獨秀寫下《青年雜志》發(fā)刊詞《敬告青年》，由此拉開了一場聲勢浩大的新文學(xué)運動。“文學(xué)革命造就文學(xué)青年”，沈陽師范大學(xué)教授賀紹俊從新文學(xué)歷史談起，魯迅、劉半農(nóng)、周作人，這些時年三十歲上下的青年都是文學(xué)革命的主力軍。1921年，29歲的郭沫若出版了第一本現(xiàn)代詩集《女神》，同年現(xiàn)代文學(xué)史上的第一本白話文小說集《沉淪》出版，作者是25 歲的郁達(dá)夫。伴隨著新中國的誕生，更是涌現(xiàn)出一批朝氣蓬勃的青年作家，他們用青春的腳步去追趕新時代的浪潮。新時期以后，至今活躍在當(dāng)代文壇的作家莫言、余華、蘇童、格非等則是先鋒文學(xué)潮中的文學(xué)青年。

青年作為文學(xué)的主力軍不僅表現(xiàn)在創(chuàng)作主體上，《人民日報》文藝部主任劉瓊注意到，從20世紀(jì)開始，“青年”就成為作家致力書寫的一種主題，阿Q、梁生寶、林震、孫少平等青年形象不僅作為作品的描繪對象，還衍生出社會學(xué)意義上的復(fù)雜性，構(gòu)成文學(xué)書寫的主要力量。

同樣是從社會學(xué)角度出發(fā)，劉大先梳理了“青年”這個概念的產(chǎn)生和發(fā)展，特別提出在啟蒙運動和工業(yè)革命之后，青年人在語法革新的社會語境下以飽滿的感受力和敏捷的創(chuàng)新力扭轉(zhuǎn)了父輩和子輩之間文化不平衡的局面，進(jìn)而出現(xiàn)青年一代的文化反哺現(xiàn)象。

“青年作家和青年批評家之間的交鋒非常激烈。”作為一名資深編輯，《十月》雜志主編陳東捷回憶起自己與青年作者打交道的青春歲月，編輯和作者之間長久的互動和切磋源源不斷地為文學(xué)注入鮮活的生命力。中央黨校副教授叢治辰補充到，青年還是廣大的讀者群，也是圖書出版發(fā)行的積極參與者和有力推動者。青年架起了一座穩(wěn)固而密實的高橋，將作家、作品、讀者、世界緊密地聯(lián)結(jié)在一起。頗有意思的是叢治辰所分析的青年本身特有的文學(xué)屬性，“青年天然是向著文學(xué)的”，無論是追求愛情的校園詩歌還是初觸社會的理想至上，文學(xué)都成為情緒的抒發(fā)載體和思想的一葉扁舟，青年和文學(xué)在抒情維度上具有同構(gòu)性，青年具有天然的文學(xué)優(yōu)勢。

責(zé)任缺席，“靈韻”失落：叩問時代

今年是“五四”運動100周年，這一百年來文學(xué)中的青年形象發(fā)生了哪些變化？北京師范大學(xué)教授張莉站在這個特殊的時間節(jié)點上對此作出詳細(xì)梳理。其中，90年代的青年形象尤其令人警醒。“五四”文學(xué)、30年代革命文學(xué)、40年代抗日救亡文學(xué)、十七年文學(xué)，一直到80年代各種文學(xué)思潮交相迭起，始終存在時代“共名”書寫。90年代社會轉(zhuǎn)型，文學(xué)也進(jìn)入到一個“無名”時代的書寫期，文學(xué)中的青年形象就像《一地雞毛》中的小林不再具有名字，不再表現(xiàn)出四五十年代青年內(nèi)在的主體性和搏擊現(xiàn)實的勇氣，取而代之的是佛系青年、頹敗青年、享樂青年。李洱也感到困惑，“今天的青年形象不包括涓生和子君的困苦，只是一種無奈的、萎縮的、失敗的形象”，多元化時代固然拓展了文學(xué)的生長空間，但在一定程度上也遮蔽了文學(xué)藝術(shù)的“靈韻”（Aura），影響主體力量的完滿發(fā)揮。

青年面對時代的無力感并非沒有被作家捕捉到，《光明日報》文化周末副主編饒翔認(rèn)為，青年作家蔡東作品中的青年形象準(zhǔn)確抓住了當(dāng)下時代的癥候，“蔡東使人物在實現(xiàn)一種消極的自由，但是這個消極自由是有意義的”，從人群浪潮的束縛中逃逸出來不失為一種獲得主體性思考的途徑，在這個意義上，“失敗”應(yīng)該被謹(jǐn)慎使用。

為什么當(dāng)下青年形象受到如此廣泛的關(guān)注和重視？《文藝報》新聞部主任李云雷認(rèn)為，從時代角度來說，我們正處于中華民族崛起和復(fù)興的重要時刻；另一方面，21世紀(jì)以來文壇上尚未出現(xiàn)能與20世紀(jì)的卡夫卡、普魯斯特、魯迅等比肩的大師。時代召喚新人，文學(xué)呼吁革新。

“我們這一代人能留給我們的時代什么樣的文學(xué)經(jīng)典？”《解放軍報》編輯傅逸塵的發(fā)問令人深思。他對當(dāng)下文學(xué)作品中為青年刻意營造的絕望的、漂泊的、無我的、零亂的無根環(huán)境提出質(zhì)疑，嚴(yán)肅批判販賣青年失敗人生際遇和廉價消費生活苦難的跟風(fēng)式寫作。當(dāng)中國形象在世界上站立起來并愈發(fā)挺拔的時候，文學(xué)中的青年形象不應(yīng)該是匍匐在地的。青年作家如何講好中國故事，青年如何融入時代？傅逸塵的思考同樣叩問著青年的責(zé)任何在、文學(xué)的使命何為。

路在何方：回到“思想里有鬼”的時刻

青年的現(xiàn)代之路應(yīng)該如何走？中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長楊慶祥試圖從梁啟超的《少年中國說》和吳趼人的《新石頭記》里求得思路。“斷裂和融合都是要由青年人完成的，所以青年話語和整個現(xiàn)代國家話語是完全捆綁在一起的，這種思想的起源就整個奠定了整個中國現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代民族國家的政治內(nèi)涵。”劉大先也贊同個體的經(jīng)驗、信息只有與社會、國家發(fā)生共情、發(fā)生聯(lián)系，時代的多元性才能真正發(fā)揮出作用。

100年后的今天，當(dāng)作家重新追溯“五四”精神，試圖開辟出新時代的文學(xué)之路時，卻沒能感受到魯迅在《阿Q正傳》中寫到的“仿佛思想里有鬼似的”的重要歷史時刻。楊慶祥指出，現(xiàn)代文學(xué)以來青年形象扁平化的二元對立特征，“作家們把這個‘有鬼’的時刻嚴(yán)重忽略了，這導(dǎo)致了作家們所塑造的青年形象的單薄。”什么是“仿佛思想里有鬼似的”？有鬼，既表征著現(xiàn)代性的焦慮，也表現(xiàn)了思想主體自我詰問、自我駁斥、自我懷疑和自我塑造的能動性。李洱進(jìn)一步闡釋到，青年形象的塑造應(yīng)該是一個對話的過程，在落后形象與進(jìn)步形象的二元論之間，寫作應(yīng)該打開一個對話空間。

奇花初胎：當(dāng)代文學(xué)新氣象

“凡一代有一代之文學(xué)”，21世紀(jì)的中國文壇，新的文學(xué)浪潮也在涌動。在梳理文學(xué)革命歷史時，賀紹俊將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展看作一場文學(xué)革命，“80后”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主力軍，他們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中創(chuàng)作創(chuàng)造了新的語言范式，改變了人們的閱讀方式，形成了迥異于傳統(tǒng)文學(xué)的審美形態(tài)。李洱注意到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里的主人公大都是年輕人，這種信息載體的確在某種程度上發(fā)出了個體的聲音，同時賀紹俊也指出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)偏重娛樂功能的局限。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何發(fā)展？能走多遠(yuǎn)？還有待時間驗證。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如火如荼的發(fā)展離不開網(wǎng)民的流量支持，這其中就包括《人民文學(xué)》編輯劉汀所說的“小鎮(zhèn)青年”。他舉了MC天佑和楊超越的例子詳細(xì)區(qū)別了小鎮(zhèn)青年與一線大都市青年的不同生活日常、心理節(jié)奏和文化差異。李洱將“小鎮(zhèn)青年”歸為文化意義或者心理狀態(tài)上的群體類屬。劉汀認(rèn)為小鎮(zhèn)的變遷、小鎮(zhèn)群體的變化是非常值得關(guān)注的饒有趣味的話題和主題：楊超越一夜走紅的背后是什么？《一人飲酒醉》為什么能引發(fā)大眾模仿熱潮？小鎮(zhèn)青年是如何進(jìn)行文化吸收的？吸收過程中關(guān)注的焦點又是什么？他認(rèn)為，如果文學(xué)對于小鎮(zhèn)青年心理狀態(tài)加以關(guān)注，對其進(jìn)行形象的再現(xiàn)、塑造，可以為作家打開新的寫作空間。

與小鎮(zhèn)青年主題寫作相比之下，地方性寫作近年來蔚為大觀。中國作協(xié)創(chuàng)作研究部副研究員岳雯發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今文壇的地方性寫作較以往有了大的突破，最主要體現(xiàn)在作家有了對“地方”的全新思考和理解。“地方”不再像以往一樣是隱含的“國家”宏大敘事的對立面，而是彌補、融合到國家敘事中去，二者合二為一，具有了整體性，成為有機的統(tǒng)一體。另外，作家不再將“地方”封閉起來，而是建立起一種互動和對話關(guān)系，使地方性寫作充滿流動的動態(tài)特質(zhì)，在相互接觸中還原出真實的、鮮活的地方形象，也為地方性寫作帶給更多的可能性。李洱在肯定地方性寫作的同時也提出了建議，即落實好地方的文化史的研究可能更有助于地方性寫作的提高。

在比地方更大的空間里，漂洋過海的華裔文學(xué)正在異國他鄉(xiāng)扶欄遙望，共同參與構(gòu)建當(dāng)代文壇新生態(tài)。中國社會科學(xué)院助理研究員湯俏介紹了70后華文作家在故國書寫和在地書寫方面與50后、60后作家的不同面貌和風(fēng)格。“雙向他者”的身份使他們擁有多元豐厚的文化體驗，也為他們提供相對客觀的文學(xué)圖景，促使這批作家審慎地思考文學(xué)與時代、文學(xué)與地域、文學(xué)與族裔的關(guān)系。

中國社會科學(xué)院副研究員徐剛在發(fā)言中由衷感嘆榮獲本屆“茅盾文學(xué)獎”的徐懷中先生年逾九十內(nèi)心仍然保有童真，滿懷青春氣息和創(chuàng)作活力，而當(dāng)下很多青年卻未老先衰。青年意味著突破、意味著創(chuàng)造、意味著革新，青年應(yīng)當(dāng)有一顆青年心，應(yīng)該有青年作為。創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)像一個青年那樣去思考、去行動，去獲得青年性，在這個意義上，同時代作家應(yīng)與廣大青年共勉。劉大先引用了哈羅德·羅森堡《荒漠之死》中的一句名言：“一代人的標(biāo)志是時尚，但歷史的內(nèi)容不僅僅是服裝和行話。一個時代的人們不是擔(dān)起屬于他們時代的變革的重負(fù)，便是在它的壓力之下死于荒野。”時代對青年的塑造不是單向的，“五四”文學(xué)的核心精神是“人”，是“新人”，青年作家肩負(fù)著重大的歷史使命，青年形象的創(chuàng)造也應(yīng)當(dāng)超拔于時代，突圍出歷史的荒野。

（攝影：周茉）