內(nèi)容提要：王延輝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奎虛閣》是一部取材自我個(gè)體人生的“自敘傳”，也是一部熔鑄時(shí)代、現(xiàn)實(shí)與人生為一體的大書(shū)。作品講述理想主義者的人生逆旅，批判社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文化亂象，具有理想主義色彩。其思想資源大體來(lái)自1990 年代的“人文精神”大討論，但也可以發(fā)現(xiàn)作者的反思和探索。他不斷地轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)文化精神，彌合傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的縫隙，展現(xiàn)了重建“人文精神”的愿望與想象。

關(guān)鍵詞：王延輝 《奎虛閣》 自敘傳 理想主義 人文精神

山東作家王延輝在2018 年出版了他歷時(shí)二十年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奎虛閣》。《奎虛閣》是一部熔鑄時(shí)代、現(xiàn)實(shí)與人生為一體的大書(shū)，它既是樸拙的，又是靈動(dòng)的。說(shuō)它樸拙，因?yàn)檫@部500 多頁(yè)、近50 萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了一個(gè)舞蹈少年轉(zhuǎn)業(yè)之后長(zhǎng)達(dá)20年的人生故事，包含了廣闊的社會(huì)生活、豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和思想情感內(nèi)涵。而且在藝術(shù)上，采用線性、順序的敘述，從主人公歐陽(yáng)童因?yàn)橄坏貌晦D(zhuǎn)業(yè)到圖書(shū)館，到經(jīng)歷種種現(xiàn)實(shí)困厄和情感糾葛，到成家立業(yè)、人到中年，按部就班地講述下來(lái)事無(wú)巨細(xì)地記錄在冊(cè)。然而，不可否認(rèn)，這部小說(shuō)具有靈動(dòng)、流暢和情感充沛的藝術(shù)魅力。主人公歐陽(yáng)童是一個(gè)鮮活的人物形象，他的欲望、痛苦、迷茫是那么真切可感，他的志向、思考和追求又那么令人敬佩，這是一個(gè)顛簸于大時(shí)代而堅(jiān)持操守的理想主義者形象。正由于理想主義傾向，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的回溯和書(shū)寫(xiě)仿佛一次貼地的精神飛翔。

一 現(xiàn)實(shí)人生的“自敘傳”

《奎虛閣》中可以辨識(shí)出王延輝的許多人生片影，是基于個(gè)人現(xiàn)實(shí)人生的書(shū)寫(xiě)和“自敘”。其一，舞蹈學(xué)員的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。這不僅指一種職業(yè)經(jīng)歷，還有相應(yīng)的藝術(shù)修養(yǎng)和精神創(chuàng)傷。王延輝在初中一年級(jí)考入山東省歌舞團(tuán)，五年后卻因?yàn)樯砀邌?wèn)題而轉(zhuǎn)業(yè)。“從各方面講，我都該是一個(gè)優(yōu)秀的舞蹈家，之所以出現(xiàn)本節(jié)開(kāi)首那一幕，即因個(gè)頭兒在進(jìn)團(tuán)以后斷然而止，再也不肯往高處去一點(diǎn)兒，當(dāng)然就距離舞蹈演員的標(biāo)準(zhǔn)差出了一大截，從而也就造成了我終生難忘的一段心理創(chuàng)傷期。”①在王延輝看來(lái)，舞蹈生涯是單純的，舞蹈藝術(shù)是美好的，而舞蹈理想的失落無(wú)疑是一種心理傷痛。這些人生經(jīng)歷和感悟都一一融入了《奎虛閣》。小說(shuō)中，由于“膝蓋積水”的職業(yè)病，舞蹈少年歐陽(yáng)童同樣不得不離開(kāi)歌舞團(tuán)，他留戀舞蹈生涯，帶著舞蹈賦予的藝術(shù)氣質(zhì)和堅(jiān)韌品質(zhì)，頑強(qiáng)地生活和成長(zhǎng)。“他明白是演員生活改變了他”“也是演員生活的緣故，他已經(jīng)越來(lái)越習(xí)慣于自己處理自己的問(wèn)題，就像全靠自己去克服和完成那一個(gè)又一個(gè)高難度技術(shù)動(dòng)作一樣。”②除了歐陽(yáng)童，這部小說(shuō)還塑造了雷可恕、柳老師、小楠等一系列舞者形象，講述他們追求舞蹈理想的悲劇故事。

其二，圖書(shū)館的工作和意義。圖書(shū)館是書(shū)籍和知識(shí)匯聚的場(chǎng)所，是文明的重要載體和傳播媒介。王延輝從1976 年到1987 年在山東省圖書(shū)館工作了十多年，對(duì)圖書(shū)館的格局、功能和工作流程，逐漸熟稔在心。而且，王延輝利用圖書(shū)館員的便利條件，暢游知識(shí)和文學(xué)的海洋，自學(xué)成才，發(fā)表文學(xué)作品，調(diào)入山東省文聯(lián)。小說(shuō)中，主人公歐陽(yáng)童轉(zhuǎn)業(yè)到墨都市圖書(shū)館，初次面對(duì)汗牛充棟的書(shū)庫(kù)，感到“頭昏目眩”。只上過(guò)三年小學(xué)的他，被館里的高干子弟嘲笑，幸好得到閱覽室單主任的幫助，又拜奎虛閣第六代傳人云書(shū)宜為師，最終成為古籍整理領(lǐng)域的知名學(xué)者。圖書(shū)館是王延輝曾經(jīng)工作、成就自我的地方，他筆下的歐陽(yáng)童有著相似的人生經(jīng)驗(yàn)；王延輝還在小說(shuō)中表達(dá)了對(duì)圖書(shū)館的敬仰敬畏之心，虛構(gòu)了墨都市圖書(shū)館的前生—奎虛閣及其主人云家五代人藏書(shū)護(hù)書(shū)的傳奇；更重要的是，作者把圖書(shū)館作為象征物，墨都市圖書(shū)館的興衰和命運(yùn)是時(shí)代文化轉(zhuǎn)型的表征。

其三，念茲在茲的故鄉(xiāng)。盡管王延輝當(dāng)年考入的是山東省舞蹈團(tuán)，轉(zhuǎn)業(yè)后的工作單位是山東省圖書(shū)館，所在地都是省城濟(jì)南，但在小說(shuō)中，他把故事的主要發(fā)生地設(shè)置為墨都市，距離省城不遠(yuǎn)的一座城市。在王延輝筆下，故鄉(xiāng)小城轉(zhuǎn)化成了小說(shuō)敘述空間的中心。一方面，作者把成長(zhǎng)記憶和思鄉(xiāng)之情寄寓于小說(shuō)中的墨都市。主人公在墨都市成長(zhǎng)、成家立業(yè)，他在苦悶時(shí)常常“夜游”，徘徊在墨都市的大街小巷；他的根在墨都市，大家庭內(nèi)的是是非非、親戚朋友的來(lái)往糾葛，既是生活的煩惱，也有人生的情義。另一方面，選擇從中小城市來(lái)看中國(guó)和時(shí)代的變遷，也有藝術(shù)角度和表現(xiàn)力的考量。中小城市是中國(guó)獨(dú)特的文化區(qū)域，追慕著中心城市的繁華，但與鄉(xiāng)村還保持著緊密的聯(lián)系。主人公歐陽(yáng)童生活于墨都市，但小說(shuō)講述了他兩次下鄉(xiāng)和出差省城的經(jīng)歷和見(jiàn)聞，整個(gè)中國(guó)的多層次現(xiàn)實(shí)生活隨之得以展現(xiàn)。

王延輝在《奎虛閣》中不僅借用自我人生經(jīng)驗(yàn)、慰藉思鄉(xiāng)之情，而且通過(guò)人生之鏡反映廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代文化景象。他的創(chuàng)作意圖從小說(shuō)的開(kāi)頭一幕便初現(xiàn)端倪，那是歐陽(yáng)童轉(zhuǎn)業(yè)到圖書(shū)館的時(shí)刻，恰逢偉人逝世的哀樂(lè)響起：

那一年里還頻發(fā)地震，所有的集體活動(dòng)無(wú)一例外都要在露天舉行，因此，歐陽(yáng)童走進(jìn)大門(mén)后，第一眼看到的便是哭作一團(tuán)的人。他毫無(wú)預(yù)料，一時(shí)手足無(wú)措。好大一會(huì)兒他才明白自己要做的事情，就也哭了起來(lái)。他哭得涕泗滂沱，越哭越要哭，看上去比在場(chǎng)的所有人都悲痛欲絕。③

這是巨變和轉(zhuǎn)型的大時(shí)代中的孤獨(dú)個(gè)體，他的悲傷的淚水與眾人匯流，卻宣泄著少年的心緒。這一幕是作者所理解的大時(shí)代與個(gè)體關(guān)系的隱喻。

之后，跟隨著歐陽(yáng)童的人生腳步，這部小說(shuō)徐徐展開(kāi)了廣闊而駁雜的現(xiàn)實(shí)圖景。一是，青年一代的成長(zhǎng)與墮落。小說(shuō)再現(xiàn)了“文革”結(jié)束后青年人的思想狀況和人生軌跡。此時(shí)，主人公歐陽(yáng)童被命運(yùn)偶然地安排到墨都市圖書(shū)館，在改革開(kāi)放初期尊重知識(shí)和文學(xué)的社會(huì)氛圍中，虛心學(xué)習(xí)，積極進(jìn)取，發(fā)表過(guò)文學(xué)作品，又逐漸成長(zhǎng)為學(xué)者。他在歌舞團(tuán)的密友雷可恕，因?yàn)閻?ài)情受挫和追求舞蹈理想，決定“去省城闖一闖”，行為上變得“越來(lái)越壞”，忍受著內(nèi)心的痛苦。小說(shuō)中其他青年人物的精神狀態(tài)也呈現(xiàn)兩極化傾向：有的青年刻苦復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加高考甚至出國(guó)，希望用知識(shí)改變命運(yùn)；有點(diǎn)青年卻變得玩世不恭，頹廢和墮落。二是城鄉(xiāng)區(qū)隔的倫理悲劇。正如路遙的小說(shuō)《人生》和《平凡的世界》所集中揭示的那樣，城鄉(xiāng)戶籍制度影響著青年人的愛(ài)情和成長(zhǎng)，造成無(wú)數(shù)人和家庭的痛苦。對(duì)此，《奎虛閣》中也有較多筆墨的描寫(xiě)，歐陽(yáng)童的弟弟與鄉(xiāng)下姑娘小鄭戀愛(ài)、結(jié)婚、離婚，不斷撕扯著兩個(gè)家族內(nèi)的親情，同時(shí)扭曲著母親、二弟和弟媳等人的心理。歧視帶來(lái)報(bào)復(fù)，受害者變成迫害者，一幕幕倫理悲劇輪番上演。小說(shuō)深刻地揭示，戶籍制度可以在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和改革開(kāi)放后朝著更加自由平等的方向發(fā)展，但長(zhǎng)期形成的社會(huì)偏見(jiàn)在一定時(shí)期內(nèi)依然會(huì)造成倫理道德的惡果。三是農(nóng)民、農(nóng)村的希望與困境。歐陽(yáng)童兩次下鄉(xiāng)，第一次是參加“學(xué)大寨工作組”，感覺(jué)農(nóng)民們的心情已經(jīng)比較輕松，盡管生活還很艱苦，村里的“革委會(huì)主任”還在作惡；第二次是參加“扶貧工作隊(duì)”，看到鄉(xiāng)村面貌和農(nóng)民生活有所改善，但也發(fā)現(xiàn)所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的腐敗十分嚴(yán)重。鄉(xiāng)政府亂征收管理費(fèi)，蓋豪華辦公樓，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在城市里蓋宿舍樓。四是時(shí)代文化的變遷。小說(shuō)分為上下卷，上卷主要寫(xiě)1980 年代，那時(shí)改革開(kāi)放帶來(lái)欣欣向榮、積極向上的時(shí)代文化氛圍。小說(shuō)中，雷可恕聽(tīng)說(shuō)省城文化很活躍，芭蕾舞劇《天鵝湖》、民族舞劇《小刀會(huì)》都“偷著開(kāi)禁了”，十分向往。而歐陽(yáng)童沉浸在圖書(shū)館員的忙碌而激越的心情中，許多舊書(shū)重新開(kāi)放，新版圖書(shū)大量采購(gòu)。下卷主要寫(xiě)1990 年代，市場(chǎng)化的迅猛發(fā)展沖擊著傳統(tǒng)道德人心，金錢(qián)至上、享樂(lè)主義等不良思想肆略橫行，而圖書(shū)館的經(jīng)費(fèi)不斷減少，讀者數(shù)量銳減。曹自已這樣的厚顏無(wú)恥之徒，則如魚(yú)得水，從圖書(shū)館辭職下海，又回來(lái)不擇手段地圖謀霸占圖書(shū)館房舍，想把“奎虛閣”改造成娛樂(lè)場(chǎng)所。而歐陽(yáng)童為了保住圖書(shū)館刊物《奎虛書(shū)藏》，上當(dāng)受騙，吃力不討好，面對(duì)曹自已的陰謀也無(wú)能為力。通過(guò)兩個(gè)時(shí)代的對(duì)比，作者贊美人們?cè)?jīng)擁有的純樸心靈和理想主義，哀嘆圖書(shū)館和精英文化的失落，否定文化事業(yè)的市場(chǎng)化潮流和社會(huì)道德的滑坡，充分地表達(dá)了對(duì)時(shí)代文化變遷的見(jiàn)解和憂思。

二 理想主義色彩

“物質(zhì)主義者始終關(guān)注的是物質(zhì)產(chǎn)品，不是內(nèi)心、精神或智力產(chǎn)品，而理想主義者并不是指那些總是關(guān)注精神卻并不關(guān)注物質(zhì)的人，它是指那些堅(jiān)持自己理想的人。理想，從根本上來(lái)說(shuō)，是有關(guān)心靈的事，因?yàn)槔硐胧菍?duì)現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際上無(wú)法擁有的一些境況的希望。但是如果生活狀況允許，我們通過(guò)努力可以盡力實(shí)現(xiàn)這些希望。”④《奎虛閣》中的理想主義表現(xiàn)為堅(jiān)持精神價(jià)值，希望社會(huì)尊重知識(shí)、藝術(shù)和美。而在當(dāng)代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型期，理想主義面對(duì)著實(shí)用主義、物質(zhì)主義，乃至虛無(wú)主義的多重夾擊。為此，這部小說(shuō)構(gòu)造了以理想主義者為中心的人物形象體系，對(duì)不同人物愛(ài)憎分明，折射出從愛(ài)到恨的情感光譜。

首先，小說(shuō)中的理想主義者形象有歐陽(yáng)童、云書(shū)宜、喬紅生等。他們不受世俗污染，潔身自好，或?yàn)榱藗鞒形幕驗(yàn)榱松鐣?huì)正義，知其不可而為之。三人的理想主義精神有著傳承關(guān)系。奎虛閣的創(chuàng)立者云家是理想主義的源頭，第六代傳人云書(shū)宜，在新中國(guó)建立初期從海外歸來(lái)。他牢記父親的遺囑，保護(hù)奎虛閣的館藏善本，到民間搜尋散失的藏品，即使在“文革”中也沒(méi)有放棄，一生不求名利，至死方休。歐陽(yáng)童聽(tīng)說(shuō)過(guò)云家的傳奇故事，后又親見(jiàn)云書(shū)宜的風(fēng)骨，并得到他悉心教導(dǎo)，接過(guò)古籍整理研究的衣缽。云書(shū)宜稱(chēng)得上歐陽(yáng)童的授業(yè)恩師和人生導(dǎo)師，歐陽(yáng)童一直銘記他的告誡：“藏書(shū)是件雅事，不能圖錢(qián)。一圖錢(qián)，就連人帶物分文不值了。”喬紅生是歐陽(yáng)童下鄉(xiāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)村之子，歐陽(yáng)童曾關(guān)愛(ài)過(guò)少年時(shí)期的他，后來(lái)又支持他的鄉(xiāng)村發(fā)展計(jì)劃。喬紅生從鄉(xiāng)村走出來(lái)，大學(xué)畢業(yè)后留在省政府工作，卻又自愿回到故鄉(xiāng)當(dāng)村支書(shū)。他跟鄉(xiāng)村里的惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)，為了村民脫貧竭盡全力，卻得不到戀人、家人和村民的理解。作為理想主義者，喬紅生是云書(shū)宜、歐陽(yáng)童等知識(shí)分子形象的有力補(bǔ)充，他的理想是追求社會(huì)的公平正義，而且勇于實(shí)踐，具有實(shí)干精神。

小說(shuō)主人公歐陽(yáng)童的形象在理想主義者中最為生動(dòng)飽滿。他深藏著藝術(shù)理想。舞蹈演員出身的他，因?yàn)閭《男校瑓s依然關(guān)心歌舞團(tuán)，同情其他舞蹈演員，而且一生葆有對(duì)藝術(shù)和美的尊重和熱愛(ài)。小說(shuō)中，歐陽(yáng)童與好幾位女性或多或少有一些情感的糾葛，但他與云書(shū)宜之女云若的愛(ài)情是純真美好的。云若是美與智慧的化身，歐陽(yáng)童求而不得，終身難忘。同時(shí)，歐陽(yáng)童把學(xué)習(xí)舞蹈的“精氣神”用于自學(xué)文化知識(shí)，拜云書(shū)宜為師后，更是確立求知的方向，從而擺脫了舞蹈理想失落的傷痛，延續(xù)著對(duì)真善美的追求。做學(xué)問(wèn)成為他安身立命之事，寫(xiě)作《奎虛紀(jì)要》和《古籍指南》成為他祛除妄念、抵抗誘惑的法寶。四是，他追求高尚人格。生活中，他孝順父母，幫助兄弟姐妹，結(jié)婚后對(duì)妻子忠貞。面對(duì)曹自已的利誘威逼時(shí)，他拒絕拿出奎虛閣藏書(shū)章幫其造假，體現(xiàn)了知識(shí)分子的氣節(jié)。

然而，《奎虛閣》最終講述的是理想主義者的悲劇故事。除了云書(shū)宜病故，歐陽(yáng)童、喬紅生都免不了理想失落的結(jié)局。歐陽(yáng)童單槍匹馬地維持學(xué)術(shù)刊物《奎虛書(shū)藏》，當(dāng)然無(wú)法挽救文化事業(yè)衰落的頹勢(shì)。他又痛心地看到從美國(guó)回來(lái)的云若，居然嫁給了一個(gè)利欲熏心的騙子，而且落入了曹自已的陷阱不能自拔。最終，歐陽(yáng)童意識(shí)到自己根本無(wú)力拯救云若，也難以阻止曹自已霸占奎虛閣的圖謀。他的愛(ài)情和文化的理想大多成空，成了一個(gè)時(shí)代“落伍者”，在深夜街頭踽踽獨(dú)行。喬紅生建設(shè)鄉(xiāng)村的計(jì)劃也失敗了，鎩羽之后轉(zhuǎn)投海口一家大公司，殘留的理想是準(zhǔn)備“寫(xiě)一本為農(nóng)村為農(nóng)民說(shuō)實(shí)話的書(shū)”。理想主義者的失敗結(jié)局使小說(shuō)最后彌漫了悲觀和感傷的情緒。

其次，墮落者形象系列，如雷可恕、小楠、卞莉等。他們都曾擁有自己的夢(mèng)想，但選擇了妥協(xié)，同流合污或自暴自棄。其中，雷可恕是小說(shuō)中比較重要的人物，作者詳細(xì)地描寫(xiě)了他的變化。他是歐陽(yáng)童的好友，兩人曾經(jīng)在許多夜晚暢談自己的理想。而雷可恕為了實(shí)現(xiàn)自己的舞蹈理想，出走省城，卻不得不傍上一個(gè)有夫之?huà)D的老明星。仿佛命運(yùn)的循環(huán)，他愛(ài)上的青年舞者小楠，也早已被富豪包養(yǎng)。雷可恕無(wú)力改變現(xiàn)狀，經(jīng)常酗酒，痛苦萬(wàn)分。正如“可恕”所暗示的那樣，作者對(duì)這些人物葆有同情之心，因?yàn)樗麄儽举|(zhì)是善良的，他們的墮落更應(yīng)該歸罪于社會(huì)不良文化環(huán)境。

再次，唯利是圖或作威作福者形象系列，如曹自已、應(yīng)總、杜科長(zhǎng)、譚書(shū)記，等等。這些人中最自私自利、厚顏無(wú)恥的是曹自已，他原本是墨都市圖書(shū)館館員，也曾擁有過(guò)理想和愛(ài)情，但他完全背叛了自己，下海發(fā)達(dá)后，變得唯利是圖，縱欲無(wú)度，墜入虛無(wú)主義、享樂(lè)主義的深淵。他當(dāng)眾羞辱斯文，狂言亂語(yǔ)：“讓我告訴你們，學(xué)問(wèn)是狗屎。”“現(xiàn)在我有錢(qián)了，我就要加倍地享受。”⑤小說(shuō)下卷中最重要的情節(jié)便是曹自已圖謀奎虛閣大院，為此設(shè)計(jì)對(duì)付云若、歐陽(yáng)童，利用外商優(yōu)惠政策，準(zhǔn)備用古版書(shū)賄賂官員，無(wú)所不用其極，完全沒(méi)有道德底線。應(yīng)總是鄉(xiāng)村暴發(fā)戶形象，打腫臉充胖子，招搖撞騙。譚書(shū)記、杜科長(zhǎng)，包括未出場(chǎng)的墨都市某領(lǐng)導(dǎo)，都是道貌岸然的腐敗分子。這些人物，尤其是官商勾結(jié)，造成社會(huì)的不公正，他們被欲望所捕獲，丑態(tài)百出。這些反面人物形象顯露了小說(shuō)的批判性鋒芒。

《奎虛閣》中的理想主義使平凡人生獲得了價(jià)值和意義，在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中，堅(jiān)守理想讓人性綻放出光彩。當(dāng)然，作者對(duì)理想主義思想的表達(dá)也有時(shí)代特征和局限。一是有道德理想主義的傾向。理想主義者成為道德的高標(biāo)，而對(duì)于社會(huì)亂象也主要停留在道德的譴責(zé)上，不探討社會(huì)機(jī)制的完善。二是忽視物質(zhì)豐富、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的有益的一面。“對(duì)世俗生活的疏遠(yuǎn)、淡漠甚至是心存戒心，忽視世俗生活對(duì)現(xiàn)代性的塑造，這是80 年代理想主義的大遺憾。”⑥當(dāng)然，理想主義畢竟猶如思想的翅膀，使這部小說(shuō)超越了現(xiàn)實(shí)人生的書(shū)寫(xiě)，在歷史的天空中瞻前顧后，徘徊哀鳴。

三 “人文精神”的余輝

《奎虛閣》的初稿寫(xiě)于1990 年代末，其理想主義思想大體來(lái)自那場(chǎng)“人文精神”大討論。“人文精神”大討論是在1990 年代初市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制建立，意識(shí)形態(tài)和精英文化淡出，所謂“痞子文化”、大眾文化興起后，知識(shí)分子在心態(tài)失衡和焦慮情緒中的探討和應(yīng)對(duì)。《上海文學(xué)》1993 年第6 期發(fā)表王曉明等人的座談?dòng)涗洝稌缫吧系膹U墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，首次用“人文精神的危機(jī)”來(lái)概括當(dāng)時(shí)的文化狀況。之后，《讀書(shū)》雜志在1994 年第3-7 期連續(xù)發(fā)表“人文精神尋思錄”文章，張汝倫、朱學(xué)勤、陳思和等等越來(lái)越多的學(xué)者參與討論，辨析“人文精神”的內(nèi)涵，并把危機(jī)的討論延伸到近代歷史之中。王曉明把“人文精神”的探討看作“知識(shí)分子的自救行為”：“知識(shí)分子應(yīng)該對(duì)社會(huì)盡自己的責(zé)任，‘知識(shí)分子’這個(gè)詞，本身就可能說(shuō)是這種責(zé)任的代碼。但是，在動(dòng)手盡責(zé)之前，你先得要問(wèn)自己：你擁有盡責(zé)所必需的思想能力嗎？倘若回答是遲疑的，那你就先應(yīng)該反省自己：我是不是缺乏這種能力？倘若是，那是如何造成的？又該怎樣去重建思想的能力？這就是我所說(shuō)的自救，而‘人文精神’的討論，正是在今天展開(kāi)這自救的一種自覺(jué)的努力。”⑦幾年間，報(bào)刊上有大量的文章探討同一話題，“人文精神”大討論成為1990 年代重要的思想事件和文化現(xiàn)象。作為1980 年代成長(zhǎng)起來(lái)的作家，王延輝也屬于這些討論者的同時(shí)代知識(shí)分子，相同的心路歷程和精神困惑讓他關(guān)注著這場(chǎng)討論。而且，王延輝與1990 年代高舉理想主義和人文精神旗幟的作家“二張”—張煒和張承志關(guān)系密切，同聲共氣。

王延輝在1980 年代初與張煒相識(shí)，由于同在濟(jì)南工作和創(chuàng)作，兩人在文學(xué)上的交流頗多，成為多年的好友。王延輝親見(jiàn)張煒躺在病床上修改《九月寓言》，在龍口掛職時(shí)狹小昏暗的書(shū)房里寫(xiě)作《外省書(shū)》。他曾半夜接到張煒電話讓他查看郵件，原來(lái)張煒發(fā)來(lái)了兩段名言，表明自己不相信文學(xué)藝術(shù)“瀕臨死亡”，認(rèn)為當(dāng)前的文化狀況是“暫時(shí)”的。王延輝對(duì)張煒卷入“人文精神”大討論的過(guò)程知之甚詳。“當(dāng)時(shí)是這樣的背景，一場(chǎng)關(guān)于‘人文精神’的大討論剛剛開(kāi)始。現(xiàn)在來(lái)看，那是上世紀(jì)90 年代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)突然興起的商品經(jīng)濟(jì)大潮的自然而然的反應(yīng)，不管結(jié)果如何，都在中國(guó)當(dāng)代思想史上留下了很深的刻痕。如今，時(shí)過(guò)境遷，許多當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)話題已經(jīng)被庸俗的社會(huì)學(xué)和勢(shì)利的思維觀化解了，可是我們不經(jīng)意間翻開(kāi)張煒在那個(gè)時(shí)期的一些著述、以及他在那期間寫(xiě)就的長(zhǎng)篇小說(shuō)《柏慧》，卻仍舊會(huì)被一種道義和激情驀然燙傷。”⑧王延輝始終欣賞張煒的人格精神和文化批判，為新世紀(jì)初張煒在《精神的背影》中再次呼喚人文精神而辯護(hù)，認(rèn)為張煒在文化和精神的“沙化”年代頑強(qiáng)地站成一個(gè)“人”。對(duì)于寫(xiě)出《心靈史》和《清潔的精神》惹出更大爭(zhēng)議的張承志，王延輝也相識(shí)多年，十分敬重。張承志曾給王延輝的第一本小說(shuō)集作序，王延輝視張承志為“親切的兄長(zhǎng)”“為人為文的楷模”。而且同為回族人，王延輝對(duì)張承志的宗教信仰和宗教色彩濃重的寫(xiě)作有著深切的尊重和理解。“接下來(lái)，本該觸及那個(gè)最敏感的話題，也就是張承志因此倍受推崇也倍受嘲弄倍受攻擊的回族精神的髙蹈和伊斯蘭教信仰。但我不能不說(shuō)，這恰是一個(gè)最難以說(shuō)清的有關(guān)一個(gè)民族和一個(gè)人的心靈秘境的問(wèn)題，張承志本人在此中所獲得的感知、所榮享的神示、所看到的前定、所洞知的禁忌恐怕是任何人也體悟不到的，奢談過(guò)多只會(huì)導(dǎo)致媚俗或誤讀。”⑨王延輝與“二張”的交往和思想交流，使他對(duì)“人文精神”有著深入的思考，慢慢融化到自己的創(chuàng)作之中。

王延輝贊賞“二張”的理想主義和文化批判的姿態(tài)，但他在思想上和創(chuàng)作中并沒(méi)有亦步亦趨。他既沒(méi)有走向“野地”“民間”文化，也沒(méi)有把宗教精神作為匡正世風(fēng)的旗幟。王延輝的早期創(chuàng)作大多取材于自身經(jīng)歷、身邊的人和事，第一部小說(shuō)集《別停，別把音樂(lè)停下來(lái)》中，許多作品通過(guò)青少年的單純的眼光來(lái)看世界，還有的作品寫(xiě)舞蹈演員、圖書(shū)館員感受著理想與現(xiàn)實(shí)沖突的痛苦。第二部小說(shuō)集《中國(guó)神話》中的同名中篇也寫(xiě)舞蹈演員的故事，男主人公周倜是《奎虛閣》中悲劇人物雷可恕的雛形。因此，王延輝的理想主義淬取于自身的藝術(shù)理想和知識(shí)分子的精神苦痛，他希望藝術(shù)家和知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中能夠獲得成功，他呼喚一個(gè)尊重藝術(shù)和知識(shí)的社會(huì)文化氛圍。小說(shuō)集《中國(guó)神話》中還收入了“天下回回”系列短篇小說(shuō)，這是王延輝寫(xiě)作本民族題材的嘗試。1985 年他應(yīng)張承志之邀到新疆昌吉參加“第一屆全國(guó)回族作家筆會(huì)”，開(kāi)始努力去了解和領(lǐng)會(huì)本民族的歷史和精神特質(zhì)，寫(xiě)作了這一系列短篇小說(shuō)。但“天下回回”系列描寫(xiě)的是平凡的回族人民，他們的人生中沒(méi)有太多壯舉，而是憑借隱忍、寬容和虔誠(chéng)，頑強(qiáng)地生活著。如《夢(mèng)中輝煌》中海五爺幻想自己抗?fàn)庍^(guò)日本鬼子；《罪愆》寫(xiě)“文革”給一對(duì)父子帶來(lái)的心靈傷痛。又如《天倫之痛》中的父親在解放前挑擔(dān)買(mǎi)茶葉，解放后把回民門(mén)市部經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，他的兒子在其“歸真”后才理解父親的勤奮、忠誠(chéng)、恪盡職守的精神。從中可以看出，王延輝沒(méi)有拔高宗教情懷，他只表達(dá)自己所體會(huì)到的民族精神，而這種民族精神、人倫親情基本上是整個(gè)中華民族所共有的，所以《奎虛閣》淡化了族裔身份，卻不影響《天倫之痛》中的“父親”形象和父子情感關(guān)系在其中一一保留。

《奎虛閣》展現(xiàn)著1990年代“人文精神”的余輝，一方面，這部小說(shuō)批判社會(huì)轉(zhuǎn)型期道德滑坡、價(jià)值觀扭曲的文化亂象，具有理想主義色彩，甚至有道德理想主義的傾向；另一方面又融入了王延輝對(duì)于“人文精神”的進(jìn)一步思考，畢竟《奎虛閣》最終修改完成已是2017 年底。曾有學(xué)者分析“人文精神尋思者”的缺陷：“他們是傳統(tǒng)文化人格與現(xiàn)代精神向度的矛盾綜合體，既有著傳統(tǒng)的社會(huì)責(zé)任感，又有著對(duì)現(xiàn)代性中個(gè)體化信念的歡喜。”⑩《奎虛閣》顯示出作者王延輝也是這一矛盾綜合體，但可以看到他的反思和進(jìn)步，他不斷地轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)文化精神，彌合傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的縫隙。其一，把傳統(tǒng)文人的精神和氣節(jié)轉(zhuǎn)為現(xiàn)代知識(shí)分子的責(zé)任和崗位意識(shí)。歐陽(yáng)童在寫(xiě)作《古籍指南》中找到自己的精神定力和思想方向，“這一次，歐陽(yáng)童力求把這些年來(lái)的讀書(shū)思考融入其中，不矯飾，不阿世，即便不能算灼見(jiàn)，也一定要是真知”11。憤世嫉俗之后，知識(shí)分子應(yīng)做好自己的事情，通過(guò)求真知找到自我，間接而持久地影響世風(fēng)。其二，正視人的欲望，回歸人道主義、人性的常識(shí)。這部小說(shuō)坦率地多處描寫(xiě)歐陽(yáng)童的性愛(ài)心理和行為，歐陽(yáng)童與柳老師、玲子、黎紅兵、卞莉、喬大寒、云若、雷可雨等眾多女性人物產(chǎn)生過(guò)情愛(ài)瓜葛。甚至，當(dāng)曹自已在色情場(chǎng)所向歐陽(yáng)童展示云若的替身之后，歐陽(yáng)童也曾有欲望沖動(dòng)。作者揭示，在欲望和人性上，歐陽(yáng)童與曹自已并沒(méi)有區(qū)別，但承認(rèn)人欲，更凸顯了理性的可貴。其三，在個(gè)人理想追求中兼顧人倫親情。小說(shuō)主人公歐陽(yáng)童追求理想過(guò)程中對(duì)待師長(zhǎng)、朋友、戀人、家人始終有情有義，表明作者沒(méi)有把傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代個(gè)體對(duì)立起來(lái)，而是結(jié)合兩者想象現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子完美人格。總之，《奎虛閣》體現(xiàn)著王延輝對(duì)于“人文精神”的探索，以及重建“人文精神”的愿望和想象。

《奎虛閣》的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)和文化內(nèi)涵頗具廣度和深度，藝術(shù)上卻有較強(qiáng)的抒情性。一方面，這部作品具有“自敘傳”的敘事特征，取材作者人生經(jīng)歷和生存體驗(yàn)，并且由于運(yùn)用限制性第三人稱(chēng)敘述，聚焦于主人公歐陽(yáng)童，其波動(dòng)的情緒、隱秘的心思、觸景生情無(wú)不纖毫畢現(xiàn)，實(shí)際效果如同第一人稱(chēng)敘述。另一方面，這部小說(shuō)精心刻畫(huà)理想主義者形象，感慨哀嘆他們的悲劇命運(yùn)，力圖重建“人文精神”，稱(chēng)得上一部動(dòng)人心弦的精神自傳。

注釋?zhuān)?/span>

② 王延輝：《我與舞蹈》，《東方藝術(shù)》1997 年第3 期。

②③⑤11王延輝：《奎虛閣》，作家出版社2018年版，第28、3、322—323、494 頁(yè)。

④［英］愛(ài)德華·克雷格：《哲學(xué)的思與惑》，曹新宇譯，譯林出版社2013 年版，第73 頁(yè)。⑥胡傳吉：《“80 年代”理想主義的大遺憾》，《南方文壇》2016 年第2 期。

⑦王曉明：《批判與反省—〈人文精神尋思錄〉編后記》，《文藝爭(zhēng)鳴》1996 年第1 期。

⑧王延輝：《張煒肖像》，《時(shí)代文學(xué)》2007 年第2 期。

⑨王延輝：《說(shuō)不盡的張承志》，《東方藝術(shù)》1996 年第6 期。

⑩湯奇云：《價(jià)值的模糊與理論的貧乏——人文精神尋思者最缺少些什么？》，《文藝評(píng)論》1999 年第6 期。

［作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院］