姜振宇：文學(xué)博士，現(xiàn)就職于四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力中心客座研究員

我們似乎傾向于認(rèn)為，中國(guó)科幻電影應(yīng)該會(huì)有一個(gè)光輝的起點(diǎn)，進(jìn)而有一批差不多光輝的繼承者，培養(yǎng)一批強(qiáng)有力的制作團(tuán)隊(duì)，然后中國(guó)科幻文化從此良性發(fā)展，整個(gè)產(chǎn)業(yè)模式不斷升級(jí)完善。遺憾的是，這是《流浪地球》所帶來(lái)的幻覺(jué)。

好消息是，《上海堡壘》打破了這種幻覺(jué)。事情從來(lái)不會(huì)那么簡(jiǎn)單和順利，尤其是中國(guó)科幻。

把2019年當(dāng)成“元年”，在任何意義上都只是一種振奮士氣的說(shuō)法。就像好萊塢一樣，《2001太空漫游》之前，必然有綿延將近半個(gè)世紀(jì)，成百上千的爛片鋪路；瞄準(zhǔn)少兒市場(chǎng)的《星球大戰(zhàn)》，催生龐大的粉絲文化則往往依賴運(yùn)氣。《流浪地球》的成功實(shí)際上是一個(gè)童話：第一，一小群科幻迷的堅(jiān)持會(huì)創(chuàng)造奇跡；第二，好的科幻故事能廣泛且深刻地打動(dòng)中國(guó)人。

讓我們把視點(diǎn)再拉高一點(diǎn)。最遲從80年代開(kāi)始，科幻電影就不應(yīng)該再被當(dāng)成某種電影市場(chǎng)彎道超車的單一“類型”，它更像是一個(gè)地域當(dāng)中宏觀社會(huì)文化氛圍的折光鏡，也是電影行業(yè)乃至整個(gè)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展程度的試金石。

作為投入時(shí)間精力和金錢就能夠獲得產(chǎn)出的領(lǐng)域，特效以及它所帶來(lái)的視覺(jué)效果，其優(yōu)質(zhì)精美程度，更像是拔高科幻電影整體水平的一個(gè)添頭。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)《流浪地球》是“重工業(yè)電影”的時(shí)候，在“服化道”的層面當(dāng)然是在毫不吝嗇地進(jìn)行夸贊，但這并非要害。使得它成為站得住的“中國(guó)科幻電影”，真正居于核心的重點(diǎn)是，影片的整體思維方式終于進(jìn)入到了工業(yè)化時(shí)代。

《流浪地球》里的吳京救不了地球，救地球的是木星、行星發(fā)動(dòng)機(jī)和空間站。《三體》里的羅輯也救不了人類，拯救人類的是“黑暗森林”法則和引力波威懾系統(tǒng)。科幻必然同時(shí)凸顯個(gè)體力量的有限和人類文明潛力的無(wú)窮。技術(shù)奇觀只是人類的需求和能力被現(xiàn)代科技/工業(yè)充分放大之后，得到外顯和具象化的必然產(chǎn)物。科幻電影真正的難點(diǎn)，是如何將這抽象的“大機(jī)器”與人類個(gè)體之間的聯(lián)系合理化，以及兩者之間如何密切融合。如果實(shí)在不能想象一個(gè)充分工業(yè)化的社會(huì)當(dāng)中人類的具體形象，那么尋找人與文明制度之間的某種對(duì)抗和平衡也是可能的。

正是在這個(gè)最關(guān)鍵的方面，《上海堡壘》輸在了想法上。我們看不見(jiàn)飛鷹小隊(duì)的戰(zhàn)斗邏輯，也看不到“炮”和“膜”所代表的戰(zhàn)斗與防御之間的戰(zhàn)術(shù)聯(lián)系。這完全不是“世界觀”或者“背景設(shè)定”的宏觀框架，而是直接驅(qū)動(dòng)情節(jié)和人物行為的現(xiàn)代社會(huì)規(guī)范和文明邏輯。對(duì)于科幻迷來(lái)說(shuō)，在看見(jiàn)個(gè)體的同時(shí)，也要看見(jiàn)貫穿流動(dòng)在他身旁的人類社會(huì)，這是“工業(yè)”的起點(diǎn)，也常常是科幻迷辨別彼此的身份標(biāo)志。

顯而易見(jiàn)，我們無(wú)法依賴電影行業(yè)中的一兩個(gè)科幻迷來(lái)推動(dòng)和完成這一思維和文化層面的躍升——美國(guó)也不行。在好萊塢的科幻大片制作流程完善之前，可憐的美國(guó)觀眾看了幾十年的打怪獸和泡外星女郎，這基本是西部片的老路。可即便是在60年代糟糕的畫(huà)面和特效背后，我們依舊能夠從《星艦迷航》《陰陽(yáng)魔界》之類的劇集當(dāng)中窺見(jiàn)現(xiàn)代科技所帶來(lái)的思想跨越。《流浪地球》多少驗(yàn)證了，科幻亞文化里的中國(guó)的前沿部分不落后于世界。而《上海堡壘》則告訴我們，中國(guó)很大，有些電影才剛站上起跑線，還沒(méi)摸清邁步的方向。

方向在哪里呢？難道每個(gè)電影人都要成為科幻迷嗎？這也許過(guò)于苛求，但從業(yè)者確實(shí)表現(xiàn)出了某種系統(tǒng)性的缺失，因而一定程度上的啟蒙仍舊是必要的，核心在于如何理解“現(xiàn)代”。實(shí)際上無(wú)論是基于科學(xué)的幻想還是“重工業(yè)”，都可以視作“現(xiàn)代文明”的某種折射。它不單是器物、制度，更是一種基底性的思考立足點(diǎn)。

非常令人驚喜的是，國(guó)內(nèi)其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了較好貫穿這些思維方式的影片。例如在黃渤《一出好戲》當(dāng)中，導(dǎo)演清晰表達(dá)了對(duì)“人類文明”進(jìn)行推演和把握的企圖。正如將《荒島余生》或《魯賓遜漂流記》視為科幻片將會(huì)帶來(lái)爭(zhēng)議一樣，《一出好戲》在情節(jié)、特效（實(shí)際上壯觀的海嘯場(chǎng)景已經(jīng)達(dá)到了較高的視覺(jué)水平）和人物上似乎都不夠科幻，但正是在最核心的“想法”上，它抓住了《上海堡壘》以及一眾“網(wǎng)劇”和“網(wǎng)大”所缺失的核心科幻因素。我們可以在影片中看到不同文明形態(tài)在小島上發(fā)展、沖突和演變的過(guò)程，其可能性來(lái)自人類社會(huì)歷史本身。其中的人物、場(chǎng)景和情節(jié)，在推動(dòng)影片敘事的同時(shí)，也承載著對(duì)故事之外抽象框架的暗示——這個(gè)框架并非人為設(shè)定的某種世界背景，而是現(xiàn)實(shí)的文明發(fā)展邏輯。

敢于思考和想象“人類”，這是科幻之所以成為科幻的文化核心之一。從星際戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中人類都市的防御戰(zhàn)略，到危機(jī)下的上海街巷，再到軍事力量的整體動(dòng)員，最后才是個(gè)體與個(gè)體之間的交流情感。這才是由大到小，關(guān)于“人類”的思考邏輯。從這個(gè)角度看，愛(ài)情（的消逝）當(dāng)然是其中最細(xì)小、最微不足道的部分。但也恰是在展現(xiàn)和拓寬了龐大（且合理）的世界背景之后，個(gè)體的情感才越發(fā)具有震撼力和說(shuō)服力。《上海堡壘》并沒(méi)有完成這一框架的拓展，影片的畫(huà)面也無(wú)力展現(xiàn)背后應(yīng)當(dāng)存在的宏大敘事。由此，其中諸多細(xì)節(jié)往往呈現(xiàn)出一種類似“皇帝的金鋤頭”的幼稚和不諧之感，也就完全可以理解。

或許應(yīng)當(dāng)降低對(duì)于“中國(guó)科幻電影”的預(yù)期，從《流浪地球》和《三體》小說(shuō)營(yíng)造的幻象中醒來(lái)。我們還需要大量的實(shí)踐試錯(cuò)，以此理順制作流程，規(guī)劃部門關(guān)系，積累相關(guān)技術(shù)人才。一個(gè)較好的學(xué)習(xí)對(duì)象，也許是中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影——每一兩年能夠上映一部聚合了這個(gè)方向的大部分力量、有較大社會(huì)影響和市場(chǎng)收益的作品。在此過(guò)程當(dāng)中，既鍛煉隊(duì)伍，又培育、篩選人才，同時(shí)不間斷地刺激和培育市場(chǎng)。這既是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的必然過(guò)程，也是文化傳播的內(nèi)在規(guī)律。只是中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)已經(jīng)在政策大力扶持之下發(fā)展了十幾年，科幻電影有這個(gè)時(shí)間嗎？