“青年寫作”已是當(dāng)下時(shí)代文學(xué)生態(tài)的熱鬧景觀。部分重要文學(xué)專業(yè)報(bào)刊對“文學(xué)新生力量”都表現(xiàn)了極大的關(guān)切。這樣的關(guān)切，固然與評論家說的文學(xué)需要不斷有新人加入、“新”文學(xué)和“新”的文學(xué)時(shí)代最終還是要移交到“新人”手里有關(guān)，也與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代對文化、文學(xué)的沖擊程度有關(guān)，表達(dá)的欲望與欲望的表達(dá)成為時(shí)代性需求，文學(xué)的雜拌兒狀態(tài)與新媒體時(shí)代的多元空間互為滲透，促生了“青年寫作”的活潑景象。

只是一些困惑也由此產(chǎn)生了。文字的都屬于文學(xué)嗎？寫作的都是作家嗎？代際與文學(xué)有著必然的聯(lián)系嗎？熱鬧的“青年寫作”是“真正的寫作”還是“行為藝術(shù)”？如何在時(shí)代中確認(rèn)“青年寫作”的本質(zhì)性意義？這些“困惑”，也促使我們在時(shí)代的裂縫間重新思考幾組文學(xué)關(guān)系。

一是“炫技”與“新銳”。“炫技”早就聲名狼藉了，這種帶著強(qiáng)烈形式主義與求異特質(zhì)的“實(shí)驗(yàn)”，更多時(shí)候表現(xiàn)為對技術(shù)的索求甚至是索求無度，時(shí)代與現(xiàn)實(shí)只是它實(shí)施形式的載體。“新銳”既有“炫技”技術(shù)層面的創(chuàng)新實(shí)踐，但更強(qiáng)調(diào)精神意識的深邃幽遠(yuǎn)。那么問題來了，當(dāng)下穿梭于各大“文學(xué)現(xiàn)場”的青年們到底是炫技的“文學(xué)青年”還是新銳的“青年作家”？他們投入文本的思想——如果是思想——及其之于時(shí)代的意義是什么？刻意的另類固然帶著強(qiáng)烈的創(chuàng)新特質(zhì)，但是缺乏現(xiàn)實(shí)震撼與介入的寫作又有多少抵達(dá)人心人性的可能？我不否認(rèn)敘述手段的探索，我疑惑的是，疏遠(yuǎn)或逃離了文學(xué)本質(zhì)存在的寫者及文字，還能不能稱為作家與文學(xué)。新媒體時(shí)代青年作家的普遍危機(jī)，不是缺少技術(shù)，而是缺少介入當(dāng)下生活深處的能力。所以，當(dāng)我們思考“炫技”與“新銳”問題時(shí)，歸根結(jié)底，是在思考文本內(nèi)在意蘊(yùn)空間感問題。紅樓再熱鬧，終是一場夢。

二是“文學(xué)生活”與“文學(xué)本身”。有聲音質(zhì)疑過，景觀式繁盛的“青年寫作”更多是文學(xué)生活而非文學(xué)本身。從當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場看，青年作家的“文學(xué)生活”是有跡可循的。比如，強(qiáng)調(diào)原初身份與創(chuàng)作的關(guān)系，“跨界”“新人”“異質(zhì)”“破壁”等成為扶持和推銷“青年作家”的重要標(biāo)簽；借助訪談、讀書會、新書發(fā)布會、網(wǎng)媒等形式，以“策展”方式將“青年作家+批評家+商人”進(jìn)行融合性設(shè)計(jì)，做成文化創(chuàng)意產(chǎn)品；批評家提前介入文學(xué)生產(chǎn)過程，文學(xué)作品成為作家與批評家合力作用的成品。這些“文學(xué)生活”，顯然是將文學(xué)生成看作是文學(xué)內(nèi)部與文學(xué)外部的共融性生成。誠然，新的時(shí)代必然生長出新的文學(xué)觀念和新的文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)與作家生活的具象關(guān)系、文學(xué)與其他藝術(shù)行為的交匯滲透，也深刻影響著文學(xué)未來的發(fā)展，作家、文學(xué)批評家乃至理想讀者（觀眾）共同構(gòu)建和拓展著文學(xué)的新可能。但是，文學(xué)生活終究不能等同于文學(xué)本身，文學(xué)生活的豐富與文學(xué)本身的質(zhì)量也并無必然的正比關(guān)系，當(dāng)文學(xué)成為“一種被過度消費(fèi)和征用的‘商品’”，當(dāng)文學(xué)生活成為一場打著文學(xué)幌子做著文學(xué)表演的獵奇秀臺，文學(xué)生活拉低的不只是文學(xué)本身的高度，更是將文學(xué)帶入了行為藝術(shù)的泥潭。陷入“文學(xué)生活”的青年寫作者們，無論熱鬧到何種程度，對“文學(xué)本身”品質(zhì)的訴求才是文學(xué)該有的樣子。

三是“消費(fèi)性文學(xué)”與“未來性文學(xué)”。文學(xué)語境的形成無法剝離于時(shí)代，文學(xué)生態(tài)的繁盛也不是囿于或者首先不是源于文學(xué)內(nèi)部的繁衍式繁盛。“當(dāng)下時(shí)代”的文學(xué)場域，文學(xué)生態(tài)最顯性特征是互聯(lián)網(wǎng)對文化、文學(xué)的沖擊。哈貝馬斯曾惱怒于互聯(lián)網(wǎng)對文化的沖擊，認(rèn)為這“是人類歷史上第一次其首要目標(biāo)這是為經(jīng)濟(jì)服務(wù)而非為文化服務(wù)的新媒體革命”，并憂心哲學(xué)的未來。盡管哈貝馬斯的“惱怒”顯得有些老派，但他間接指向了文學(xué)的“消費(fèi)性”與“未來性”問題。顯然，我們不能說“青年寫作”不是指向“未來性”的文學(xué)，但消費(fèi)時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生的很多商業(yè)化文字的確源于“青年作家”筆下。網(wǎng)絡(luò)新媒體的興起與發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息的高密度負(fù)荷，促生了文字表達(dá)的快速蔓延乃至泛濫，并催生了“全民寫作”的盛行，但那些普遍性的即時(shí)“產(chǎn)品”并不承擔(dān)著深層的意義功能。而“未來性”文學(xué)，或是制造技術(shù)手法的創(chuàng)新，或是用超驗(yàn)性樣本為文學(xué)的未來探路，為好的寫作創(chuàng)造著穿越時(shí)代的可能。事實(shí)上，熱鬧的與留存在時(shí)間里的是兩碼事，鴛鴦蝴蝶派時(shí)代的才子佳人小說即便流通到極致，但在時(shí)間的淘洗之后，我們更多見到的仍是“為人生”的意義性文學(xué)。

四是“贗品寫作”與“真正的寫作”。從事原創(chuàng)文學(xué)出版的文珍曾經(jīng)思考過什么樣的小說才是打動(dòng)人心的“真小說”，而非“假小說或贗品小說”。她認(rèn)為衡量一個(gè)作品的好壞，應(yīng)該看是否具備原創(chuàng)性、能否與世界真正有效地溝通。也就是說，用主體心靈去回應(yīng)或反映世界、反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)并注入思想的因子是作家需要具備的基本素養(yǎng)。好的寫作，是可以穿過厚重人生的。這就回到一個(gè)古老的話題，什么才是“真正的寫作”，什么樣的作家才是“好的作家”？我們應(yīng)該用文學(xué)品質(zhì)、人文主義或全人類價(jià)值等本源性問題來衡量作家作品的優(yōu)劣。換句話說，作家在作品中投入的思想，作家面對世界處理現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，作家經(jīng)歷的生活和深入生活的深刻度，作家獨(dú)特的個(gè)人化文學(xué)觀、文化觀、價(jià)值判斷，作家之于時(shí)代的意義等，是新的文化語境中重新建構(gòu)作家主體身份的基本方式，也是抵達(dá)“真正的寫作”的可靠方式。

其實(shí)，我想談?wù)摰氖俏膶W(xué)，但文學(xué)背后的種種，卻是寫作者面對當(dāng)下時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，也是寫作者想象讀者的方式，更是我們認(rèn)證寫作者作家身份的重要憑據(jù)。真正意義的寫作，是一群用靈魂在時(shí)間里流淌而非浸淫于技巧、耽樂于表演的寫作，是介入時(shí)代也是表現(xiàn)時(shí)代與冷靜判斷時(shí)代的寫作，它們的歷史化存在，與作家的年紀(jì)標(biāo)識、作家出道的早晚、熱鬧喧囂的程度等并無必然的聯(lián)系。

（作者：周紅莉，系常熟理工學(xué)院人文學(xué)院教授）