內(nèi)容提要：新疆的書(shū)寫(xiě)者，似乎都傾向于在小說(shuō)虛構(gòu)外，再度闡發(fā)寫(xiě)作意圖、表達(dá)建構(gòu)意識(shí)。張者寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)水》即如此，他以一曲鄉(xiāng)戀呈現(xiàn)了自我和兵團(tuán)的羈絆。但與作者自己理解的，以贊頌實(shí)現(xiàn)對(duì)故土的現(xiàn)實(shí)占有不同，他文字的戲謔幽默背后是散淡和凝重并存的真正大歷史。被懷舊的感情結(jié)構(gòu)推動(dòng)著，作者以主體意識(shí)強(qiáng)勢(shì)地參與到敘述中并真正主導(dǎo)了回憶和現(xiàn)實(shí)。這也就脫離了新疆書(shū)寫(xiě)的一般模式，既以個(gè)人的際遇偶然去觀察歷史必然，又著力于尋找地域生成的邏輯和情感起源。

關(guān)鍵詞：張者 《遠(yuǎn)水》 新疆 懷舊 起源

茂腔高密、滬語(yǔ)海上、清風(fēng)商洛、額爾齊斯河岸、南方的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)……這長(zhǎng)長(zhǎng)名單上或?qū)嵱谢蛱摌?gòu)的地方，每一個(gè)都能精準(zhǔn)地戳中讀者的反射區(qū)。總結(jié)起對(duì)新疆的印象，雪山、荒漠、戈壁、生硬的狂風(fēng)，還有艾特萊斯絲綢，大概都是趁手的道具。當(dāng)然，新疆書(shū)寫(xiě)肯定遠(yuǎn)比這種走馬觀花之所得豐富得多，既有具體而微的灌溉方式、少數(shù)民族語(yǔ)言眉飛色舞的音調(diào)，也有無(wú)法回避的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)和鄉(xiāng)村政治生態(tài)等問(wèn)題。但是，作為一種被歌頌的精神，一段被表白的熱愛(ài)，新疆的主體性大概是在這些文字凝聚的時(shí)刻才獲得的。王蒙、張承志、周濤、劉亮程、董立勃、沈葦、紅柯、李娟……他們已經(jīng)為新疆編織了滄桑博大、粗獷細(xì)膩的畫(huà)卷，那片土地上的人們都是些天真莽漢，一切粗魯和善良都緣來(lái)自如，“白侃兒”是對(duì)他們親切的調(diào)笑。

有意味的是，新疆的書(shū)寫(xiě)者，似乎都傾向于在小說(shuō)虛構(gòu)外，再度闡發(fā)寫(xiě)作意圖、表達(dá)建構(gòu)意識(shí)。無(wú)論是“震驚”體驗(yàn)還是無(wú)聲浸潤(rùn)，新疆書(shū)寫(xiě)都源于主觀的感情和經(jīng)驗(yàn)的思辨。比如李娟觀察到的游牧民族的生存景觀，就是一種她與之共同經(jīng)歷的，與大自然生死相依的危險(xiǎn)、莊嚴(yán)和甜蜜的古老生活，這是一種必然有“我”的新疆書(shū)寫(xiě)。張者寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老風(fēng)口》和《遠(yuǎn)水》也是如此，不過(guò)這兩部小說(shuō)的歷史切口更具體—紀(jì)念兵團(tuán)的開(kāi)拓史。前者描述了老一代兵團(tuán)人篳路藍(lán)縷，為荒漠戈壁奉獻(xiàn)青春芳華，在《遠(yuǎn)水》中，兵團(tuán)二代們占據(jù)了舞臺(tái)中央的位置。

作者張者要以一腔對(duì)故土的眷戀，去紀(jì)念自我和兵團(tuán)情感交匯的歷史。他在創(chuàng)作談里說(shuō)，“雪山是我們的，大漠是我們的，新疆的葡萄、哈密瓜是我們的”①。這是一種仿佛花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)每條脈絡(luò)里的汁液都向我敞開(kāi)，用道德情感沾染自然風(fēng)物的呼告。但是，請(qǐng)?jiān)徫也唤怙L(fēng)情地指出，這是作者對(duì)于自己已完成狀態(tài)作品的一種誤讀，雖然它泛著溫馨的光澤。魯迅說(shuō)：“僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫(xiě)的文章，因此也只隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁。”②作者的創(chuàng)作更應(yīng)該被理解為一種需要，是他對(duì)成長(zhǎng)的回望和見(jiàn)證，是人到中年后有一腔亟待解紓的懷舊情懷。

一 青春散場(chǎng)

1960 年代早期，迫于生計(jì)從河南而奔新疆的黃世云，與來(lái)自四川的李幺妹，在戈壁灘上生下了四個(gè)兒子，并豪氣干云地給兒子們命名“建設(shè)中國(guó)新疆”。老大黃建疆，因?yàn)閶雰簳r(shí)期凝視地窩子天窗而變成斜視眼，并獲辱稱“黃老斜”。甫一出場(chǎng)，黃建疆就是一個(gè)天不怕地不怕的反抗英雄，他蔑視父輩給定的秩序，宣稱要主宰自己的命運(yùn)，絕不將抱負(fù)埋沒(méi)在戈壁沙礫之下。他為自己的人生規(guī)劃了第一步：通過(guò)高考升學(xué)奔赴山清水秀的嘉陵江畔學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)，這冒犯了一碗泉（團(tuán)部所在地地名）的第一代開(kāi)拓者，間接導(dǎo)致高考失利，也暫時(shí)關(guān)閉了他走出新疆的通道，最終他的頑劣和沖動(dòng)將這個(gè)后果放大到不可挽回的地步。

小說(shuō)雖然以“后悔”和“怨恨”開(kāi)頭，卻有大團(tuán)大團(tuán)的明朗氣息撲面而來(lái)。無(wú)論是偷襲校長(zhǎng)、賭摸野驢，還是打群架、偷西瓜，都在證明青春是一個(gè)脫離外部歷史的熱血神話，他們的友情和愛(ài)情風(fēng)生水起，充斥著不無(wú)優(yōu)越的自我確證。一次次沖擊規(guī)則開(kāi)拓著成長(zhǎng)的疆界，沒(méi)有什么可以阻擋這份自行其是和無(wú)法無(wú)天。黃建疆聰穎、重義氣，加上天性里的幽默，以及形象的滑稽，毫無(wú)陰騭和頹喪氣味，這樣的青春動(dòng)能，與成人世界的規(guī)則捍格不入。梭羅說(shuō)，“一個(gè)人若生活得誠(chéng)懇，他一定是生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方了”③ ，因此，黃建疆們指認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，徹底否定了腳下土地的正當(dāng)性，并且把走向“遠(yuǎn)水”作為審父策略，同時(shí)也拷問(wèn)了父輩們背后的歷史時(shí)代，并且始終懷疑“支援”“奉獻(xiàn)”等詞的可疑本質(zhì)。

這是一個(gè)青年人想要偏離集體軌道的故事，也是新的個(gè)體思想萌芽的特殊時(shí)期。代際的互動(dòng)本身就是有關(guān)人性與家國(guó)的準(zhǔn)宏大敘事。自稱進(jìn)步和高尚的理念總是通過(guò)啟蒙話語(yǔ)來(lái)征用青年力量，當(dāng)他們事后驚覺(jué)時(shí)，甚至看到了更可怕的事實(shí)：《十八歲出門遠(yuǎn)行》里面貌溫吞的父親是變形世界的同謀。于是青年們轟轟烈烈地沖出藩籬，立馬對(duì)父輩展開(kāi)毫不留情的清算，正如《活動(dòng)變?nèi)诵巍防锱懈篙叺哪呶嵴\(chéng)，以及兒子倪藻“黃雀在后”般地對(duì)父親的二度審視。然而，大多數(shù)的主動(dòng)“斷裂”并不能找到更高的正義和更新的秩序—生活有它自身的真諦。打敗兒子的父親會(huì)感到絕望，而目睹了曾經(jīng)墻一般堅(jiān)固的對(duì)手在瞬間頹靡后，子一代的反叛也就失去了默念無(wú)數(shù)遍的靶心。“叔叔的故事的結(jié)尾是：叔叔再不會(huì)快樂(lè)了。我講完了叔叔的故事后，再不會(huì)講快樂(lè)的故事了。”④

因打人入獄后，黃建疆在第二個(gè)本命年里遭遇了兩件大事，一件是他英雄主義的巔峰：越獄；另一件就是個(gè)人偉業(yè)的谷底：越獄失敗。自恃聰明的黃老斜被吞噬一切聲浪、氣味、形狀的大漠猝不及防地打掉了銳氣。他收斂起破壞力，奮力求救。此后，他出于“好死不如賴活著”的實(shí)用哲學(xué)安于繼續(xù)服刑，并且繪聲繪色地在監(jiān)獄里為犯人作反越獄宣傳教育。這番充滿戲劇性的表演具有很強(qiáng)的癥候，而不能被簡(jiǎn)單地理解為自我“去勢(shì)”，那是黃建疆在摸索一套具有說(shuō)服力的心理防御機(jī)制。此后的叛亂，多數(shù)是有限度的任性，凈化掉了年少時(shí)的斗狠逞強(qiáng)，于是他炮轟烏云的姿勢(shì)讓人想起的總是堂吉訶德騎士沖向風(fēng)車的詼諧畫(huà)面，而不再散發(fā)問(wèn)題少年身上攜帶的危險(xiǎn)氣息。無(wú)論是“時(shí)”還是“勢(shì)”，黃建疆都順?biāo)浦郏归_(kāi)了必須對(duì)自己負(fù)責(zé)的真實(shí)生活。

出獄之后，黃建疆面對(duì)的是新的世界，他依靠著熟人社會(huì)給予的關(guān)照和包容，逐漸完成了自我從青年向中年的轉(zhuǎn)變。究根結(jié)底，上半部《遠(yuǎn)水》是青年黃建疆的失敗者之書(shū)，但也是中年黃建疆走向成熟的平凡之路。“子”一代的反叛似乎必然是一條無(wú)法回旋的單行道，重新編排人生才可能漸入中年迂闊之境。

二 中年懷舊

黃建疆的故事到這里大概就可以完結(jié)。小三歲的弟弟黃建新的人生軌跡也在他講述的口吻背后逐漸清晰起來(lái)。

黃建疆和斜眼兄弟們那些閃著光的日子一直是通過(guò)弟弟“我”的羨慕和嫉妒捕捉的。雖然生活中常被頗有江湖道行的哥哥踩在腳下，但精神上卻是“我”接續(xù)了哥哥的理想，并最終擁有了與他完全不同的人生。大概這個(gè)始終被哥哥飛揚(yáng)跋扈的青春和濃郁的荷爾蒙遮蔽的少年，早早就平靜地正視了這一點(diǎn)：

具體的生活會(huì)逐漸同化每一種意氣風(fēng)發(fā)，人都會(huì)走出青春的幻想國(guó)度，走向末路窮途。但敘述者“我”黃建新完整地展現(xiàn)了兵團(tuán)20世紀(jì)六七十年代的歷史在他們身上留下的滾燙印記—他在同步講述“青春”和“青春經(jīng)驗(yàn)”這兩件方枘圓鑿的事情。前者顧盼生輝，后者務(wù)實(shí)平靜，甚至在幽默中略顯疲憊和尷尬。因?yàn)槠G陽(yáng)高照的昨天是被冷靜圓熟的今天所掌控。懷舊是一個(gè)濾鏡，甚至是一次整形，記憶永遠(yuǎn)不可能與現(xiàn)實(shí)對(duì)位，它的褶皺處被雪藏，凸點(diǎn)處被放大，難堪處幾易刪略，而與之相對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻還清晰著。這也是為什么小說(shuō)的下半部分和上半部分比對(duì)看來(lái)，幾乎是邏輯相左的另一部小說(shuō)。

小說(shuō)下半部新的參照系登場(chǎng)—黃建疆們的后代，因此這些20 世紀(jì)60 年代生人無(wú)論扮演著怎樣的社會(huì)角色，都首先具有了中年心境。他們的敘述終于洗掉了代際沖突的動(dòng)蕩，呈現(xiàn)出“抑制、減速、開(kāi)闊”的一面，這是中年寫(xiě)作里那副懷舊的筆墨。歐陽(yáng)江河說(shuō)，“正如我們所愛(ài)的是已經(jīng)愛(ài)過(guò)的，直到他們最終變成我們從未愛(ài)過(guò)的，從未寫(xiě)下的。我們可以把一首詩(shī)寫(xiě)得好像沒(méi)有人在寫(xiě)，中年的寫(xiě)作是缺席寫(xiě)作”⑤。小說(shuō)下半部里，無(wú)論是正在進(jìn)行時(shí)的“維穩(wěn)”，還是時(shí)過(guò)境遷的力比多，仿佛依舊在尋找另外一個(gè)陌生的聲音來(lái)加以填充。38 連和新疆兵團(tuán)在整個(gè)20 世紀(jì)90 年代的發(fā)展被一筆帶過(guò)，一代人的老去和萎頓就這樣事后驚覺(jué)。因此，《遠(yuǎn)水》隱藏了敘述主體的視角，刻意地保持著一段值得被理解的觀察距離，這個(gè)距離來(lái)自于對(duì)潔凈感的追求，敘述人不愿直面這個(gè)事實(shí)：與自己共生的歷史可能會(huì)在潰散的現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)中泥沙俱下。

黃建疆的感情線索從對(duì)父的反抗，轉(zhuǎn)向了對(duì)母親的認(rèn)同，這是升格的借喻。他對(duì)于一碗泉發(fā)自肺腑的抒情，竟渾然不覺(jué)地借用了文人式的比喻，“大漠的乳汁”，他喜歡趕著驢車巡邏團(tuán)場(chǎng)，親自守護(hù)生活的土地，這給他足夠的力量，現(xiàn)實(shí)生活教會(huì)了他從實(shí)在的獲得中感受充實(shí)和平靜。母親拒絕到嘉陵江頤養(yǎng)天年，堅(jiān)持終老新疆。在這件事上，他和母親見(jiàn)解一致，都用自己腳下的選擇給予了新疆最高的禮贊。《北方的河》中“我”為自己找到了黃河父親，“你用你剛強(qiáng)的浪頭剝著我昔日的軀殼，在你的世界里我一定將會(huì)變成一個(gè)真正的男子漢和戰(zhàn)士”⑥。而黃建疆，本是母親的壞小子，卻在長(zhǎng)大后變成大漠胡楊的忠誠(chéng)衛(wèi)士，平凡踏實(shí)的生活和本鄉(xiāng)本土的認(rèn)同最終置換了遠(yuǎn)方的渴望。

那些仍舊奮戰(zhàn)在兵團(tuán)的人們（包括哥哥和母親）意識(shí)不到自己與其所鑄造的歷史之間的關(guān)系，故土和自己一米一蔬的生活相攜而行。弟弟黃建新是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，多年后在長(zhǎng)途電話與微信朋友圈里觀察著兵團(tuán)故土的一切。一定程度上，只有他才能回望家鄉(xiāng)，也只有他能夠更深切地感受到一方土地帶給人的是什么。因此，黃建新是懷舊情緒的真正主人。加斯東·巴什拉說(shuō)：“人越走向過(guò)去，記憶與想象在心理上的混合就越顯得不可分解。”⑦正如寫(xiě)作《新疆詞典》的沈葦，以寫(xiě)作來(lái)治愈一個(gè)南方來(lái)客的“地域分裂癥”，將故鄉(xiāng)暗藏于語(yǔ)言。借助想象的力量，懷舊“向我們保證隱蔽而遙遠(yuǎn)的事物的存在”⑧，使人們重新獲得源自過(guò)去的生命動(dòng)力。可以說(shuō)，敘述者冷靜的這個(gè)“我”和文本之外的作者經(jīng)驗(yàn)彼此交疊形成互文，由此形成了有意味的語(yǔ)境性差異。

三 歷史起源

稍微留意書(shū)寫(xiě)新疆的文字，常常能在作者筆尖流淌的贊美里發(fā)現(xiàn)厚重的情感牽絆。當(dāng)作者的筆觸真正抵達(dá)這片土地，“實(shí)際上是文學(xué)進(jìn)入到它的生命現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入了它意義的源泉”⑨。李娟的牧場(chǎng)羊道上灑下的是游牧者的純真好奇和豁達(dá)超然；紅柯說(shuō)戈壁灘上的沉靜摒棄了一切喧囂，“是腑臟最健康的狀態(tài)”“中國(guó)人最有血性最健康的時(shí)候總是彌漫著一種古樸的大地意識(shí)，亞洲那些大江大河, 那些名貴的高原群山就是我們豪邁的肢體與血管, 奔騰著卓越的想象與夢(mèng)想” ⑩。

這種自然爛漫，樂(lè)天知命的安寧大概少不了疆域博廣人煙稀少的影響，加上大旱大風(fēng)大寒等極端氣候，鍛造出的是堅(jiān)強(qiáng)的意志和知足常樂(lè)的率性。這不是為了又一次佐證丹納和斯達(dá)爾夫人的文學(xué)地理動(dòng)因說(shuō)，它是干燥風(fēng)沙刮過(guò)面龐的質(zhì)感、遠(yuǎn)方地平線上無(wú)垠的晚霞，所共同鍛造又漸漸積淀下來(lái)的無(wú)意識(shí)。然而，這些言辭的背后，明顯矗立著一個(gè)龐然的他者。當(dāng)大部分人都享用著便利清潔的城市生活，或者氤氳在富庶豐潤(rùn)的南國(guó)，新疆的干硬和大氣就成了地域經(jīng)驗(yàn)的彼岸。在最陌生的時(shí)刻，還有王蒙這樣的“另一條舌頭”，《這邊風(fēng)景》是“79 歲王蒙與39 歲王蒙的對(duì)話”，四十年歲月里橫亙的語(yǔ)言和空間差異合力將閱讀障礙抬得更高。總體而言，新疆書(shū)寫(xiě)總是用同質(zhì)化的他者作為前提，逆向觀照此岸的新疆意識(shí)，這是敘事動(dòng)力，同時(shí)是情感原型。

以此視角反觀《老風(fēng)口》的寫(xiě)作，仔細(xì)辨別后可以得出結(jié)論，雖然生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是共和國(guó)時(shí)期新疆的一個(gè)獨(dú)特產(chǎn)物，但兵團(tuán)這個(gè)農(nóng)戍結(jié)合的人造空間其實(shí)與典型的鄉(xiāng)土或者小鎮(zhèn)并非涇渭分明。當(dāng)故事推進(jìn)到《遠(yuǎn)水》里的第二代和第三代兵團(tuán)人時(shí)，其新疆書(shū)寫(xiě)的殊異處也就浮出了地表。這里面有新疆參與到現(xiàn)代的過(guò)程，也是對(duì)新疆的兒子娃娃們?nèi)松窂椒只恼宫F(xiàn)，它身上打著特殊的歷史發(fā)展和人地精神關(guān)系的烙印。作者張者的主體意識(shí)參與到了敘述中并真正主導(dǎo)了敘述，這在兩個(gè)方面脫離了新疆書(shū)寫(xiě)的一般模式。其一是用一種個(gè)人的歷史偶然去觀察另一種歷史必然，其二是著力尋找起源，確定自身的心靈皈依。

20 世紀(jì)七八十年代的新疆，和“現(xiàn)代化”關(guān)聯(lián)甚微。但是經(jīng)由大量支援（或者發(fā)配）新疆的內(nèi)地青年的傳播影響，新疆并不缺乏對(duì)于現(xiàn)代化的向往心情。在周濤寫(xiě)作的《西行記》里，少時(shí)從北京到新疆的姬書(shū)藤大學(xué)畢業(yè)后分配到喀什，荒涼的喀什讓他感到“那個(gè)早晨的空氣里飽含著一種凄涼和無(wú)奈，就像一頭待宰的牛眼睛里看到的那樣”11 。在另一部以新疆城市少年為主角的小說(shuō)《英格力士》中，主人公劉愛(ài)就曾為自己的烏魯木齊city 辯護(hù)，因?yàn)樯虾！⒓~約、東京，這些繁華之地的名字猛烈地撞擊了他的神經(jīng)。僅僅是一點(diǎn)浮光掠影的幼年記憶、或者外來(lái)者字正腔圓的口頭描述，就足夠使遠(yuǎn)方的世界熠熠生輝。徐徐展開(kāi)的巨大的現(xiàn)代化圖景，聽(tīng)起來(lái)像是祖國(guó)的另一片山河在熱情召喚。相比在苦寒之地的艱辛開(kāi)拓，內(nèi)地更高的生活形態(tài)顯然沸騰了青年的血液，讓人們暫時(shí)嫌惡這灰撲撲的此在。

黃建新代替哥哥完成了走出新疆兵團(tuán)的心愿，成功皈依了1980 年代“知識(shí)改變命運(yùn)”的國(guó)家現(xiàn)代化路線，這條道路此后又不斷演變出各種副本，而在當(dāng)時(shí)只要在高考門前一躍而出，就可擺脫原生命運(yùn)。等黃建疆成為了父輩，兵團(tuán)的第三代—他的女兒黃放水也接續(xù)上了這條邏輯。她跑到了比嘉陵江更遠(yuǎn)的北京，更名為雪水，抹掉了父親在她身上投射的唯一一段歷史陰影，“放水”二字是為了紀(jì)念他這一生唯一的愛(ài)人。

不像當(dāng)年的黃建疆和父輩黃世云、馬尕娃、聲聲慢校長(zhǎng)等，黃建疆父女終于不需要因抱持不同的價(jià)值觀而相互撕扯、互相確證。黃建疆臣服于自己對(duì)故土的眷戀，在理性上則支持女兒越走越遠(yuǎn)，這兩代人一致認(rèn)同了更現(xiàn)代的秩序和法則。身為獨(dú)生子女，雪水的奮斗歷程和青春期心事幾乎是唯一的經(jīng)驗(yàn)，在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，已經(jīng)不再被強(qiáng)制要求追趕歷史更高發(fā)展階段的列車，更不需要為某個(gè)集體負(fù)直接的責(zé)任。雪水們隨著現(xiàn)代社會(huì)提供的機(jī)遇，通過(guò)“知識(shí)”抵達(dá)遠(yuǎn)水之地。不過(guò)值得警惕的是，現(xiàn)代化文明在為其打開(kāi)新視野的同時(shí)，也可能會(huì)徹底抹除她的起源。她祖父母?jìng)兙幼〉膱F(tuán)場(chǎng)小區(qū)“南泥灣”“井岡山”提示著那一代人與359 旅的淵源，那是他們自身的來(lái)歷。雪水這代人則會(huì)住進(jìn)一些叫作香榭麗舍、普羅旺斯之類的商業(yè)樓盤。可以想見(jiàn)的是，中年后的雪水，拿起筆回憶自己在新疆度過(guò)的完整童年和青少年時(shí)期，一定需要借助更多想象力，來(lái)彌合這快速變遷的二十年時(shí)光。

那一年隨火車跑出臺(tái)兒溝的少女香雪與雪水們何其相似，香雪用幾十顆雞蛋換一支鉛筆盒的行為被認(rèn)為會(huì)通向光明未來(lái)之路。但是，在那之后很久，才會(huì)有人想起，于連和拉斯蒂涅、妙妙和阿三這些角色同樣是雄心勃勃地瞭望著遠(yuǎn)方，但因?yàn)闀r(shí)運(yùn)和性格，他們永遠(yuǎn)都無(wú)法順利實(shí)現(xiàn)自己的“遠(yuǎn)水”渴望。真正獲得了成功的黃建新—或者說(shuō)作者張者的厚道之處在于，他沒(méi)有帶著哪怕一丁點(diǎn)的優(yōu)越感，而是撐開(kāi)了幸存者偏差的狹窄視野，始終以情為重，注視新疆大地上那些也許失敗了的生命，重尋他們共同的精神起源。

這背后難言的，正是新疆兵團(tuán)的40 年變遷，它是第二個(gè)懷舊的主角。作為屯墾戍邊功能合一的特殊建制，兵團(tuán)本應(yīng)該是最抓政治覺(jué)悟和生產(chǎn)效率的地方，但是新疆獨(dú)特的自然環(huán)境和兵團(tuán)人的性格特征，讓一碗泉團(tuán)場(chǎng)有了生氣勃勃大大咧咧的煙火氣，他們出于生存目的和善良本性的“政治冷感”，造就了一碗泉這樣的集體。回到一碗泉的命名時(shí)刻，是這里的水土無(wú)私地接納了他們，當(dāng)年被發(fā)配到新疆的犯人、逃荒的、蒙冤者、失語(yǔ)人，幾乎都在這片土地上獲得了新生和尊嚴(yán)。這些廣闊天地里可愛(ài)的“老實(shí)人”和“天真漢”，依然是生活里最讓人感到心安的存在。老實(shí)人踏遍世間全部的苦難，天真漢則和所有的虛偽正面撞擊。他們對(duì)于生活不切實(shí)際的向往，對(duì)于微小滿足的歡欣能力，奔赴情感呼喚那不管不顧的勁頭，仿佛有著人類初創(chuàng)階段的執(zhí)拗、莽撞和澄澈，與現(xiàn)代社會(huì)實(shí)在是格格不入，而只能棲身于廣闊和包容的新疆。這一群與大部隊(duì)或主流社會(huì)分離的人們，在新疆兵團(tuán)建構(gòu)了文化身份，尋到了自身根脈。

結(jié) 語(yǔ)

斜眼的少男少女是難以被歸類的人群，當(dāng)代文學(xué)史上何曾有這樣的形象和命運(yùn)呢？因?yàn)楦改笩峄鸪斓膭谧髋c奉獻(xiàn)，一大批孩子都只有吞咽終身殘疾的苦果，甚至一輩子“困”在邊疆。但張者卻以他們?yōu)橹鹘牵瑠A血帶淚地讓敘事夾層內(nèi)的兵團(tuán)建設(shè)史重見(jiàn)天日。文字的戲謔幽默背后是散淡和凝重并存的真正大歷史。

無(wú)法無(wú)天的少年即便對(duì)于供養(yǎng)者，也敢于表達(dá)不滿和輕蔑。但是成年人，要理解過(guò)去所恨的一切，從容應(yīng)對(duì)來(lái)自另一個(gè)方向的歷史觀念兵刃相向的鋒芒，因?yàn)樗苍?jīng)是自己的價(jià)值。黃詠梅的小說(shuō)《父親的后視鏡》里所寫(xiě)的老司機(jī)，倒著走路時(shí)“就像車流中一輛逆行的車子，往往引來(lái)行人避讓、側(cè)目，父親超過(guò)了這些人，并且跟這些人對(duì)望，他正視著他們”12 。上一輩人的生活并非著眼于前方的那些目標(biāo)，而是會(huì)有意無(wú)意地將自己人生的價(jià)值隱藏在回首凝視中，他們平靜地接受過(guò)往的福祉，也珍視歷史給予的傷疤，這些被選中的歷史切片匯入現(xiàn)實(shí)，共同支撐著生活的意義。這大概能夠詮釋作者創(chuàng)造《遠(yuǎn)水》的沖動(dòng)：再度喚醒被歲月塵封的強(qiáng)悍生命意志和爛漫自然品格。“遠(yuǎn)水”何處？正是在這些時(shí)光冷卻的心結(jié)里。等消化完這些問(wèn)題的答案，我們會(huì)更加期待兵團(tuán)故事延長(zhǎng)線上的新面孔與舊聲響。

注釋：

① 張者：《遠(yuǎn)水》，十月文藝出版社2018 年版，第250 頁(yè)。

②魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導(dǎo)言》，《魯迅全集（第六卷）》，人民文學(xué)出版社1981 年

版，第247 頁(yè)。

③［美］梭羅：《瓦爾登湖》，徐遲譯，譯文出版社2006 年版，第2 頁(yè)。

④王安憶：《叔叔的故事》，中國(guó)電影出版社2004 年版，第95 頁(yè)。

⑤歐陽(yáng)江河：《89 后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作——本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》，《花城》1994 年

第5 期。

⑥張承志：《北方的河》，百花文藝出版社1985年版，第145 頁(yè)。

⑦［法］加斯東·巴什拉：《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，劉自強(qiáng)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1996 年版，第150—151 頁(yè)。

⑧［法］米·杜夫海納：《審美經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》（下卷），韓樹(shù)站譯，文化藝術(shù)出版社1996 年版，第393 頁(yè)。

⑨楊義：《文學(xué)地理學(xué)的淵源與視境》，《文學(xué)評(píng)論》2012 年第4 期。

⑩紅柯：《敬畏蒼天》，上海人民出版社2002 年版，第279 頁(yè)。

11周濤：《西行記》，花城出版社2019 年版，第2 頁(yè)。

12黃詠梅：《父親的后視鏡》，《鐘山》2014 年第1 期。

[ 作者單位：北京大學(xué)中文系]