內(nèi)容提要：推究作者何頓的本意，小說《幸福街》所寫的固然是兩代人、70 年間對(duì)美好生活的向往和追求，以及他們?cè)诖诉^程中所遭受的坎坷與不幸，但更重要的則是寫出了人們?cè)跁r(shí)代洪流沖擊下所經(jīng)歷的心靈煎熬與痛苦抉擇。但何頓并沒有、甚至可以說是力避在小說中表現(xiàn)、傳達(dá)出此類作品慣常擁有的“史詩性”，他只是憑借自己美術(shù)專業(yè)科班出身的藝術(shù)敏感和高超的速寫技巧，為時(shí)代、歷史以及置身其中的眾生賦形。何頓在《幸福街》中作得最為出色的，正是將歷史的宏大決定因素與個(gè)體的性格稟賦完美地結(jié)合在一起，從而為個(gè)人命運(yùn)給出了令人信服的解釋。

關(guān)鍵詞：何頓 《幸福街》 歷史 個(gè)體

天色放亮了，云層透出紅顏色，太陽還沒出來。六個(gè)人坐在河堤上，河風(fēng)冰冷的，吹得他們縮短了脖子。張小山把手搭到方平的肩上說：“看，天開始紅了。”……直到七點(diǎn)鐘，霧漸漸散開，一顆紅日從霧中透出，漸漸清晰地懸在空中。大家就盯著旭日，幾分鐘后陽光宛如遠(yuǎn)方的賓客，來了，溫情地?fù)湓谒麄兩砩稀埿∩较矚g道：“這可是1984年的第一縷陽光。”①

何頓的長篇小說《幸福街》，寫的是湘南小鎮(zhèn)一條古街上、十幾戶人家在70 年歲月里所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，“1984 年”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)因此有了別樣的意義。向前回溯三十五年，千年古鎮(zhèn)黃家鎮(zhèn)迎來解放，標(biāo)志性事件便是新政府在1951 年將“呂家巷”改名為“幸福街”，這象征著豪門大族威權(quán)遮天的舊時(shí)代一去不返，新政權(quán)將帶領(lǐng)曾經(jīng)被統(tǒng)治階級(jí)視若無物的勞苦大眾去創(chuàng)造嶄新的“幸福”；向后延伸三十五年，便是當(dāng)下時(shí)光，幸福街褪卻幾十年動(dòng)蕩飄搖中蒙上的厚厚風(fēng)塵，搖身變?yōu)闊狒[中有靜謐的休閑旅游景區(qū)，度盡劫波的幸福街人終于在古樹下、古井旁尋覓到了“小確幸”。作為時(shí)間中點(diǎn)的“1984年”，以及它的“第一縷曙光”，在《幸福街》中負(fù)載著承前啟后的重任，一股在多年來人們的回憶與神話中醞釀而成的濃郁“1980 年代”氣息隨之撲面而來。羅曼·羅蘭曾引用但丁《神曲·煉獄篇》中的詩句“濛濛曉霧初開，皓皓旭日方升……”作為巨著《約翰·克利斯朵夫》第一卷《黎明》第一部的題辭②。伴隨著初開的曉霧和方升的旭日，時(shí)代巨人約翰·克利斯朵夫誕生了；而在公元1984年的正月初一，當(dāng)黃家古鎮(zhèn)“霧漸漸散開，一顆紅日從霧中透出，漸漸清晰地懸在空中”，相信幾乎所有經(jīng)受過1980 年代中國文學(xué)熏陶的讀者讀到此處都會(huì)露出會(huì)心的微笑：這“第一縷曙光”照耀之時(shí)，一個(gè)有可能孕育時(shí)代新人和巨人的“新時(shí)期”便已然降臨。幸福街上出生于1950 年代的“結(jié)義三兄弟”何勇、張小山、黃國輝以及他們各自的愛人，此時(shí)正值最為燦爛的青春年華，在這個(gè)火紅的年代里，他們?nèi)硌笠缰鴩姳《龅幕盍Γ皻⒌娇h城去”，全力奔向正在前方招手的幸福生活。作者何頓以此完成了對(duì)“1980 年代”最為激情澎湃的回望，幾個(gè)年輕人在湘江邊相互依偎著等待日出的鏡頭，也因此成為《幸福街》中少有的溫情畫面，仿佛幸福即將伴隨那曙光降臨人間。

《幸福街》的英文書名譯作“HappyStreet”。這似乎并沒有引起太大的爭(zhēng)議，因?yàn)榻^大多數(shù)學(xué)過英語的中國讀者都會(huì)第一時(shí)間用happy 這個(gè)連小學(xué)生都耳熟能詳?shù)挠⑽膯卧~（以及它的名詞形式happiness）去對(duì)應(yīng)“幸福”。但happy 一詞最常用的含義是“快樂”，以之對(duì)譯“幸福”，便牽扯出一個(gè)倫理學(xué)上老生常談的問題—“幸福”與“快樂”之間究竟能否畫上等號(hào)？更有甚者，針對(duì)“幸福觀”，倫理學(xué)上從古希臘的亞里士多德年代以來便長期存在hedonic（通常譯作“享樂主義的”，相對(duì)中性的譯法是“快樂主義的”）與eudemonic（有人譯作“完善論的”）之爭(zhēng)。亞里士多德是西方世界較早關(guān)注“幸福”問題的哲人。在他的時(shí)代，“善”被視為屬于城邦貴族的高貴品質(zhì)；因此，基于對(duì)城邦政治和貴族倫理價(jià)值的認(rèn)同，他將“善”作為自己思考“幸福”問題的出發(fā)點(diǎn)和歸宿：“一切技術(shù)，一切研究以及一切實(shí)踐和抉擇，都以某種善為目標(biāo)。因?yàn)槿藗兌加袀€(gè)美好的想法，即宇宙萬物都是向善的（但目的的表現(xiàn)卻是各不相同，有時(shí)候它就是活動(dòng)本身，有時(shí)候它是活動(dòng)之外的結(jié)果，在目的是活動(dòng)之外的結(jié)果時(shí)，其結(jié)果自然比活動(dòng)更有價(jià)值）。”③他進(jìn)一步指出：“既然一切知識(shí)，一切抉擇都是追求某種善，那么政治學(xué)所要達(dá)到的目的是什么呢？行為所能達(dá)到的一切善的頂點(diǎn)又是什么呢？從名稱上說，幾乎大多數(shù)人都會(huì)同意這是幸福，不論是一般大眾，還是個(gè)別出人頭地的人物都說：生活優(yōu)裕，行為良好就是幸福。一般人把幸福看作某種實(shí)在的或顯而易見的東西，例如，快樂、財(cái)富、榮譽(yù)等等。不同的人認(rèn)為是不同的東西，同一個(gè)人也經(jīng)常把不同的東西當(dāng)作幸福。在生病的時(shí)候，他就把健康當(dāng)作幸福，在貧窮的時(shí)候，他就把財(cái)富當(dāng)作幸福……”④亞里士多德的觀點(diǎn)在此表達(dá)得確切無疑：幸福即“一切善的頂點(diǎn)”，也就是中國人常說的“至善”；它的內(nèi)涵包括“生活優(yōu)裕”和“行為良好”兩個(gè)方面，快樂、財(cái)富、榮譽(yù)等等可見的東西是構(gòu)成前者的重要組成部分，但它們并非“幸福”的全部，“幸福”需要的是好生活與好行為相統(tǒng)一，亦即目的與其實(shí)現(xiàn)過程相統(tǒng)一。而在另一部著作里，亞里士多德將其對(duì)幸福與政治學(xué)之間關(guān)系的看法加以引申，強(qiáng)調(diào)說“最優(yōu)秀的政體必然是這樣一種體制，遵從它人們能夠有最善良的行為和最快樂的生活”⑤，從另一個(gè)側(cè)面闡釋了“幸福”應(yīng)該包括“好生活”與“好行為”兩方面的內(nèi)容。而倘若想要培養(yǎng)所謂“至善”“好行為”，那就必須遵從“德性”，因?yàn)椤叭说纳凭褪呛虾醯滦远傻撵`魂的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)”，而且“如若德性有多種，則須合乎那最美好、最完滿的德性，而且在整個(gè)一生中都須合乎德性”，因?yàn)椤耙恢谎嘧釉觳怀纱禾旎蛞粋€(gè)白晝，一天或短時(shí)間的德性，不能給人帶來至福或幸福”⑥。

毋庸諱言，亞里士多德的“完善論”（eudemonic）幸福觀，相較于同時(shí)代人伊壁鳩魯（Epicurus）所倡導(dǎo)的“快樂/ 享樂主義（hedonic）幸福觀而言，更符合當(dāng)下社會(huì)所普遍接受和倡導(dǎo)的價(jià)值觀念。伊壁鳩魯盡管也認(rèn)為“幸福生活是我們天生的最高的善”，但是他將快樂視為“幸福生活的開始和目的”，甚至聲稱“我們的一切取舍都從快樂出發(fā)”“我們的最終目的乃是得到快樂”⑦“如果抽掉了嗜好的快樂，抽掉了愛情的快樂以及聽覺與視覺的快樂，我就不知道我還怎么能夠想像善”⑧，難免讓人對(duì)其獲得快樂的手段的正當(dāng)性與合法性產(chǎn)生疑問。比如說另一位古希臘哲學(xué)家赫拉克利特（Herakleitos）就曾經(jīng)揶揄說，如果幸福能夠等同于肉體上的快感，那么吃到草料的牛也算得上是幸福的。反倒是將近2000 年后的德國人萊布尼茨（Leibniz）在對(duì)亞里士多德和伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)加以分析和綜合后，提出了更令人信服的闡釋：“幸福是一種持續(xù)的快樂……幸福可以說是通過快樂的一條道路，而快樂只是走向幸福的一步和上升的一個(gè)階梯”“理性和意志引導(dǎo)我們走向幸福。而感覺和欲望只是把我們引向快樂。”⑨值得一提的是，萊布尼茨被譽(yù)為“17 世紀(jì)的亞里士多德”，從他對(duì)亞氏幸福觀的發(fā)展和完善來看，此言不虛。

也正是從倫理學(xué)意義上出發(fā)，筆者認(rèn)為用happy（或happiness）來對(duì)譯“幸福街”的“幸福”并不完美。推究作者何頓的本意，小說《幸福街》所寫的固然是兩代人、70 年間對(duì)美好生活的向往和追求，以及他們?cè)诖诉^程中所遭受的坎坷與不幸，但更重要的則是寫出了人們?cè)跁r(shí)代洪流沖擊下所經(jīng)歷的心靈煎熬與痛苦抉擇。中國古籍《尚書·洪范》中有“向用五福，威用六極”的說法，五福“一曰壽，二曰福，三曰康寧，四曰有好德，五曰好終命”，六極“一曰兇短折，二曰疾，三曰憂，四曰貧，五曰惡，六曰弱”。這種樸素的福禍觀里包含著典型的中國智慧，以此來觀照《幸福街》里的蕓蕓眾生，他們當(dāng)中有一些在特殊的年代里曾經(jīng)不擇手段抵達(dá)了風(fēng)光無限的位置，但“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，終究被巨大的離心力拋出歷史的主航道，在荒蕪的岸邊生銹、腐爛；亦有人在劇烈的激蕩沉浮中抓住了命運(yùn)之神拋來的救生圈，擺脫了隨波逐流的厄運(yùn)而駛向了幸福的航程；至于小說的結(jié)尾，整條古街上的居民都過上了富庶而平靜、政通且人和的生活，其間的“幸/ 不幸”，并不能簡(jiǎn)單地用“happy/unhappy”來加以概括。英文中另有一個(gè)詞flourishing，通常譯作“繁榮昌盛”，但亦有“幸福”的含義，用在此處反倒非常恰當(dāng)：幾代人與匱乏、動(dòng)蕩、人性惡搏斗了70 年，不就是圖一個(gè)安穩(wěn)基礎(chǔ)上的“繁榮昌盛”嗎？所謂“歲月靜好”，固然需要建構(gòu)于物質(zhì)基礎(chǔ)之上，但“人心向善”所起的作用可能更為重要。

無論時(shí)光如何改變，人世熙攘，皆為過客，不變的只有那條古街。尤其是當(dāng)童年的玩伴同窗們或天各一方、或陰陽兩隔，再看街邊的花開花落，心中便有了些許苦澀的滋味。數(shù)年前賈樟柯導(dǎo)演有力作《山河故人》，從20 世紀(jì)末的汾陽縣城拍到未來的澳洲大陸，幾何學(xué)上最穩(wěn)定的三角關(guān)系，在歲月的變遷中卻脆弱得不堪一擊：女主人公沈濤少女時(shí)代的好友，一個(gè)借煤炭生意成為上海灘的暴發(fā)新貴，另一個(gè)卻在異鄉(xiāng)的煤礦失意潦倒，身罹絕癥撒手人寰。昔日的戀人勞燕雙飛，煤老板和煤礦工人之間無法逾越的身份與財(cái)富鴻溝揭開了物質(zhì)生活的虛偽面紗，曾經(jīng)純真的友情和愛情，由此便在劇烈轉(zhuǎn)型期的宏大歷史碾壓下灰飛煙滅；時(shí)代留給這代人的，除了日漸斑白的鬢角和松脫的牙齒，便是心靈上的百孔千瘡。影片的開頭，一群年輕人在縣城迪廳狂歡，伴隨當(dāng)年的迪斯科名曲《Go West》共同迎接新世紀(jì)的到來，恰似《幸福街》里年輕的朋友們依偎著期待新年的第一縷曙光；當(dāng)時(shí)光飛逝20 余年，昔日戀人與好友都已遠(yuǎn)去、只能在寵物犬的陪伴下度過余生的沈濤在滿天飛雪中來到郊外，在不知何處飄來的《Go West》樂曲聲中孤獨(dú)起舞，影片“山河依舊，故人安在”的主題由此呼之欲出。而在《幸福街》的結(jié)尾，終于由派出所所長升職為分管治安副鎮(zhèn)長的何勇，帶著德山大曲酒和芙蓉王香煙去張小山和黃國輝的墳前祭奠—整整10 年前，也正是他親自率人逮捕了犯下入室盜竊殺人大罪的兩位結(jié)拜兄弟，并用這酒這煙送他們走完了人生道路的最后一程。10 年后，他又聽到了黃國輝留在他記憶里的那聲“謝謝”，幾十年的友誼像過電影一樣在他腦海中閃回，一種今是昨非的凄涼之感便油然而生。在懵懂的少年時(shí)期，他們?cè)?jīng)在時(shí)代的路標(biāo)指引下向“幸福”邁進(jìn)，卻被洶涌而至的浪頭擊打得暈頭轉(zhuǎn)向，無所適從；在充滿激情、血脈賁張的青年時(shí)代，他們也曾憑借一身闖勁、一種“湖南騾子”式的蠻力殺出一條血路，在積累財(cái)富和資本的浪潮里起起伏伏。他們的經(jīng)歷，是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期市民階層生存狀態(tài)的原生態(tài)寫照，而他們用鮮血甚至生命換來的教訓(xùn)，則是幾十年來中國人為尋求發(fā)展與突圍之路而付出的高昂學(xué)費(fèi)里微不足道的一筆。能夠像《山河故人》里的張晉生那樣大肆掠奪發(fā)展紅利的“新貴”畢竟是鳳毛麟角，更多的人是像身患絕癥的煤礦工人梁建軍一樣被歷史、被時(shí)代的大手輕輕抹去，或是像張小山、黃國輝們那樣，心靈和理智被欲望攻陷，不惜如牛虻、馬蠅一般地刺痛社會(huì)的肌體并吸飽血液，最終難免被正義之手拍成一攤令人作嘔、為正人君子所不齒的爛泥。

張小山、黃國輝這兩個(gè)形象延續(xù)了作者何頓自1990 年代以來作品里的人物序列。他們?cè)诰駳赓|(zhì)上與馮建軍（《我們像葵花》）、鄧和平（《弟弟你好》）、狗子（《生活無罪》）等“暴發(fā)戶”們一脈相承，如出一轍。由于歷史和時(shí)代的原因，他們本身極度欠缺文化知識(shí)和生存技能，長期在社會(huì)底層浸淫又導(dǎo)致了他們道德水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)拖拢忻裆畹臒熁鹞逗褪袃~氣在好勇斗狠的社會(huì)風(fēng)尚煽動(dòng)下被極度張揚(yáng)，在貧困的生活境遇下被壓抑許久的欲望就像被長期曝曬的干草，一旦沾上有可能獲利的火星，頓時(shí)便呈燎原之勢(shì)。在東風(fēng)夜放花千樹的改革開放新時(shí)期，他們不可能、也沒有能力憑借知識(shí)改變命運(yùn)，盡管國家放開了高考，但大學(xué)的大門對(duì)于他們來說仍然是緊閉的；同時(shí)，在過往政治生活統(tǒng)領(lǐng)一切的年代里所積累的生存經(jīng)驗(yàn)此時(shí)也已經(jīng)完全失效，他們只能在夾縫中去尋找新的奮斗目標(biāo)，并在此過程中逐漸形成新的價(jià)值觀和“幸福觀”。但他們自身卻并非一無是處，正如何勇日后在張小山墳前的感慨，“你張小山從小好強(qiáng)、好勝，腦子也活，但你后來的聰明都沒用在正道上”⑩，在曉霧初開、旭日方升的時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，從舊時(shí)代過來的年輕人何去何從，將會(huì)對(duì)他們的一生產(chǎn)生決定性的影響。“1978 年底，張小山招工進(jìn)了竹器廠。一進(jìn)竹器廠，他又覺得沒點(diǎn)意思。十一屆三中全會(huì)召開后，他的思想也跟著改革開放的思路活躍起來。他不是一個(gè)墨守成規(guī)的人，不想一輩子與竹子打交道！他心大、人野，想改變自己。”11 “腦子活”的優(yōu)點(diǎn)使他最早嗅出了時(shí)代變革的風(fēng)向，而“心大人野”又促使他敢作敢為。因此，他在工廠里第一個(gè)穿西裝和喇叭褲，還主動(dòng)訂閱《八小時(shí)以外》，試圖從中找到發(fā)家的竅門；更令人驚訝和佩服的是，他居然拿著從母親和姐姐那里借來的錢，只身一人闖蕩廣州，帶回了“單喇叭收錄機(jī)”和鄧麗君的磁帶。可以毫不夸張地說，張小山是為千年古鎮(zhèn)和幸福街引入時(shí)代清風(fēng)的第一人。這種求新求變、敢為人先的精神也著實(shí)讓他風(fēng)光了一陣子，無論是當(dāng)個(gè)體戶賣墨鏡、磁帶、打火機(jī)，還是率先在鎮(zhèn)上開辦舞廳，都為他迅速積累了巨額的財(cái)富，使他在物質(zhì)生活的極大滿足中、在身邊人艷羨的目光中切身體驗(yàn)到了前所未有的愉悅和幸福感。

多年以前，何頓曾在中篇小說《弟弟你好》中借主人公之口宣稱：“上蒼賜給我們生命，就是讓我們?nèi)ズ芎玫鼗ㄙM(fèi)自己的生命。生命的意義就在于讓自己愉快，不愉快就繞開它，不然就是負(fù)擔(dān)”“他的思想直奔生活的主題就如獵犬直奔獵物一般歡快，那就是金錢和女人。”12 這顯然是古希臘人伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)在20 世紀(jì)末、在古老的東方大地上的回響；而在張小山這里，進(jìn)口摩托車所帶來的風(fēng)馳電掣般的速度感讓他在欲望的大道上一騎絕塵，卻將倫理、道德和社會(huì)良俗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋諸腦后。然而，這種高高在上的自豪感和用金錢堆砌起來的價(jià)值體系就像建構(gòu)在沙灘上的樓閣，雖金碧輝煌卻搖搖欲墜。如果說張小山第一次深陷囹圄是被冤枉，純粹是因?yàn)樵S多人的思維還僵化地停留在“文革”階段、把男女青年摟在一起跳交誼舞視為搞流氓活動(dòng)，那么，他日后歷次被捕坐牢甚至被槍決，則只能歸因?yàn)樗啦恢愖愕奈镉蜕５谝淮纬霆z后，面對(duì)當(dāng)初不肯把自己私下釋放的結(jié)義兄弟何勇，張小山曾經(jīng)冷淡且憂郁地說：“我坐了八個(gè)月零八天牢。我原先跟張白紙樣純潔，現(xiàn)在……”“一步?jīng)]走好就掉進(jìn)了深淵。”13 如果說此處尚可讀出他的懊悔與不甘，那么當(dāng)?shù)诙纬霆z時(shí)，他已經(jīng)完全拋棄了是非觀念，甚至想和詐騙犯聯(lián)手拐賣婦女去賣淫，還對(duì)何勇叫囂說：“老子下過鄉(xiāng)、當(dāng)過工人、蹲過監(jiān)獄，什么沒見過？怕能發(fā)財(cái)！”張小山“決定與背時(shí)的命運(yùn)抗?fàn)帯保砩系倪@種精神非但不會(huì)像《老人與海》里的桑提亞哥那般令人肅然起敬，反倒讓人不寒而栗，因?yàn)椤昂斡赂杏X張小山身上藏著只狼，這只狼饑餓地盯著一個(gè)個(gè)人，好像隨時(shí)會(huì)撲向誰一樣”14 。至此，不但是那個(gè)讀小學(xué)時(shí)盼望著被宣傳欄上紅紙表揚(yáng)稿表揚(yáng)、盼望著當(dāng)班長和加入少先隊(duì)的少年張小山早已蹤影全無，那個(gè)試圖憑借一身銳氣和闖勁發(fā)家致富的青年張小山也漸行漸遠(yuǎn)，留下的只是一個(gè)被時(shí)代浪潮淘洗下來的社會(huì)渣滓。張小山的墮落，是幸福街人難以忘懷的一處創(chuàng)痛。

張小山、黃國輝的命運(yùn)悲劇，既是由他們的性格造成的，曾經(jīng)狂熱而又荒誕的時(shí)代也難逃其咎。當(dāng)高考恢復(fù)、同窗好友黃國進(jìn)動(dòng)員他們一起報(bào)名考大學(xué)時(shí)，他們的反應(yīng)卻是：

何勇嘆息一聲說：“要是那時(shí)也考大學(xué)，我也會(huì)讀書。”張小山恨道：“就是，要是高考提前幾年，我也會(huì)把心思放在學(xué)習(xí)上，那現(xiàn)在我肯定也是個(gè)大學(xué)生。”……“唉，世上又沒有后悔藥呷。”何勇說，臉色就深沉，“我們被‘四人幫’害醉了，什么‘寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗’，什么‘知識(shí)越多越反動(dòng)’，我們當(dāng)時(shí)生怕自己變反動(dòng)”。張小山笑，附和道：“何勇說的沒錯(cuò)，我們那時(shí)候懂個(gè)屁？受這些害人的思想影響，我讀高中時(shí)連書包都不帶的。那是讀什么屁書？”

這樣的文字，難免讓人回想起“傷痕文學(xué)”中“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”式的吶喊。飽受“文學(xué)性”熏陶的讀者大可對(duì)其直白嗤之以鼻，但作為時(shí)代的親歷者，按捺不住澎湃的心潮而借作品中人物之口譴責(zé)、甚至在敘述中直接跳出來控訴，卻恰恰是何頓小說的一大特點(diǎn)。早在那部為他贏得廣泛關(guān)注的《我們像葵花》里，作者就曾突然中斷情節(jié)的敘述，而專門辟出一節(jié)來，寫了如下一段話：

馮建軍在文化大革命中只是個(gè)調(diào)皮學(xué)生，首先是小學(xué)生，然后是中學(xué)生，對(duì)寧“左”勿右的受益沒什么切身體驗(yàn)，雖然他和我們那代人一并是“左”的思潮的受害者，例如沒讀什么書。但正因?yàn)闆]讀什么書，思想就沒受什么羈絆，也是因?yàn)槟贻p就更沒什么禁忌了……古人云：初生牛犢不畏虎。我就拿這句話來形容像馮建軍這樣的個(gè)體戶吧。在20世紀(jì)70 年代末和80 年代初，中國的商海潮中，從事個(gè)體經(jīng)濟(jì)的人，十之八九是年輕人，而且均是坐在辦公室里的人看不起的調(diào)皮下家（長沙土話，二流子的意思）！這些人沒職業(yè)，沒工作，而且很大一部分都是勞改釋放犯，他們是迫于生存而走上了個(gè)體戶的道路。15

在這段話里，何頓揭示了兩個(gè)事實(shí)：第一，“左”的思潮戕害了整整一代人，像馮建軍（以及張小山、黃國輝）這樣的人都是時(shí)代的犧牲品；第二，恰好正是這一代人成了20 世紀(jì)七八十年代之交個(gè)體經(jīng)濟(jì)崛起的主力軍，這一點(diǎn)是所有人都始料不及的。但馮建軍、張小山們的經(jīng)歷亦不能代表他們這一代人，能夠在商海中撈到金子的畢竟是少數(shù)，除了他們這樣的暴發(fā)戶，其他人或是像陳漫秋、林阿亞、黃國進(jìn)那樣，在嚴(yán)酷的環(huán)境下堅(jiān)持求知和自學(xué)，最后成為新時(shí)期的大學(xué)生（也有少部分人像何勇那樣，日后抓住了機(jī)會(huì)，在提升自己文化層次的同時(shí)也隨之改變了人生際遇），或是如高曉華、陳兵那樣，無法適應(yīng)時(shí)代語境的急劇轉(zhuǎn)變，思維仍舊停留在政治掛帥的動(dòng)蕩年代，最終被拋出歷史行進(jìn)的軌道，更多的人則是在時(shí)代變革面前隨波逐流或逆來順受，在破產(chǎn)兼并、下崗失業(yè)的風(fēng)潮中一步步向社會(huì)的最底層墜落。

《幸福街》所反應(yīng)的時(shí)間跨度長達(dá)70年，但何頓并沒有、甚至可以說是力避在小說中表現(xiàn)、傳達(dá)出此類作品慣常擁有的“史詩性”，他只是憑借自己美術(shù)專業(yè)科班出身的藝術(shù)敏感和高超的速寫技巧，為時(shí)代、歷史以及置身其中的眾生賦形。以賽亞·伯林曾經(jīng)如此比較小說家與社會(huì)科學(xué)家們?cè)谒季S方式上的區(qū)別：“每個(gè)人和每個(gè)時(shí)代都可以說至少有兩個(gè)層次：一個(gè)是在上面的、公開的、得到說明的、容易被注意的、能夠清楚描述的表層，可以從中卓有成效地抽象出共同點(diǎn)并濃縮為規(guī)律；在此之下的一條道路則是通向越來越不明顯卻更為本質(zhì)和普遍深入的，與情感和行動(dòng)水乳交融、彼此難以區(qū)分的種種特性。以巨大的耐心、勤奮和刻苦，我們能潛入表層以下—這點(diǎn)小說家比受過訓(xùn)練的‘社會(huì)科學(xué)家’做得好—但那里的構(gòu)成卻是黏稠的物質(zhì)：我們沒有碰到石墻，沒有不可逾越的障礙，但每一步都更加艱難，每一次前進(jìn)的努力都奪去我們繼續(xù)下去的愿望或能力。”16 社會(huì)科學(xué)家們?cè)诨赝麣v史時(shí)，往往會(huì)從時(shí)代背景、國際形勢(shì)、政策方針等方面出發(fā)給出宏闊的闡釋，但那些“黏稠的物質(zhì)”，即個(gè)體人性中的復(fù)雜因素，卻常常會(huì)被忽略。這種抽象出的“共同點(diǎn)”和濃縮的“規(guī)律”，其實(shí)只能算是一個(gè)“最大公約數(shù)”；而小說家的責(zé)任，就是要從那些被忽略的角落里重新發(fā)掘出獨(dú)特的、異質(zhì)性的東西，從而使對(duì)歷史的“骨感”闡釋變得更加有血有肉。例如，對(duì)于共和國歷史上長達(dá)十年之久的動(dòng)亂時(shí)期，倘若只是將其動(dòng)因歸納為高層決策的錯(cuò)誤，而不能深刻意識(shí)到、甚至忽略了人性中的卑微、丑惡因素借時(shí)代之手得到的空前放大，許多日常生活中的匪夷所思之處便無法得到讓人信服的解釋。

何頓在《幸福街》中做得最為出色的，正是將歷史的宏大決定因素與個(gè)體的性格稟賦完美地結(jié)合在一起，從而為個(gè)人命運(yùn)給出了令人信服的解釋。除了高曉華的悲劇，在反映時(shí)代變革的文藝作品中普遍會(huì)涉及的“恢復(fù)高考”這一老生常談的主題上，作者一方面借陳漫秋之母趙春花之口，直接表達(dá)“那要感謝鄧小平，不是鄧小平上臺(tái)，我陳漫秋能考大學(xué)？”的感激之情，另一方面又用相當(dāng)大的篇幅描述陳漫秋、林阿亞、黃國進(jìn)等人在“讀高中時(shí)連書包都不帶”的年代里憑借自己的倔強(qiáng)個(gè)性和隱忍性格刻苦自學(xué)的經(jīng)歷。在書寫周蘭、林志華夫婦的離奇遭遇時(shí)，作者一方面寫出了周蘭的生性懦弱，離不開男人的呵護(hù)與關(guān)心，另一方面也點(diǎn)明了林志華心胸的狹隘與善妒，同時(shí)不忘以草蛇灰線之筆揭露出嚴(yán)副主任和劉大鼻子的卑劣惡毒，極盡誣告構(gòu)陷之能事，而這些人性中或軟弱或邪惡之處，在特殊的時(shí)代背景下仿佛獲得了病菌滋生的暖床，終于釀成一出人間慘劇，給下一代的心靈也蒙上了數(shù)十年無法抹去的陰影。人間百態(tài)，凡此種種，濃縮于一條街、70 年，讀來令人心中五味雜陳。讀罷《幸福街》，我們無法歸納出一個(gè)或幾個(gè)主人公，卻能在一群平凡人瑣碎但豐富的微觀經(jīng)歷中感受到時(shí)代變遷的宏闊。那些在幸福街上向“幸福”奔去的人們，不只是何勇、陳漫秋、林阿亞，還有你和我，還有那些在你我的生命中來了又去的山河故人。

注釋：

① ⑩ 111314何頓：《幸福街》，湖南文藝出版社2018 年版，第333—334、532、236、249、409 頁。

② [ 法] 羅曼·羅蘭：《約翰·克利斯朵夫》，傅雷譯，見《傅雷譯文集》（第七卷），安徽人民出版社1983 年版，第17 頁。

③④⑥ [ 古希臘] 亞里士多德：《尼各馬科倫理學(xué)》，苗力田譯，《亞里士多德全集》（第八卷），

中國人民大學(xué)出版社1994 年版，第3、6、14 頁。

⑤ [ 古希臘] 亞里士多德：《政治學(xué)》，顏一、秦典華譯，《亞里士多德全集》（第九卷），中

國人民大學(xué)出版社1994 年版，第233 頁。

⑦北京大學(xué)哲學(xué)系：《古希臘羅馬哲學(xué)》，商務(wù)印書館1982 年版，第367—368 頁。

⑧周輔成：《西方倫理學(xué)名著選輯》（上卷），商務(wù)印書館1987 年版，第309 頁。

⑨ [ 德] 萊布尼茨：《人類理智新論》，陳修齋譯，商務(wù)印書館1982 年版，第188-189 頁。

12何頓：《弟弟你好》，《收獲》1993 年第6 期。

15何頓：《我們像葵花》，作家出版社1995 年版，第145 頁。

16[ 英] 以賽亞·伯林：《現(xiàn)實(shí)感》，潘榮榮、林茂譯，譯林出版社2004 年版，第22 頁。

[ 作者單位：《長篇小說選刊》雜志社]