一天下午，光榮而偉大的作家馮介先生正在寫一篇故事的時(shí)候，門忽然開開了，走進(jìn)來的是一個(gè)十七歲的青年，他的哥哥的兒子。問了幾句關(guān)于學(xué)校生活的話，他就拿了一本才出版的書給他的侄兒看。書名叫做《天鵝》，是他最得意的一部杰作。馮介先生的文章，在十年以前，已哄動(dòng)全國。讀了他的文章，沒有一個(gè)不感動(dòng)，驚異，贊嘆，認(rèn)為是中國最近的唯一的作家。代他發(fā)行著作的書店，只要在報(bào)紙上登一個(gè)預(yù)告，說馮介先生有一本書在印刷，預(yù)約的人便紛至沓來，到出書的那一天，拿了現(xiàn)錢來購買的人往往已買不到了。即如《天鵝》這本書，初版印了五千部，第三天就必須趕緊再版五千。許多雜志的編輯先生時(shí)常到他家里來談天，若是發(fā)見了他在寫小說，無論只寫了一半或才開始，便先懇求他在那一個(gè)雜志上發(fā)表，并且先付了很多的稿費(fèi)，免得后來的人把他的稿子拿到別的地方去發(fā)表。酷愛他的作品的讀者屢次寫信給他，懇求見他一面，從他那里出去便如受了神圣的洗禮，換了一個(gè)靈魂似的愉快。如其得到馮介先生的一封短短的信，便如得到了寶一般，覺得無上的光榮。

“小說應(yīng)怎樣著手寫呢，叔叔？”沉沒在驚羨里的他的侄兒敬謹(jǐn)而歡樂地接受了《天鵝》，這樣的問。

這在馮介先生，已經(jīng)聽得多了。凡一般憧憬于著作的青年或初進(jìn)的作家，常對他發(fā)這樣的問話，希冀在他的回答中得到一點(diǎn)啟發(fā)和指示。他的侄兒也已不止一次的這樣問他。

聽了這話，馮介先生常感覺一種苦惱，皺著眉頭，冷冷的回答說，“隨你自己的意思，喜歡怎樣，就怎樣著手。”

但這話顯然是空泛的，不能滿足問者的希冀。于是這一天他的侄兒又問了：

“先想好了寫，還是隨寫隨想呢，叔叔？”

“整個(gè)的意思自然要先想好了才寫。”

“我有時(shí)愈寫愈多，結(jié)果不能一貫，非常的散漫，這是什么原因呢？”

“阿，作文法書上不是常常說，搜集材料之后，要整理，要?jiǎng)h削，要像裁縫拿著剪刀似的，把無用的零碎邊角剪去嗎？”

于是他的年青的侄兒像有所醒悟似的，喜悅而且感激的走了出去。

但馮介先生煩惱了。他感覺到一種不堪言說的悲哀。他覺得自己好像在不知不覺中已把這個(gè)青年拖到深黑的陷阱中，離開了美麗的安樂的世界；他覺得自己既用毒藥戕害了自己的生命和無數(shù)的青年，而今天又戕害了自己年青的可愛的侄兒，且把這毒藥授給了他，教唆他去戕害其他的青年的生命。

這時(shí)，一幅險(xiǎn)惡的悲哀的圖畫便突然高高地掛在光榮的作家的面前，箭似的刺他的眼，刺他的心，刺他的靈魂……

二十歲的時(shí)候，他在北京的一個(gè)大學(xué)校里讀書。那時(shí)顯現(xiàn)在他眼前的正是美麗的將來，繞圍著的是愉快的世界。他不知道什么叫做痛苦，對于一切都模糊，朦朧。煩惱如浮云一般，即使有時(shí)他偶然的遇著，不久也就不留痕跡的散去了。他自己也有一種夢想，正如其他的青年一般，但那夢想在他是非常的甜蜜的。

因?yàn)閻酆梦乃嚕嘧x了一點(diǎn)文學(xué)書，他有一天忽然興致來了，提起筆寫了一篇短短的故事。朋友們看了都說是很好的作品，可以發(fā)表出去，于是他便高興地寄給了一家報(bào)館。三天后，這篇故事發(fā)表了。相熟的人都對他說，他如果努力的寫下去是極有希望的。過了不久，上海的某一種報(bào)紙而且將他的故事轉(zhuǎn)載了出來。這使他非常的高興，又信筆作了一篇寄去發(fā)表。這樣的接連發(fā)表了四五篇，他得了許多朋友的驚異，贊賞。從此他相信在著作界中確有成就的希望，便愈加努力了。

然而美麗的花草有萎謝的時(shí)候，光輝的太陽有陰暗的時(shí)候，他的命運(yùn)不能無外來的打擊：為了不愿回家和一個(gè)不相愛不相熟的女子結(jié)婚，激起了父母極大的憤怒，立刻把他的經(jīng)濟(jì)的供給停止了。這使他不能再繼續(xù)地安心讀書，不得不跑到一個(gè)遠(yuǎn)的地方去教書。工作和煩惱占據(jù)著他，他便有整整的一年多不曾創(chuàng)作。

生活逼迫著他，常使他如游絲似的東飄西蕩。一次，他窮得不堪時(shí)，忽然想起寄作品給某雜志是有稿費(fèi)可得的，便寫了幾千字寄了去。不久，他果然收到了十幾元錢。這樣的三次五次，覺得也是一種于己于人兩無損害的事情，又常常創(chuàng)作了。

有時(shí)，他覺得為了稿費(fèi)而創(chuàng)作是不對的。好的文學(xué)作品應(yīng)該是自然流露出來的產(chǎn)物。為了稿費(fèi)而創(chuàng)作，有點(diǎn)近于榨取。但有時(shí)他又覺得這話不完全合于事實(shí)。有好幾篇小說，他在二三年前早想好了怎樣的開始，怎樣的描寫，用什么格調(diào)，什么樣的情節(jié)，什么樣的人物，怎樣的結(jié)束，以及其他等等。動(dòng)筆寫，本是要有一貫的精神，特別的興致的。現(xiàn)在把這種精神和興致統(tǒng)轄在稿費(fèi)的希望之下，也不能說寫出來的一定不如因別的動(dòng)機(jī)寫出來的那么好。或者，他常常這樣想，榨出來的作品比別的更好一點(diǎn)也說不定，因?yàn)槟菚r(shí)有一種特別的環(huán)境，特別的壓迫，特別的刺激和感觸，可以增加作品的色彩，使作品更其生動(dòng)有力。

但這種解釋在一般人看起來似乎是一種強(qiáng)辯。編輯先生自從知道他創(chuàng)作是因了稿費(fèi)，便對他冷淡了。讀者，不愿再看他的小說了。稿子寄出去，起初是壓著壓著遲緩的發(fā)表，隨后便老實(shí)退還了給他。

“這篇稿子太長了，我們登不下，”編輯先生常常這樣的對他說，把稿子退還了給他。有時(shí)又這樣說，“這篇太短了，過于簡略。”

在讀者的中間常常這樣說，“馮介的小說受了S作者的影響，但又不是正統(tǒng)的傳代者，所以不值得看。”

一次，一個(gè)朋友以玩笑而帶譏刺的寫信給他說，“你的作品好極了，但翻了一萬八千里路的筋頭終于還跳不出作家X君的手心！”

一位公正的批評家在報(bào)紙上批評說，“馮介的小說是在模仿N君！”

這種種的刺激使他感覺到一種恥辱，于是他擱筆不寫了，雖然他覺得編輯先生的可笑，讀者的淺薄。

二年后的一天，他在街上走，無意中遇見了一個(gè)久不相見的朋友。那個(gè)朋友到這里還只兩月。他問了問馮介近來的生活之后，便請馮介給他自己主編的將要出版的月刊做文章。馮介告訴他以前做文章所受的奚落，表示不肯再執(zhí)筆。

“讀者的批評常是不對的，可以不必管他！至于文章的長短，我都發(fā)表，你盡管拿來。稿費(fèi)從豐！”那個(gè)朋友說。

一種說不出的喜悅和感激從他的心底里涌了出來，他覺得這個(gè)朋友對于讀者有特殊的眼光，對于他有熱心扶助的誠意。這時(shí)他的生活正艱苦得厲害，便決計(jì)又開始創(chuàng)作了。

“別個(gè)的稿費(fèi)須等登出來了以后才算給，但你，”那個(gè)朋友接到了他的稿子，說，“我知道很窮，今天便先給你帶了回去。”

“多謝你的幫助！”他接了稿費(fèi)，屢屢這樣的說。

但是編輯先生照例是很忙的。他拿了稿子去，以遇不著人，把稿子交給門房，空手回來的次數(shù)較多。回來后，他常寫這樣的信去：

“好友，送上的稿子想已收到。我日來窘迫萬狀，懇你先把我的稿費(fèi)算給我，以救燃眉。拜托拜托！”

有幾次，不知是郵差送錯(cuò)了，還是那里的門房沒有交進(jìn)去，他等了好久終于沒有接到回信。連連去了感激而又拜托的信，都沒有消息。

“來信讀悉，因忙，未能早復(fù)，請恕。弟與兄友誼至厚，今兄在患難中需弟幫助，弟安得不盡綿力。稿費(fèi)容囑會計(jì)課早日送奉可也。”有時(shí)編輯先生似乎特別閑空而且高興，回信來了。

但會計(jì)課也是很忙的。接到通知后他們一時(shí)還無暇算他的稿費(fèi)。稿費(fèi)雖然只有十幾元，然而除去標(biāo)點(diǎn)符號和空白一字一字的數(shù)字?jǐn)?shù)，卻是一件艱苦的工作，等待了幾天，常使他又不得不親自跑到會計(jì)課去查問。

“昨日已經(jīng)叫收發(fā)課送去了。”會計(jì)先生回答說。

收發(fā)課同樣是忙碌得非常。他們不管他正餓著肚子望眼欲穿的在那里等候，仍須遲緩幾天。

這種情形使他感覺得煩惱，羞恥，侮辱。費(fèi)盡了自己的腦和力及時(shí)間，寫出來的東西，得到一點(diǎn)酬資，原是分內(nèi)的事。但他卻須對人家表示感激，乞丐似的伸出手去懇求，顯出自己是一個(gè)窮迫可憐的動(dòng)物。時(shí)時(shí)只聽見人家恩惠的說，“你窮，你可憐，我救你！……”同時(shí)又仿佛聽見人家威嚇?biāo)频恼f，“你的生命就在我的手中！我要你活下去就活下去，要你死就死！……”即使是會計(jì)先生，收發(fā)課的人，或一個(gè)不重要的送信者，都可以昂然的對他表示這種驕傲，這種侮辱。他覺得賣稿子遠(yuǎn)不如在馬路上的肩販，客人要買什么貨時(shí)，須得問問他的價(jià)錢，合便賣，不合便不賣，當(dāng)場拿出現(xiàn)錢來，一面交出貨去，各無恩怨的走散。只有稿子寄了去不能說一聲要多少稿費(fèi)，編輯先生收受了，還須對他表示感激。不收受，就把它捻做一團(tuán)丟入字紙?bào)荒苷f一句話，還須怪自己獻(xiàn)丑。僥幸的給了稿費(fèi)，無論一元錢一千字或五角錢一千字，隨他們自己的意思，你都須感激。如果人家說，“你窮，我?guī)椭悖帐苣愕母遄樱o你稿費(fèi)。”你就須感激，感激，而又感激！像被鞭韃的牛馬對于寬恕它的主人一般，像他救了你一條命，恩誼如山一般……

想著想著，他幾乎又不愿再寫小說了。然而，生活的壓迫也正是一個(gè)重大的難題。如其他的平凡的人一般，他只得先來解決物質(zhì)上的問題，忍垢含辱的依舊寫些小說。

三年過去，他的小說集合起來竟有了厚厚的三本。他便決計(jì)去找書店印單行本。嚴(yán)密的重新檢閱了幾遍，他覺得也還不十分粗糙。在這些小說里面，他看見了自己的希望和失望，快樂的痛苦，淚和血，人格與靈魂。

“無論人家怎樣批評，只要我自己滿意就是了。”他想著就開始去尋覓出版的書店。

S城的商業(yè)雖然繁盛，書店雖然多至數(shù)十家，但愿意給他印書的卻不容易找到。書店的經(jīng)理不是說資本缺乏，便是說經(jīng)費(fèi)支絀。其實(shí)無非因?yàn)樗且粋€(gè)不出名的作家。怕出版后銷路不好罷了。

找了許多書店，稿子經(jīng)過了許多商人的審查，擱了許多時(shí)日，他的第一部小說集才被一家以提倡新文化為目的的書店留住。

“這部書銷路好壞尚難預(yù)測，我們且印六百本看看再說。”這家書店的經(jīng)理這樣說。于是他才歡喜地滿足的走了。

六個(gè)月后，這部書出版了。他所聽見的批評倒也還好，這叫他很喜歡。

三個(gè)月后，忽然想到這部小說集的銷路，便寫信去問書店的經(jīng)理。

“銷路很壞，不知何日方能售完。……”回信這樣說。

這使他非常的憤怒，對于讀者，他眼看著一般研究性的或竟所謂淫書，或一些無聊的言情小說之類的書印了三千又三千，印了五千又五千，而對于他這部并不算過壞的文藝作品竟冷落到如此。

“沒有眼睛的讀者！”他常常氣憤地說。

年節(jié)將近的一天，他正為著節(jié)關(guān)經(jīng)費(fèi)的問題向一個(gè)朋友借錢去回來，順路走過這一家書店，便信步走了進(jìn)去。

“啊，先生，你這部書銷路非常之壞！”書店的經(jīng)理先生劈頭就是這一句話。

他闌珊地和經(jīng)理先生談了一些閑話，正想起身走時(shí)，忽然走進(jìn)來一個(gè)提著黑色皮包的人。寒暄了幾句，那個(gè)人便開開皮包，取出一大疊的揭單。一張一張的提給經(jīng)理先生說，“這是《戀愛問題研究》的賬，五千部，計(jì)……這是《性生活》的賬計(jì)，……《戀愛信札》……《微風(fēng)》……《萍蹤》……《夜的》……”

正在呆坐著想些別的事情的他，忽然模糊地聽見“夜的”兩字，他知道是算到自己的《夜的悲鳴》了，便不知不覺的抬起頭來。同時(shí)，他看見經(jīng)理先生伸出一只大的手，把賬單很快的搶過去，匆促而不自然的截?cái)嘤∷⒌昀锏氖召~員的話，說：

“不必多說了！統(tǒng)統(tǒng)交給我罷！我明天仔細(xì)查對。”

在經(jīng)理先生大的手指縫里，他明白地看見賬單上這樣的寫著：

“一千五百本……”

“哦！”他幾乎驚異地叫了出來。

“年底各處的賬款多嗎？”經(jīng)理先生一面問，一面很快的開開抽展，把賬單往里面一塞，便得的又鎖上了。

他回來后憤怒地想了又想，越想越氣。這明明是書店作了弊，在那里哄騙他。本來印六百部就不近人情：排字好不容易，上版好不容易，印刷費(fèi)愈印多愈上算，他印六百部價(jià)錢貴了許多，賺什么錢，開什么書店？

他氣憤憤地在家里坐了一會，又走了出去，想去質(zhì)問書店。但走到半路上又折回了。他覺得商人是不易惹的。他存心偷印，你怎樣也弄不過他。他可以把賬單改換，可以另造一本假的賬簿給你看，可以買通印刷所。你要同他打官司，他有的是錢！著作家，是一個(gè)窮光蛋！

他想來想去，覺得只有委屈地把這怒氣按捺下去，轉(zhuǎn)一個(gè)方向，向他要版稅。于是他就很和氣地寫了一封信去。

“《夜的悲鳴》銷路不好，到現(xiàn)在只賣去了一百多本，還都不是現(xiàn)款。年內(nèi)和各店結(jié)清了賬目，收到書款后，照本店的定例，明年正月才能付先生的版稅。……”回信這樣說。

“照本店的定例！”他覺得捧出這種法律似的定例來又是沒有辦法的了，雖然在事實(shí)或理論上講不通，著作家也要過年節(jié)，也要付欠賬，也要吃飯！于是他又只好轉(zhuǎn)一個(gè)方向，寫一封信向經(jīng)理先生講人情了：

“年關(guān)緊迫，我窮得不得了，務(wù)請?zhí)貏e幫我一個(gè)忙，把已售出去的一百多本書的版稅算給我，作為借款，年外揭賬時(shí)扣下。拜懇拜懇！……”

這樣的信寫了去，等了四五天終于沒有回信。于是他覺得只有親自去找經(jīng)理先生。但年關(guān)在即，經(jīng)理先生顯然是很忙的。他去了幾次，店里的伙計(jì)都回說不在家。最后，他便留了一個(gè)條子：

“前信想已收到……好在數(shù)目不大……如蒙幫忙，真比什么還感激！……”

又等了三四天，回信來了。那是別一個(gè)人所寫的，經(jīng)理先生只親筆簽了一個(gè)名字。然而他說得比誰還慷慨，比誰還窮：

“可以幫忙的時(shí)候，我沒有不盡力幫忙。如在平時(shí)，即使先生要再多借一點(diǎn)也可以。但現(xiàn)在過年節(jié)的時(shí)候，我們各處的賬款都收不攏來，各處的欠款又必須去付清。照現(xiàn)在的預(yù)算，我們年內(nèi)還缺少約近一萬元之譜。先生之款實(shí)難如命……”

這有什么辦法呢？即使你對他再說得懇切一點(diǎn)，或甚至磕幾十個(gè)響頭，眼見得也是沒有效力的了！

艱苦地捱過了年關(guān)，等了又等，催了又催，有一天版稅總算到了手。精明的會計(jì)先生開了一張單子，連二百十一本的“一”字都不曾忽略，而每冊定價(jià)五角，值百抽十二，共計(jì)版稅洋十二元六角六分的“六分”也還不曾抹去。

對著這十二元六角六分，他只會發(fā)氣。版稅抽得這樣的少，他連聽也不曾聽見過！怪不得商人都可以吃得大腹便便，原來他們的滋養(yǎng)品就是用欺詐，掠奪而來的他人的生命！在編輯先生和書店經(jīng)理先生的重重壓迫之下，他覺得自己仿佛是一條蠕蟲或比蠕蟲還可憐的動(dòng)物。無論受著如何的打擊，他至多只能縮一縮身子。有時(shí)這打擊重一點(diǎn)，連縮一縮身子也不可能，就完結(jié)了。

他灰心而且失望的，又委屈地受了其他經(jīng)理先生的欺侮，勉勉強(qiáng)強(qiáng)又把第二集第三集的小說都出了版。

一年后，暴風(fēng)雨過去了。在他命運(yùn)的路上漸漸開了一些美麗的花：有幾種刊物上，常有稱贊他的小說的文章，有幾個(gè)編輯先生漸漸來請他做文章，書店的經(jīng)理也問他要書稿了。

在狂熱的稱贊和驚異中，他不知怎的竟在二年后變成了一個(gè)人人欽仰的作家。好幾篇文章，在他覺得是沒有什么精采的，編輯先生卻把它們登在第一篇，用極大的字印了出來。甚至一點(diǎn)無聊的隨感，筆記，都成了編輯先生的寶貴的材料，讀者的貴重的讀物。無論何種刊物上，只要有“馮介”兩個(gè)字出現(xiàn)，它的銷路便變成驚人的大。有許多預(yù)備捻做一團(tuán)，塞入字紙?bào)母遄樱?jīng)理先生把它從滿被著灰塵的舊稿中找了出來，要拿去出版。五六萬字的稿子，二個(gè)禮拜后就變成了一部美麗的精致的書。版稅突升到值百抽二十五。雜志或報(bào)紙上發(fā)表的稿費(fèi)，每千字總在五元以上，編輯先生親自送了來，還說太微薄，對不起。

這在有些人確是一件愉快，不堪言說的光榮的事情。但在他，卻愈覺得無味，恥辱，下賤。作品還未曾為人所歡迎的時(shí)候，一腳把你踢開，如踢街上顛蹶地徘徊著的癩狗一般。這時(shí)，你出了名，便都露著謙恭，欽敬的容貌，甜美如妓女賣淫一般的言笑著，竭力拉你過去。利用純潔的青年的心的弱點(diǎn)，把你裝飾成一個(gè)偶像，做刊物或書店的招牌，好從中取利……

“這篇文章須得給五十元稿費(fèi)！”一次，他對一個(gè)編輯先生說。這是他在憤怒中一個(gè)復(fù)仇的計(jì)策。這篇稿子連空白算在里面，恐怕也只有三千字左右。

“哦哦！不多，不多！”編輯先生居然拿著稿子走了，一面還露出歡喜與感激。

當(dāng)天下午，他竟出人意外的收到了六十元稿費(fèi)，一頁信，表示感激與光榮。

“茲有新著小說稿一部，約計(jì)七萬字，招書店承印發(fā)行。誰出得版稅最多的，給誰出版。”有一天又想到了一個(gè)復(fù)仇的計(jì)策，在報(bào)紙上登了一個(gè)投標(biāo)的廣告。

三天內(nèi)果然來了一百多名經(jīng)理先生，他們的標(biāo)價(jià)由百分之三十到百分之五十五。

痛快了一陣，他又覺得索然無味了。商人終于是商人。欺騙，無恥，卑賤，原是他們的護(hù)身法寶。怎樣的作弄他們，也是無用的。而這樣一來，也徒然表現(xiàn)自己和他們一樣的卑賤而已。過去的委屈，羞恥，羞辱，盡可以釋然。這在人生的路上，原是隨處可以遇著的。

但是，著作的生活到底于自己有什么利益呢，除去了這些過去的痕跡？他沉思起來，感覺到非常的苦惱。

自從開始著作以來，他幾乎整個(gè)的沉埋在沉思和觀察里。思想和眼光如用銼刀不斷地銼著一般，一天比一天敏銳起來。人事的平常的變動(dòng)在他在在都有可注意的地方。在人家真誠的背后，他常常看見了虛偽；在天真的背后，他看見了狡詐；在謙恭的背后，他看見了狠毒；在歡樂的背后，他發(fā)現(xiàn)了苦惱；在憂郁的背后，他發(fā)現(xiàn)了悲哀。這種種在平常的時(shí)候都可以像浮云似的不留痕跡地過去，像無知的小孩不知道世界的大小，人間的歡惱，流水自流水，落花自落花一般，現(xiàn)在他都敏銳地深刻地看見了隱藏在深的內(nèi)部的秘密。從這里得到了深切的失望和悲哀。幼年時(shí)的憧憬與夢想都已消散。前途一團(tuán)的漆黑。什么是人生的意義？什么是偉大的自我？他終于尋不出來。他雖活著，已等于自殺。像這樣的思想，遠(yuǎn)不如一個(gè)愚蒙的村夫，無知無識的做著發(fā)財(cái)?shù)膲簦u(yù)的夢，信托著泥塑木雕的神像，掙扎著謀現(xiàn)在或未來的幸福。……

自己不必管了，他想，譬如短命而死，譬如疾病而死，譬如因一種不測的災(zāi)禍而死，如為水災(zāi)，火災(zāi)，兵災(zāi)，或平白地在馬路上被汽車撞倒。然而，作品于讀者有什么益處呢？給了他們一點(diǎn)什么？安慰嗎？他們自己盡有安慰的朋友，東西！希望嗎？騙人而已！等到失了望，比你沒有給他們希望時(shí)還痛苦！指示他們?nèi)松穆穯幔窟@樣渺茫，紛歧的前途，誰也不知道那里是幸福，那里是不幸，你自己覺得是幸福的，在別人安知就不是不幸？想告訴他們以世界的真相和秘密嗎？這該詛咒的世界，還是讓他們不了解，模模糊糊的好！想諷刺一些壞的人，希望他們轉(zhuǎn)變過來嗎？癡想！他們即使看了，也是一陣微風(fēng)似的過去了！想對讀者訴說一點(diǎn)人間的憂抑，苦惱，悲哀嗎？何苦把你自己的毒藥送給別人！……

偉大而光榮的作家馮介先生想到這里，翻開幾本自己的著作來看，只看見字里行間充滿著自己的點(diǎn)點(diǎn)的淚和血；無邊的苦惱與悲哀：罪惡的結(jié)晶，戕害青年的毒藥……

點(diǎn)起火柴，他燒掉了桌上尚未完工的作品……

（選自短篇小說集《黃金》，1928年5月，上海人間書店）