那一年下學(xué)期，我們的寄宿舍被學(xué)校派到一個(gè)尼姑庵里。莫斯科的教堂很多，其數(shù)目我雖然沒有調(diào)查過，但我聽人家說，有一千余個(gè)。革命前，這些上帝的住所——教堂——是神圣不可侵犯的，也就同中國共和未成立以前的廟宇一樣，可是到了革命后，因?yàn)闊o神論者當(dāng)權(quán)，這些教堂也就大減其尊嚴(yán)了。本來異教徒是禁止進(jìn)教堂的，而我們現(xiàn)在這些無神論者把尼姑庵一部分的房子占住了做寄宿舍，并且時(shí)常見著了庵內(nèi)的尼姑或圣像時(shí)，還要你我說笑幾句，一點(diǎn)兒也不表示恭敬的態(tài)度，這真教所謂“上帝”者難以忍受了。

我們的尼姑庵臨著特威爾斯加牙大街，房屋很多，院內(nèi)也很寬綽，并有許多樹木，簡直可以當(dāng)作一個(gè)小花園。每天清早起來，或無事的時(shí)候，我總要在院內(nèi)來回繞幾個(gè)圈子，散散步。尼姑約有四十余人，一律穿一身黑的衣服，頭上圍披著黑巾，只露一個(gè)臉出來，其中大半都是面孔黃瘦，形容憔悴的；見著她們時(shí)，我常起一種悲哀的感覺。可是也有幾個(gè)年紀(jì)輕些，好看一點(diǎn)的，因之我們同學(xué)中欲吊她們膀子的，大約也不乏其人。有一次晚上，我從外邊走進(jìn)院內(nèi)，恰遇一個(gè)同學(xué)與一個(gè)二十幾歲的尼姑，立在一株大樹底下，對立著說笑著，他們一見著我，即時(shí)就避開了。我當(dāng)時(shí)很懊悔自己不應(yīng)擾亂他人的興趣，又想道，“你們也太小氣了，這又何必……”從此我格外謹(jǐn)慎，縱不能成全他人的好事，但也不應(yīng)妨害他人的好事！況且尼姑她們是何等的不自由，枯寂，悲哀……

恰好這一天晚上八點(diǎn)鐘的時(shí)候，下了大雪；天氣非常之冷，與我同寢室的是三個(gè)人——一個(gè)波斯人，一個(gè)高麗人，還有一位中國人C君。我們寢室內(nèi)沒有當(dāng)差的，如掃地和燒爐子等等的事情，都是我們自己做，實(shí)是實(shí)行勞動主義呢。這一天晚上既然很冷，我們就大家一齊動手，把爐子燒起；燃料是俄國特有的一種白楊樹，白楊樹塊非常容易燃燒，火力也非常之大。爐子燒著了之后，我們大家就圍坐起來，閑談起來。我們也就如其他少年人一樣，只要幾個(gè)人坐在一塊，沒有不談起女人的：“比得，你看安娜好不好？”“我今天在街上遇著了一位姑娘真是美貌！啊！她那一雙明珠似的眼睛。”“你娶過親沒有？”“我知道你愛上那一位了。”“唉！娶老婆也好也不好！”“……”我們東一句，西一句，大半談的都是關(guān)于女人的事情。那一位波斯同學(xué)說得最起勁，口里說著，手腳動著，就同得著了什么寶物似的。可是這一位高而同學(xué)總是默默地不肯多說話，并且他每逢聽到人家談到戀愛的事情，臉上常現(xiàn)出一種悲戚的表情，有時(shí)眼珠竟會濕了起來。我常常問他：“你有什么傷心的事么？”他或強(qiáng)笑著不答，或說一句“沒有什么傷心的事情”。他雖然不愿意真確地對我說，但我總感覺他有傷心的事情，他的心靈有很大的傷痕。

這位高麗同學(xué)名字叫李孟漢，是一個(gè)將過二十歲的美少年。他實(shí)在帶有幾分女性，同人說話時(shí)，臉是常常要紅起來的；我時(shí)常同他說笑，在同學(xué)面前，我時(shí)常說他是我的老婆。當(dāng)我說他是我的老婆時(shí)，他總是笑一笑，臉發(fā)一發(fā)紅，但不生氣，也不咒罵。我或者有點(diǎn)侮慢他，但我總喜歡他，愛與他親近——就仿佛他的幾分女性能給我一些愉快似的。同時(shí)，我又十分地敬重他，因?yàn)樗苡霉Γ艽罅浚艹聊性S多為我所不及的地方。他不討厭我，有時(shí)他對我的態(tài)度，竟能使我隱隱發(fā)生安慰的感覺。

我們圍爐談話，波斯同學(xué)——他的名字叫蘇丹撒得——首先提議，以為我們大家今晚應(yīng)將自己的戀愛史敘述出來，每人都應(yīng)當(dāng)赤裸裸地，不應(yīng)有絲毫的瞞藏。這時(shí)C君出去找朋友去了。大家要求我先說，這實(shí)在把我為難住了。我說我沒有戀愛過，無從說起。可是蘇丹撒得說：“不行！不行！維嘉，你莫要撒謊！你這樣漂亮的少年，難道說你在中國沒有愛過女人，或被女人愛過？況且你又是詩人，詩人最愛的是女人，而女人也愛好詩人。李孟漢，你說是不是呢？”他向著李孟漢說，李孟漢但笑而不答，于是又轉(zhuǎn)臉向著我說，“你說！你說！撒謊是不行的！”我弄得沒有辦法，不說罷，他們是不依我的；說罷，我本沒有有趣味的戀愛史，又怎么說起呢？不得已，我只得撒謊了，只得隨嘴亂謅了。我說，我當(dāng)做學(xué)生會會長的時(shí)候，有許多女學(xué)生寫信給我，說我如何如何地有作為，文章做的是如何如何地好；其中有一個(gè)女學(xué)生長得非常之美麗，曾屢次要求我愛她，但我當(dāng)時(shí)是一個(gè)白癡，竟辜負(fù)了她對于我的愛情。我說，我有一次在輪船上遇著一個(gè)安琪兒一般的姑娘，她的美貌簡直是難以用言語形容出來；我想盡方法，結(jié)果與她親近了，談話了；她是一個(gè)極美麗而有知識的姑娘；在談話中，我感覺得她對我表示很溫柔的同情。我說至此，蘇丹撒得興奮起來了，便笑著說：

“這位美麗的姑娘是愛上你的了。你真是幸福的人啊！但是后來呢？”

“后來？后來，唉！結(jié)果不……不大好……”

“為什么呢？”蘇丹撒得很驚異地說，“難道她不愛你……”

“不，不是！我是一個(gè)蠢人。”

“維嘉！你說你是一個(gè)蠢人，這使我不能相信。”

“蘇丹撒得！你聽我說了之后，你就曉得我蠢不蠢了。我倆在輪船上倚著欄桿，談得真是合意。我敢說一句，她對于我實(shí)在發(fā)生了愛苗，而我呢，自不待信。誰知后來船到岸的時(shí)候，她被她的哥哥匆匆忙忙地催著上岸，我竟忘記了問她的住址和通信處——我倆就這樣地分別了。你們看，我到底蠢不蠢呢？我害了一些時(shí)相思病，但是，沒有辦法。……”

“啊！可惜！可惜！真正地可惜！”蘇丹撒得說著，同時(shí)也唏噓著，似覺向我表示很沉痛的同情的樣子。但李孟漢這時(shí)似覺別有所思，沉默著，不注意我倆的談話。

“你現(xiàn)在一言不發(fā)的，又想到什么事情了？”我面對著李孟漢說，“我現(xiàn)在將我的戀愛史已經(jīng)說完了，該臨到你頭上了罷。我總感覺你的心靈深處有什么大悲哀的樣子，但你從未說出過；現(xiàn)在請你說給我們聽聽罷。我的愛，我的李孟漢（我時(shí)常這樣地稱呼他）！否則，我不饒恕你。”他兩眼只是望著我，一聲也不響，我又重復(fù)一遍說：“我已經(jīng)說完了，現(xiàn)在該你說了，我的愛，你曉得么？”

李孟漢嘆了一口氣，把頭低了，發(fā)出很低的，而且令人覺得是一種極悲哀的聲音：

“你們真要我說，我就說。我想，我在戀愛的國度里，算是一個(gè)最悲哀的人了！”

“那末，就請你今晚將自己的悲哀說與我們聽聽，”蘇丹撒得插著說。

“今年三月間，我得著確信，是一個(gè)自漢城逃跑來俄的高麗人告訴我的：我的愛，我的可憐的她，在悲哀的高麗的都城中，被日不人囚死在監(jiān)獄里了。”李孟漢說著，幾幾乎要哭出來的樣子。

“哎喲！這是何等的悲哀啊！”蘇丹撒得很驚嘆地說。但我這時(shí)一聲不響，找不出話來說。“但是因?yàn)槭裁醋镞^呢，李孟漢？”

“什么罪過？蘇丹撒得，你怕不知我們高麗的情形罷。我們高麗自從被日本侵吞之后，高麗的人民，唉！可憐啊！終日在水深火熱之中，終日在日本人幾千斤重的壓迫之下過生活。什么罪過不罪過，只要你不甘屈服，只要你不恭順日本人，就是大罪過，就是要被殺頭收監(jiān)的。日本人視一條高麗人的性命好像是一只雞的性命，要?dú)⒈銡ⅲ凶镞^或無罪過是不問的。可憐我的她，我的云姑，不料也被萬惡的日本人虐待死了！……”

李孟漢說著，悲不可仰；此時(shí)我心中頓覺有無限的難過。大家沉默了幾分鐘；李孟漢又開始說：

“我現(xiàn)在是一個(gè)亡命客，祖國我是不能回去的——倘若我回去被日本人捉住了，我的命是保不穩(wěn)的。哎喲！我的好朋友！高麗若不獨(dú)立，若不從日本帝國主義者的壓迫下解放出來，我是永遠(yuǎn)無回高麗的希望的。我真想回去看一看我愛人的墓草，伏著她的墓哭一哭我心中的悲哀，并探望探望我祖國的可憐的，受苦的同胞；瞻覽瞻覽我那美麗的家園；但是我呀，我可不能夠，我不能夠！……”

李孟漢落了淚；蘇丹撒得本來是愛說話的人，但現(xiàn)在也變成沉默的白癡了。我看看李孟漢他那種悲哀的神情，又想想那地獄中的高麗的人民，我就同要戰(zhàn)栗的樣子。李孟漢用手帕拭一拭眼，又望著我說：

“維嘉！你真猜著了。你時(shí)常說我有什么悲哀的心事，是的，祖國的淪亡，同胞的受苦，愛人的屈死，這豈不是世界上最悲哀的事情么？維嘉！我若不是還抱著解放祖國的希望，還想無論何時(shí)能夠見見我云姑的墓草，我怕久已要自殺了。我相信我自己的意志可以算得是很堅(jiān)強(qiáng)的。我雖然有無涯際的悲哀，但我還抱著熱烈的希望。我知道我的云姑是為著高麗而死的，我要解放高麗，也就是安慰我云姑的靈魂，也就是為她報(bào)仇。維嘉！你明白我的話么？”

“我明白你的話，李孟漢，不過我想，希望是應(yīng)當(dāng)?shù)模坪跻擞跍p少些，好，現(xiàn)在就請你述一述你與云姑戀愛的經(jīng)過罷。明日上半天沒有課，拉季也夫教授病了，我們睡遲些不要緊。蘇丹撒得，你在想什么了？為什么不做聲了？”

“我聽他的話，聽得呆了。好，李孟漢，現(xiàn)在就請你說戀愛的歷史罷。”

李孟漢開始敘述他與云姑的歷史：

“唉！朋友！我真不愿意說出我同云姑中間的戀愛的歷史——不，我不是不愿意說，而是不忍說，說起來要使我傷心，要使我流淚。我想，世界上再沒有比我的云姑那樣更美麗的，更可愛的，更忠實(shí)的，更令人敬佩的女子！也許實(shí)際上是有的，但對于我李孟漢，只有云姑，啊，只有云姑！你們時(shí)常說這個(gè)女子好，那個(gè)女子漂亮……我總沒有聽的興趣，因?yàn)槌嗽乒枚猓僖矝]有女子可以占領(lǐng)著我的愛情，引誘我的想像。我的愛情久已變?yōu)榍嗖荩谖业脑乒玫哪雇辽蠀采蛔優(yōu)樘溲亩霹N，在我的云姑的墓旁白楊枝上哀鳴著；變?yōu)榻鹗裨谖业脑乒玫陌坠堑呐赃叄?dāng)做永遠(yuǎn)不消滅的葬禮，任你一千年也不會腐化；變?yōu)榭~緲的青煙，旋繞著，纏綿著，與我的云姑的香魂化在一起。朋友，我哪有心腸再談女子的事情，再做戀愛的美夢呢？……”

“高麗是濱著海的島國，你們只要是讀過地理，大約都是曉得的。說起來，我們的高麗實(shí)在是一個(gè)氣候溫和，風(fēng)景美麗的地方。高麗三面濱著海，而同時(shí)又位于溫帶，既不枯燥，又不寒冷，無論山川也罷，樹木也罷，蒙受著海風(fēng)的恩潤，都是極美麗而清秀的。高麗國民處在這種地理環(huán)境之中，性情當(dāng)然生來就是和平而溫順的，所謂文雅的國民。可惜高麗自從被日本帝國主義者侵吞之后，文雅的高麗的國民沉陷于無涯際的痛苦里，不能再享受這美麗的河山，呼吸溫暖的海風(fēng)所蕩漾著的空氣。日本人將高麗鬧得充滿著悲哀，痛苦，殘忍，黑暗，虐待，哭泣……日月無光，山川也因之失色。數(shù)千年的主人翁，一旦淪于浩劫，山川有靈，能不為之憤恨么？哎喲！我的悲哀的高麗！”

“維嘉！你大約知道鴨綠江是高麗與中國的天然的國界罷。鴨綠江口——江水與海水銜接的地方，有一雖小然而極美麗的C城。C城為鴨綠江出口的地方，因交通便利的關(guān)系，也很繁華；又一面靠江，一面憑海，樹木青蔥，山丘起伏，的確是風(fēng)景的佳處。唉！算起來，我已經(jīng)六年離開美麗的C城的懷抱了！我愛高麗，我尤愛高麗的C城，因?yàn)樗俏业纳L地；因?yàn)樗俏遗c云姑的家園，是我與云姑一塊兒從小時(shí)長大的鄉(xiāng)土。朋友，我真想回到C城，看看我與云姑當(dāng)年兒時(shí)玩耍的地方，現(xiàn)在是什么樣子了；但是，現(xiàn)在對于我李孟漢，這真是幻想啊！”

“C城外，有一柳樹和松樹維生的樹林，離城不過一里多地。這樹林恰好位于海岸之上，倘若我們坐船經(jīng)過C城時(shí)，我們可以很清楚地看出這一個(gè)黑烏烏的樹林，并可以看見它反射在海水中的影子。樹林中盡是平坦的草地，間或散漫地偃臥著有幾塊大石頭——它們從什么地方搬來的呢？我可說不清楚。這塊樹林到冬天時(shí)，柳樹雖然凋殘了，然因有松樹繁茂著自己的青青的枝葉，并不十分呈零落的現(xiàn)象。可是到了春夏的時(shí)候，柳絲漫舞起來的綠波，同時(shí)百鳥歌著不同樣的天然的妙曲，鳴蟬大放起自己的喉嚨，從海面吹來令人感覺著溫柔的和風(fēng)，一陣陣地沁得人神清氣爽——這樹林真是一個(gè)欣賞自然妙趣的所在啊！”

“這已經(jīng)是十幾年前的事了。只要是天不下雨，有一對小孩——一個(gè)男的和一個(gè)女的——差不多整日地在這樹林中玩耍。兩個(gè)孩子年紀(jì)相仿佛，都是六七歲的樣子；照著他倆的神情，簡直是一對人間的小天使！那個(gè)男孩子我們暫且不講，且講一講那個(gè)天使似的女孩子：她那如玫瑰一般的小臉，秋水一般的有神的眼睛，朱砂一般的嫩唇，玉筍一般的小手，黑云一般的蓬松松的發(fā)辮，更加上她那令人感覺著溫柔美善的兩個(gè)小笑渦，唉！我簡直形容不出來，簡直是一個(gè)從天上墜落下來的小天使啊！朋友，你們或者說我形容過火了，其實(shí)我哪能形容她于萬一呢？我只能想像著她，然而我絕對形容不好她。”

“這一對小孩子總是天天在樹林中玩耍：有時(shí)他倆在樹林中順著草地賽跑；有時(shí)他倆檢樹棍子蓋房子，笑說著這間廂房我住，那間廂房你住，還有一間給媽媽住；有時(shí)他倆撿小石頭跑到海邊拋到水里，比賽誰拋得遠(yuǎn)些，而且落得響些；有時(shí)他倆并排仰臥在草地上，臉向著天空，看一朵一朵的白云飛跑；有時(shí)他倆拿些果品燒鍋辦酒席請客；有時(shí)他倆并排坐著，靠著大石頭，敘訴些媽媽爸爸的事情，聽人家說來的故事，或明天怎樣玩法；有時(shí)他倆手?jǐn)y著手并立在海岸上，看船舶的往來，或海水的波蕩……他倆雖然有爭吵的時(shí)候，但總是很少，并且爭吵后幾秒鐘又好將起來，從未記過仇。他倆是分不開的伴侶，差不多沒有不在一塊兒的時(shí)候。一對小孩子無憂無慮，整日培育在自然界里，是何等的幸福啊！”

“朋友，這一對小孩子就是十幾年前的我與云姑。唉！這已經(jīng)是十幾年前的事了！過去的已經(jīng)過去，怎樣才能恢復(fù)轉(zhuǎn)來呢？怎樣想方法可以使我與云姑重行過當(dāng)日一般的幸福生活呢？想起來，我好生幸福，但又好生心痛！”

“我與云姑都是貴族的后裔：我姓李，云姑姓金，金李二族在高麗是有名的貴族，維嘉，你或者是曉得的。自從日本將高麗吞并后，我的父親和云始的父親都把官辭去了，退隱于林下。她的父親和我的父親是非常好的朋友，而且照著親戚講，又是極親近的表兄弟。我倆家都住在樹林的旁邊，相距不過十幾步路。他倆老人家深憤亡國的羞辱，同胞的受禍；但一木難支大廈，無能為力，因此退隱林泉，消閑山水。他倆有時(shí)圍爐煮酒，談到悲哀的深處，相與高歌痛哭。那時(shí)我與云姑年幼無知，雖時(shí)常見兩位老人家這般模樣，但不解其中的原由，不過稚弱的心靈起一番刺激的波動罷了。后來我與云姑年紀(jì)漸漸大了。因之他倆老人家所談的話，也漸漸聽得有幾分明白，并且他倆老人家有時(shí)談話，倘若我倆在旁時(shí)，常常半中腰把話停止了，向我倆簌簌地流淚——這真教我兩個(gè)稚弱的心靈上刻了不可消滅的印象。”

“現(xiàn)在且不說他倆老人家的事情。我與云姑真是生來的天然伴侶，從小時(shí)就相親相愛，影不離形地在一塊兒生活。我倆家是不分彼此的，有時(shí)她在我家吃飯，有時(shí)我在她家吃飯，吃飯總要在一張桌子上，否則，我兩個(gè)都吃不下飯去。她的母親和我的母親，也就如她的父親和我的父親一樣，也是和睦得非常，對于我倆的態(tài)度，也從未分過畛域的。我與云姑處在這種家庭環(huán)境之下，真是幸福極了！后來我倆年紀(jì)大了些，便開始讀書，云姑的父親當(dāng)教師。我倆所念的書是一樣的，先生給我倆上書講得一樣多，可是云姑的慧質(zhì)總比我聰明些，有時(shí)她竟幫助我許多呢，每日讀書不過三四小時(shí)，一放學(xué)時(shí)，我倆就手牽著手兒走到林中或海邊上來玩。”

“啊！我還記得有一次，說起來倒是很有趣的：離我倆家不遠(yuǎn)有一位親戚家，算起來是我的表兄，他結(jié)婚的時(shí)候，我與云姑被兩位母親帶著去看了一回；第二天我倆到林中玩耍時(shí)，就照樣地仿效起來——她當(dāng)做新娘子，我當(dāng)做新郎。這時(shí)正是風(fēng)和草碧，花鳥宜人的春天。我倆玩得沒趣，忽然想起裝新娘和新郎的事情來，于是我采了許多花插在她的發(fā)辮上，她也就低著頭裝做新娘的樣子，我牽著她的手一步一步地走。我倆本是少小無猜，雖然裝做新娘和新郎的模樣，實(shí)還不知新娘和新郎有什么關(guān)系，一對小新人正走著走著；忽然從林右邊出現(xiàn)了兩個(gè)人，原來是她的父親和我的父親。他倆走到我倆的面前來，疑惑地問道：‘你倆為什么這種模樣兒？’我倆雖然是這般地游戲：但見他倆老人家走來時(shí)，也不覺表示出一種羞答答的神情。‘我倆裝新娘和新郎，她是新娘，我是新郎——我倆這般玩。’我含羞地答應(yīng)了一句，兩位老人家聽著笑起來了。我的父親向她的父親問道：‘老哥！你看這一對小新人有不有趣呢？’云姑的父親用手撫弄著自己細(xì)而長的胡須，向著我倆很慎重地看了幾眼，似覺起了什么思索也似的，后來自己微笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭，又向我的父親說道：‘的確有趣！不料這兩個(gè)小東西玩出這個(gè)花樣兒。也好，老弟，我倆祝他倆前途幸福罷。……’當(dāng)時(shí)我不明白云姑的父親說話的深意——他已把云姑暗暗地許給我了。”

“光陰如箭也似地飛跑，真是過得快極了。我與云姑的生活這樣慢慢地過去，不覺已經(jīng)到十一二歲時(shí)期。我倆的年紀(jì)雖然一天一天地大了，但我倆的感情并不因之生疏，我倆的父母也不限制我們。每天還是在一塊兒讀書，一塊兒在林中玩；云姑的父親是一個(gè)很和善的人，他并不以冬烘先生的態(tài)度對待我倆，有時(shí)他還教授一些歌兒與我倆唱。在春天的時(shí)候，林中的鳥聲是極好的音樂，我與云姑玩到高興時(shí)，也就唱起歌兒，與鳥聲相應(yīng)和。啊！說起鳥來，我又想起來一椿事情了：有一天晚上，我的一位堂兄由家里到我家來，他帶來一只綠翠鳥給我玩，這綠翠鳥是關(guān)在竹籠子里頭的。我當(dāng)時(shí)高興得了不得，因?yàn)檫@只緣翠鳥是極美麗，極好看的：紅嘴，綠羽，黃爪，真是好玩極了！我不知道在你們的國度里，有沒有這樣美麗的鳥兒，但在我們高麗，這綠翠鳥算是很美麗的了。因?yàn)樘焯砹耍乒门乱阉耍覜]有來得及喊她來看我新得的寶貝。我這一夜簡直沒有入夢，一會兒擔(dān)心鳥籠掛在屋詹下，莫要被貓兒撲著了；一會兒想到明天云姑見到綠翠鳥時(shí)，是何等地高興；一會兒想到可惜堂兄只帶了一只綠翠鳥給我，若帶來兩只時(shí)，我分一只給云姑，豈不更好么？……因?yàn)橐恢痪G翠鳥，我消耗了一夜的思維。”

“第二天剛一黎明的時(shí)候，我就從床上起來，母親問我為什么起得這樣早，我含糊答應(yīng)了幾句，連臉也不洗，就慌里慌張地跑到云姑家里來了。這時(shí)云姑還正在酣睡，我跑到她的床沿，用手將她搖醒，‘快起來！快起來！云姑！我得到了一只極好看的綠翠鳥，唉！真好看呀！你快快起來看……’云姑弄得莫名其妙，用小手揉一揉兩只小眼，看看我，也只得連忙將衣穿起，下了床，隨著我，來到我的家里。我把鳥籠從屋詹取將下來，放在一張矮凳上，教云姑仔仔細(xì)細(xì)地看。云姑果然高興的不得了，并連說，‘我們要將它保護(hù)好，莫要將它弄死了，或讓它飛了。’誰知云姑撫摩著鳥籠，不忍釋手，不注意地把鳥籠的口子弄開了——精靈的綠翠鳥乘此機(jī)會便嘟的一聲飛去了，飛到天空去，霎時(shí)間無影無蹤。我見著我的寶貝飛去了，又氣又惱，便哭將起來，向著云姑責(zé)罵：‘我叫你來看它，你為什么將它放了？……你一定要賠我的綠翠鳥，否則我絕不依你……我去找你的媽媽說理去……哼……哼……’云姑見鳥飛去了，急得臉發(fā)紅，又見我哭了，并要求她賠償，她于是也放聲哭了。她說，她不是有意地把綠翠鳥放飛了；她說，她得不到綠翠鳥來賠我……但我當(dāng)時(shí)越哭越傷心，硬要云姑賠償我的綠翠鳥。我兩個(gè)哭成一團(tuán)，驚動了我的母親和父親，他倆由屋內(nèi)跑出來問，為什么大清早起這樣地哭吵起來，有什么大不了的事情；我哭著說：‘云姑把我的綠翠鳥放飛了，她一定要賠我的。……’云姑急著說：‘不，不是！我不是有意地把綠翠鳥放飛了。漢哥要我賠他的，我從什么地方弄來賠他呢？……’‘原來是這末一回事情！一只鳥兒飛了，也值得這樣地鬧得天翻地覆？云姑！好孩子，你莫要哭了，絕不要你賠，你回去罷！’云姑哭著回去了；我的母親撫著我的頭，安慰了我一番，我才止了哭。”

“這一天我沒有上學(xué)，整天悶悶地坐在家里，總覺著有什么失去了的樣子，心靈上時(shí)起一種似悲哀又非悲哀的波浪，沒有平素那般的愉快平靜了。這并不是因?yàn)槭チ司G翠鳥，而是因?yàn)樵乒貌辉诿媲埃页鯂L受孤寂的苦味。由感覺孤寂而想起云姑，由想起云站而深悔不應(yīng)得罪了云姑，使云姑難過。‘唉！總是我的不是！一只綠翠鳥要什么緊呢？況且云姑又不是有意地這樣做……她也愛綠翠鳥呀！……我為什么要強(qiáng)迫了她？……總都是我的不是，我應(yīng)當(dāng)向她賠罪。但是，云姑見我這樣地對她不好，怕一定要不理我了罷？倘若我去賠罪，她不理我，究竟怎么好？……’我想來想去，不知如何辦才好，最后，我又哭了，哭得更為悲哀；不過這種哭不是為著綠翠鳥，而是為著云姑，為著我自己不應(yīng)以一只綠翠鳥得罪了云姑。……”

“朋友，這是我有生第一次感受著人間的悲哀！我已決定向云姑賠罪，但怕云姑真正生了氣，不愿再理我了。恰好到剛吃晚餐的時(shí)候，云姑家用的一個(gè)老媽送一封信給我，照著信封面的字跡，我知道這是云姑寫給我的，我慚愧地向老媽問一聲，‘云姑今天好么？’‘云姑？云姑今天幾幾乎哭了一天，大約是同你吵嘴了罷。唉！好好地玩才對，為什么你又與她斗氣呢？你看，這一封信是云姑教我送給你的。’老媽不高興地將話說完就走了。我聽了云姑幾幾乎哭了一天，我的一顆小心落到痛苦的深窟里，深深地詛咒自己為什么要做出這樣大的罪過來。我將信拿在手里，但我不敢拆開，因?yàn)槲也恢览锩鎸懙氖桥c我講和的話，還是與我絕交的話。我終于戰(zhàn)兢兢地把信扯開了。……”

蘇丹撒得不等李孟漢說完，趕緊地插著問：“信里到底寫什么呢？是好消息還是壞消息？李孟漢，我替你擔(dān)心呢。”李孟漢微微地笑了一笑，用手把爐內(nèi)的白楊樹塊架一架，便又接著說自己的故事：

“自然是好消息啊！我的云姑對于我，沒有不可諒解的。這一封信里說：‘親愛的漢哥！我承認(rèn)我自己做錯(cuò)了事，損失了你所心愛的東西，但是，漢哥啊！請你原諒我，我不是有意地在你面前做錯(cuò)事啊！你肯原諒我嗎？我想你一定可以原諒我！我今天沒有和你在一起，我心里是如何難過啊！漢哥！我的兩眼都哭紅了，你可憐我一些兒罷！倘若你可憐我，請你明早在我們平素所靠的大石前等我，我來向你謝罪。……’我讀了這一封信，朋友，你們想想我是如何高興呢。但同時(shí)我又慚愧的不得了；我本應(yīng)當(dāng)向她謝罪，而她反說向我謝罪，反要我可憐她，唉！這是如何使我慚愧的事啊！”

“第二天日出的時(shí)候，我起來踐云姑的約，向著海邊一塊大石走去，誰知云姑先我而至。她已站在那兒倚著大石等我呢，我喊一聲‘云姑！’她喊一聲‘漢哥！’——我倆互相看著，說不出別的話來；她兩眼一紅，撲到我的懷里，我倆又擁抱著痛哭一場。為什么哭呢？喜歡過度么？還是悲哀呢？……當(dāng)時(shí)哭的時(shí)候，沒有感覺著這些，現(xiàn)在我也答應(yīng)不出來。這時(shí)青草上閃著鮮明的露珠，林中的鳥兒清婉地奏著晨歌，平靜的海時(shí)起溫柔的波紋……一輪新鮮而紅潤的朝陽慢慢地升起，將自己的柔光射在一對擁抱著痛哭的小孩身上。”

李孟漢說到此處停住了。他這時(shí)的臉上很顯然地慢慢增加起來悲哀的表情，一點(diǎn)兒愉快的笑痕漸漸從他臉上消失下去了。他將兩手合攏著，兩眼不轉(zhuǎn)睛地向著爐中的火焰望。我雖然沒有研究過心理學(xué)，但我感覺到他這時(shí)的心弦又起悲哀的顫動了。沉默了幾分鐘，蘇丹撒得是一個(gè)急性人，無論什么事都要追根問到底，不愿再繼續(xù)著忍受這種沉默了，便向李孟漢說道：“你的故事還未說完啦，為什么你不繼續(xù)說了？我聽得正高興，你忽然不說了，那可是不行啊！李孟漢，請你將你的故事說完罷，不然的話，我今夜一定是不能入夢的。維嘉已經(jīng)說過，明天上半天沒有課，我們睡遲些不要緊，你怕什么呢？快說，快說，李孟漢。”我當(dāng)然是與蘇丹撒得表同情的，便也慫恿著李孟漢將故事說完。我平素是睡得很早的，這天晚上卻是一個(gè)例外，睡神不來催促我，我也不感覺到一點(diǎn)兒疲倦。

李孟漢還是沉默著。我也急起來了；蘇丹撒得如生了氣的樣子，將李孟漢的左手握住在自己的兩手里，硬逼迫他將故事說完。李孟漢很可憐的樣子，向我倆看了幾眼，似覺是要求我倆憐憫他，他不得已又重行開口了：

“唉！我以為說到此地倒是適可而止，沒有再說的必要了；再說下去，不但我自己要難過不了，就是你們聽者怕也不會高興的。也罷，蘇丹撒得，你把我的手放開，我說就是了。唉！說，說……我哪有心腸說下去呢？……你們真是惡作劇啊！……”

“自從我與云姑鬧了這一次之后，我倆間的情愛更加濃厚起來了。不過我倆的情愛隨著我倆的年紀(jì)——我與云姑同年生的，不過我比她大幾個(gè)月——漸漸地變化起來了。從前的情愛完全是屬于天真的，是小孩子的，是不自覺的，可是到了后來，這種情愛漸脫離了小孩子的范圍，而轉(zhuǎn)到覺悟的時(shí)期：隱隱地我倆相互地覺著，我倆不得不相愛，因?yàn)槲沂撬模俏业模趯淼纳钍撬h(yuǎn)不可分離的伴侶。朋友，我真描寫不出來這時(shí)期的心境，而且我的俄國話說得不十分好，更沒有文學(xué)的天才，我真是形容不好啊！

“光陰快得很，不已地把人們的年紀(jì)催促大了——我與云姑不覺已到了十四歲。唉！在十四歲這一年中，朋友，我的悲哀的不幸的生活算開始了。俗話說‘天有不測的風(fēng)云。人有暫時(shí)的禍福。’在我們高麗，朋友，暫時(shí)的福是沒有的，可是暫時(shí)的禍，說不定你即刻就可以領(lǐng)受著。你或者坐在家里沒有做一點(diǎn)兒事情，但是你的性命并不因此就可以保險(xiǎn)的。日本人的警察，帝國主義者的鷹犬，可以隨時(shí)將某一個(gè)高麗人逮捕，或隨便加上一個(gè)謀叛的罪名，即刻就殺頭或槍斃。唉！日本人在高麗的行兇做惡，你們能夠夢見么？任你們的想像力是如何富足，怕也不會想像高麗人受日本帝國主義者的虐待到什么程度啊！”

“我的父親是一個(gè)熱心恢復(fù)高麗獨(dú)立的人，這是為我所知道的。在這一年有一位高麗人暗殺了某日本警官，日本當(dāng)局竟說我父親是主使的嫌疑犯——這個(gè)底細(xì)我實(shí)在不曉得了。結(jié)果，我的父親被捉去槍……斃……了……”

蘇丹撒得駭?shù)谜緦⑵饋恚B喊道：“這真是豈有此理！這真是豈有此理！唉！我不料日本人在你們高麗這般地做惡！……”我聽了李孟漢的話吃了一大驚，蘇丹撒得這種態(tài)度又把我駭了一跳。李孟漢又落了淚。接著他又含著哭聲斷斷續(xù)續(xù)地說道：“我的父親被日本人槍斃了之后……我的母親……她……她……唉！可憐她……她也投海死了……”蘇丹撒得瞪著兩眼不作聲，簡直變成了木偶一般；我似覺我的兩眼也潮濕起來，淚珠幾幾乎從眼眶內(nèi)進(jìn)涌出來了。大家重行沉默下來。窗外的風(fēng)此時(shí)更嗚嗚地狂叫得厲害，俄而如萬馬奔騰，俄而如波濤怒吼，俄而如千軍哭喊，俄而如地覆天翻。……這是悲悼高麗的命運(yùn)呢，還是為李孟漢的不平而鳴呢？

李孟漢止了哭，用手帕拭一拭眼淚，又悲哀地繼續(xù)著說道：

“倘若沒有云姑，倘若沒有云姑的婉勸，朋友，我久已追隨我的父母而去了，現(xiàn)在這個(gè)地方哪里有我李孟漢，你們又哪里能在這莫斯科見著我的面，今晚又哪里能聽我說話呢？……啊！云姑是我的恩人！啊！云姑是我的生命的鼓勵(lì)者！”

“我的父母雙雙慘死之后，剩下了一個(gè)孤苦伶仃的我；云姑的父親（他也差一點(diǎn)被警察捉去了，但經(jīng)過許多人證明，幸得保安全）將我收留在他家里，待我如自己的兒子一樣。可是我總整日不住地哭泣，總是想方法自殺，因?yàn)槲矣X著父母既然慘死，一個(gè)孤另另的我沒有再活的興趣了。云姑不為著我，當(dāng)然也是悲哀極了；她幾乎連飯都吃不下去。她是一個(gè)很聰明的女子，她感覺我的態(tài)度異常，生怕我要做出一些自尋短見的事情，于是她特別留意我的行動。我曾向她表示過要自殺的心思，她聽著就哭起來了。她百般地哀勸我，她指示我將來一些應(yīng)走的道路。唉！我的云姑，她真是一個(gè)可敬佩的姑娘！她的見識比我的高超幾倍：她說我應(yīng)當(dāng)留此身為將來用，將來總有報(bào)仇的一天；她說，死了沒有用處，大丈夫不應(yīng)當(dāng)自尋短見；她又說，倘若我死了，她一定要哭死，試問我的心能忍么？……我覺著云姑的話合乎情理，她的穎慧的心眼實(shí)為我所不及。于是我將自殺的念頭就拋卻了。并且我當(dāng)時(shí)雖然想自殺，但心頭上總還有一件掛念而不能丟的東西——這東西是什么呢？這就是云姑，寄托我的生命的云姑！朋友，你們想想，倘若沒有云姑鼓勵(lì)著我，現(xiàn)在你們有與我李孟漢相處的機(jī)會么？”

“從這時(shí)起，云姑簡直變成了我的溫柔慈善的母親了。她安慰我，保護(hù)我，體貼我，可以說是無微不至。我雖然有同她生氣的時(shí)候，但她都能容忍下去，毫不見怪于我。唉！我的云姑，我的可愛的云姑，可惜我不能再受她的柔情的潤澤了！……”

“這樣平靜地又過了兩年，云始越長越好看，越長越比從前標(biāo)致了！她的美麗，唉！我簡直形容不出來——是啊，我也不應(yīng)當(dāng)拿一些俗字眼來形容她那仙人般的美麗！也許世界上還有比我云姑更為美麗的女子，但在我的眼中，朋友，你們所說的美麗的女子，簡直不能引起我一絲一毫的注意啊。你們平素或笑我是老學(xué)究，不愛談?wù)撆拥氖虑椋Γ∧銈兡睦镏牢业膼矍槿缫粔K墓穴一樣，已經(jīng)被云姑整個(gè)地睡去了，不能再容別人的占領(lǐng)呢？我并不是為云姑守節(jié)，乃是以為世界上沒有比云姑更可愛的女子了；我領(lǐng)受了云姑的愛，這已經(jīng)是我此生的大幸，不愿再希望別的了。朋友，你們明白我么？你們或者很不容易明白我！……”

“我已經(jīng)是到了十六歲了。日本人，唉！兇惡的日本人能任我這樣平安地生活下去么？殺了我的父親，逼死了我的母親，這還不能令他們滿意，他們還要，唉！還要我這一條命！我不知高麗人有什么對不起日本人的地方，致使他們一定要滅高麗人的種，一定要把高麗人殺得一個(gè)不留。……我年紀(jì)漸漸大了，日本的警察對于我的注意和監(jiān)視，也就漸漸緊張起來了。布滿了警察要逮捕我的風(fēng)聲。云姑的父親見著這種情形，深恐日本人又下毒手，說不定什么時(shí)候把我捉去殺了。他老人家日夜戰(zhàn)兢兢地，飲食不安；我呢，我自己倒反不以為意的樣子。一日，他老人家把我喊到面前，四顧無人，他對我簌簌地流下了淚，我這時(shí)真是莫知所以。他含著哭聲向我說道：‘漢兒，自從你父母死后，我視你如自己的親生的兒子一般，你大約也感覺得到；我本想將你放在自己的面前扶養(yǎng)成人，一則使你的父母在九泉下也能瞑目，二則也盡盡我對死友的義務(wù)，況且我已把云姑許給你了呢？但是現(xiàn)在，我的漢兒，這高麗你不能再居住下去了……日本的警察對于你，唉！誰知道他們懷著什么惡意呢！倘若你一有不幸，再遭了他們的毒手，那我怎么能對得起你，又怎么能對得起你的亡故的父母呢？唉！我的漢兒！事到如今，你不得不早為脫逃之計(jì)，我已經(jīng)替你預(yù)備好了，就是今晚，你……你……你一定要離開這悲哀的高麗……他年……啊！他年或有見面的機(jī)會！……’云姑的父親情不自己地放聲哭了。我這時(shí)簡直如晴天遇著霹靂一般，無所措手足，不知說什么話才好。朋友，你們試想想我這時(shí)的心境是什么樣子！唉！一個(gè)稚弱的我忽然遇著這個(gè)大難題，朋友，你們想想怎么樣子解決呢？我這時(shí)沒有話講，我只是哭，我只好唯他老人家的命是從。”

“但是我的云姑呢？她曾否已經(jīng)曉得了她父親這時(shí)對我所說出來的意思？啊！賢慧的云姑！明大義的云姑！她已經(jīng)曉得了；并且我怎么樣逃難的方法……都是她與她的父親商量好的。她豈是愿意如此做嗎？她豈是愿意我離開她，忍心讓我一個(gè)人去向異邦飄泊嗎？不愿，絕對地不愿啊！但是為著我的安全，為著我的將來，她不得不忍心將我送出悲哀的高麗！唉！她是如何地難過啊！她的父親向我說話的時(shí)候，即是她一個(gè)人在自己的房內(nèi)哭得死去活來的時(shí)候，即是她肝腸寸斷的時(shí)候。……”

“這一天晚上十點(diǎn)鐘的時(shí)候，有一個(gè)老人駕一只漁船，靜悄悄地泊于鴨綠江上一處無人煙的地方，伏在蘆葦深處的岸邊。在黑暗的陰影中，一對小人兒腳步踉蹌地，輕輕地走到這泊漁船的岸邊來。這是要即刻生離的一對鴛鴦，任你是誰，唉！任你是誰也形容不出他倆心境是如何地悲哀啊！他倆到了岸邊之后，忽然將手里拿的小包袱擲在地下，摟在一起，只是細(xì)微地嗚嗚地哭泣，不敢將哭聲稍微放高些。‘我的漢哥！你這一去……我希望你好好地珍重……我永遠(yuǎn)是……你的……只要世界上正義存在……我們終……終有團(tuán)聚的一日！……’‘我的云姑！唉！我的心……碎……了……我將努力完成你的希望……除了你……世界上沒有第二人……唉！你是我心靈的光……光……’他們哭著說著，唉！這是如何悲哀的一幕！漁船上的老人下了船走到岸上來，將他倆用手使勁地一分，壯重地說道：‘還哭什么！是好漢，總有恢復(fù)高麗自由的一日，總有夫妻團(tuán)聚的一日！現(xiàn)在光哭是沒用的！云姑！你回去，回去，切莫在這兒多站了，謹(jǐn)防被人看見。’老人將話說完，便一把將這一個(gè)少年拉到漁船上，毫不回顧地?fù)u漿而去。大約云姑還立在岸上望，一直望到漁船望不見了的時(shí)候?yàn)橹埂！?/p>

“唉！朋友，我的親愛的朋友啊！又誰知這鴨綠江畔一別，便成為永別了……高麗或有自由的時(shí)期，但我的云姑，我的云姑啊，我永遠(yuǎn)再見不著她的面了！說什么總有團(tuán)聚的一日，……鴨綠江畔是我永遠(yuǎn)的紀(jì)念地！年年江水嗚咽，是悲鳴著高麗的命運(yùn)，是替我那可憐的云姑吐恨！……”

“我曾在這一天夜里逃到中國地界過了兩年，又由中國跑到這解放后的俄國來，當(dāng)了兩年紅軍中的兵士，不知不覺地到現(xiàn)在，離開高麗已經(jīng)有六七年了；但是我的這一顆心沒有一分鐘不戀在高麗和我云姑的身上！我出奔后從未接過云姑的一封信，實(shí)際上我倆也沒有通信的可能。我實(shí)指望有與她團(tuán)聚的一日，又誰知她在今年正月初又被日本人害死了！唉！江河有盡頭，此恨綿綿無盡期！”

“到底你的云姑是因?yàn)槭裁醋锩赖哪兀俊蔽也逯鴨枺蠲蠞h把眉一皺，發(fā)出很底微的聲音，“因?yàn)槭裁醋锩赖模柯犝f她是高麗社會主義青年同盟婦女部的書記，她有一次參加工人集會，被日本警察捉住了，定她一個(gè)煽動罷工的罪名，于是將她收了監(jiān)，于是她屈死在監(jiān)獄里。聽說在審判的法堂上，她大罵日本人的蠻暴，并說倘若高麗的勞動群眾沒有死完的時(shí)候，則自由的高麗終有實(shí)現(xiàn)的一日。啊，這是何等的壯烈啊！這種壯烈的女子，我以為比什么都神圣。朋友們，除了這個(gè)神圣的她而外，你們能替我再找一個(gè)更可愛的女子么？……”李孟漢將話說到此地，忽然出去找朋友的C君回來了。C君淋了一身的雪，好像一個(gè)白鷺鷥一樣，我們忽然將注意點(diǎn)挪到他的身上了——我們的談話也就中止了。

時(shí)候已經(jīng)是十二點(diǎn)過了，我們將爐火撲滅，各自就寢。但我聽見李孟漢上床后，還好久沒有睡著，盡在那里翻身嘆氣。