我被廣東女詩(shī)人陸燕姜的詩(shī)裹挾，感覺(jué)到瀑布一樣向下激流的快感和質(zhì)感，是讀這本《靜物在舞蹈》。讀了一首又一首，停不下來(lái)，在書(shū)的封面上，與書(shū)名并排豎寫(xiě)著：木頭抱著木頭，在舞蹈。這個(gè)詩(shī)句重新發(fā)現(xiàn)了“林”，由此，跟蹤她的詩(shī)句，重新發(fā)現(xiàn)了鐵、木、水、火、泥土，重新發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)物。

難道詩(shī)人不是萬(wàn)物的設(shè)計(jì)師？以萬(wàn)物為題材，以身體感覺(jué)和心靈游弋為雙翼，在世間修行、飛行、修辭、賦形。人在萬(wàn)物之間，從未逃離萬(wàn)物。人的不安隨個(gè)體成為個(gè)體之日而來(lái)。所以設(shè)計(jì)大師黑川雅之在《素材與身體》里才說(shuō)：“人們俯身去感受大地，或是藏身在山林之中，伸手觸摸石巖，在萬(wàn)物中試圖尋找能讓我們擺脫這種不安的方法。”讀陸燕姜的詩(shī)之前，我會(huì)關(guān)注事物的形狀和寓意，讀了她自覺(jué)建構(gòu)的詩(shī)意之后，我才更深地思考回歸所有呈現(xiàn)之物的本質(zhì)。

陸燕姜說(shuō)《戈》：僅僅那么一寸/讓它與這個(gè)時(shí)代勢(shì)不兩立/——它終于真正獲救/并透支了來(lái)世。她在尋找事物背后的寓意和心靈的救贖，詩(shī)人難道不是那些具有為萬(wàn)物命名野心的人？她說(shuō)：土坯房的四壁/影子釘在墻上。這一個(gè)“釘”字，抓住了人的目光和靈魂。我們什么時(shí)候把自己的影子釘在墻上自問(wèn)？質(zhì)問(wèn)存在也質(zhì)問(wèn)自身。廣東詩(shī)人具有強(qiáng)大的命名和書(shū)寫(xiě)的自覺(jué)，鄭小瓊寫(xiě)《玫瑰莊園》，陸燕姜寫(xiě)《靜物在舞蹈》，都是有意識(shí)有體系的建構(gòu)。比起其他自發(fā)寫(xiě)作的詩(shī)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面。

然而，命名之后呢？每一次對(duì)一個(gè)事物的詠嘆，都是一次絕響式的冒險(xiǎn)，命名之后，是把萬(wàn)物回歸到萬(wàn)物的曠野。在這方面，她的詩(shī)還在路上，人生經(jīng)驗(yàn)也在路上。意義的探尋是無(wú)窮盡的，每一次舞蹈過(guò)后，是長(zhǎng)久的黑暗和沉默。舞臺(tái)的幕布會(huì)拉上，黑暗中沉睡、孤獨(dú)、看月光的人生，占據(jù)著更多生命的真相。我讀詩(shī)，對(duì)我自己的創(chuàng)作有啟發(fā)，在閱讀期間，我寫(xiě)了《土氣》：一切竹、木、瓷、鐵、骨/均歸于土。我們是在詩(shī)意中行走和修行的人。讀了《靜物在舞蹈》，我還寫(xiě)了一首詩(shī)作為對(duì)她的詩(shī)的回應(yīng)，也可稱(chēng)作論詩(shī)詩(shī)。論詩(shī)詩(shī)古已有之，一直是詩(shī)歌傳統(tǒng)中的一個(gè)存在形式，我用現(xiàn)代詩(shī)論現(xiàn)代詩(shī)，有意識(shí)地接續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)。

在時(shí)間的颶風(fēng)里，突然停下

你把我放上針尖

放上鐵椎

放到太陽(yáng)無(wú)法收回的芒上

我抱住了詩(shī)

抱住語(yǔ)言

抱住虛空

抱住一條白線

這是閱讀的快感

這是奔跑的快感

這是詞的快感

這是駝鈴之后高音弦的快感

在時(shí)間的懸崖邊，停下

眼簾上滲出露珠

與你攜手縱身一躍

掛上松枝

墜入石壁

露珠跳出了時(shí)間

——《露珠跳出了時(shí)間》

露珠永遠(yuǎn)無(wú)法跳出時(shí)間，然而在詩(shī)的世界，對(duì)萬(wàn)物的發(fā)現(xiàn)，與對(duì)時(shí)間、生命本質(zhì)存在的超越是同一個(gè)過(guò)程。在寫(xiě)詩(shī)和讀詩(shī)的歷程里，我們最終將發(fā)現(xiàn)什么？我想不過(guò)是“三光者，天地人”。可是，這不是一件容易的事，需要一生一世。詩(shī)人就是那些面對(duì)自己的人生、面對(duì)天、面對(duì)地，不斷地探索、觸摸、表達(dá)的人。從《骨瓷的暗語(yǔ)》《靜物在舞蹈》到這本花城出版社出版的《空日歷》，她的探索越來(lái)越深入，從命名，到命名之后生命與萬(wàn)物更細(xì)膩深入的接觸。存在，在時(shí)間與萬(wàn)物之中以千萬(wàn)種形式展開(kāi)。

《空日歷》展示了一個(gè)成熟的盛年女人對(duì)愛(ài)情、生命、時(shí)間的想象和感覺(jué)。“我是海。伸長(zhǎng)的手臂/無(wú)論如何努力/也擁抱不到自己”，這樣一種絕望的空曠，既含著向萬(wàn)物展開(kāi)的遼闊，又清晰而疼痛地傳達(dá)出個(gè)體被拋出的一瞬間的體悟：生命可以向整個(gè)宇宙展開(kāi)，但是無(wú)法安置自己。這是詩(shī)人的宿命，也是人類(lèi)的宿命。在這向無(wú)限大和無(wú)限小不斷突破的人類(lèi)世界，人類(lèi)征服宇宙，科研無(wú)限地前進(jìn)，人類(lèi)的觸角延伸到無(wú)窮，然而同時(shí)，一切向外的延伸都無(wú)法拯救自身。一個(gè)男人或者女人，都是不完滿(mǎn)的，追求完滿(mǎn)、完整、完好的理想也在無(wú)限地延伸，人類(lèi)不知道是回到原生態(tài)的原始自然，還是回到無(wú)限的現(xiàn)代化的自動(dòng)世界。

詩(shī)人自問(wèn)《囚徒，是的》：可是她已掉進(jìn)自己手執(zhí)的杯盞里/作為回憶的人質(zhì)/和自己的倒影，捆綁著生活了整整一生。這像一個(gè)寓言，把生活給予人的安全感面紗全部揭開(kāi)。我們是自己的囚徒，是愛(ài)情的囚徒，是活著的囚徒，是被暴徒無(wú)形管制的囚徒。我們終其一生，不過(guò)是把囚徒的放風(fēng)面積擴(kuò)大一點(diǎn)又一點(diǎn)罷了。然而，正因?yàn)槿绱耍杂梢恢笔浅綍r(shí)空的夢(mèng)想。自由是一把傘，有可能帶著人升空。

詩(shī)人一定是一個(gè)會(huì)跳舞的女子，品味著舞蹈中的細(xì)節(jié)和感動(dòng)。也是一個(gè)愛(ài)生活的女子，她對(duì)節(jié)氣、對(duì)一切幻想和意象，都進(jìn)行了細(xì)細(xì)的打磨，像一個(gè)仔細(xì)打磨現(xiàn)代生活的鐵匠，她的文字是鐵，而她的詩(shī)就是她的設(shè)計(jì)。“振翅的石頭”將飛向何方呢？“心靈在歷史之前/時(shí)間等待驗(yàn)證”，而生命是時(shí)間的驗(yàn)證機(jī)。一切都將在生命體上滾過(guò)，一切的石頭，一次次滾過(guò)。生命不絕，舞蹈不止，滾動(dòng)不止，飛翔不止。

一本詩(shī)集里所有詩(shī)都沒(méi)有標(biāo)明創(chuàng)作時(shí)間是個(gè)遺憾，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，讀的不僅僅是詩(shī)，更是人。一個(gè)詩(shī)人要用一生寫(xiě)一首整體的大詩(shī)，我覺(jué)得詩(shī)人的詩(shī)也如她的生命一樣，剛剛成熟，透著飽滿(mǎn)，也透著不確定性。就如最后一首詩(shī)里命名的惶惑——“我是說(shuō)，我騎在詞語(yǔ)的肩膀上”，她解構(gòu)了“情人”和“詩(shī)人”這兩個(gè)詞。一切過(guò)程和解構(gòu)，都是對(duì)生命某一階段的總結(jié)和回望。詩(shī)歌就是“正在燒烤架上回憶的秋刀魚(yú)”，在疼痛中回憶，發(fā)出獨(dú)有的氣味和光芒。

無(wú)論到何時(shí)，愿“木頭抱著木頭，在舞蹈”，那種美和暖，那種面向萬(wàn)物的姿態(tài)，一直在。

（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）