在這一天來臨之前，你總是給人一個(gè)錯(cuò)覺——你的一天有30個(gè)小時(shí)，你的一小時(shí)有100分鐘，你的時(shí)間仿佛可以無限延展。

每天，網(wǎng)上網(wǎng)下有多少繁雜而瑣碎的事情迎面而來，你兵來將擋、水來土掩，每個(gè)問題都想方設(shè)法妥善解決。上班時(shí)，你帶著民警“四班三運(yùn)轉(zhuǎn)”守在崗位上；回家了，你還在微博、微信上長(zhǎng)期在線，隨時(shí)為需要咨詢救助的人提供幫助。不管是清晨，還是半夜，只要有人求助、咨詢，你總是第一時(shí)間給予回應(yīng)，或者立即給予解決，或者答應(yīng)問清情況后給予反饋。在群眾眼里，你仿佛永遠(yuǎn)都不下班，永遠(yuǎn)都在線，你的心寬廣遼闊得沒有邊際，可以容納無窮無盡的凡人小事，可以涵蓋網(wǎng)上網(wǎng)下兩個(gè)世界，可以延展上班下班所有的時(shí)間。

這一天來臨之前，你一直沒有想過，其實(shí)，你的時(shí)間長(zhǎng)度與別人的一樣長(zhǎng)，那看似多出來的時(shí)間，是你用休息換來的，是你向深夜和清晨借來的，是你無意識(shí)中用健康抵押來的。你從來不曾計(jì)算過，你的時(shí)間從何處來，又因何而去。你把換來的時(shí)間，大方地給了工作，無償?shù)亟o了成千上萬相識(shí)的或是不相識(shí)的人。

在這一天來臨之前，你大概以為，自己的一生會(huì)有100年那么長(zhǎng)。這個(gè)紛繁的人世，有你愛的妻子和女兒，有你愛的工作，有你無數(shù)的牽掛。你要用100年好好愛你的親人，愛你的事業(yè)。你讀過軍醫(yī)大學(xué)，做過醫(yī)生，有豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)，懂得治病救人和自我保健，你以為死亡離你很遙遠(yuǎn)。

但這一天還是猝不及防地來臨了。

2017年11月30日晚上7點(diǎn)，你拖著疲憊的雙腳回到家里。妻子像往常一樣，麻利地為你端來玉米粥。你勉強(qiáng)吃了幾口，就停下了筷子。妻子詫異地問道：“今天怎么吃這么少？”

你說：“我有點(diǎn)不舒服，先躺會(huì)兒。”人在沙發(fā)上躺著，卻并沒有休息，眼睛一直盯著手機(jī)。手機(jī)連著網(wǎng)絡(luò)，連著工作，連著無數(shù)相識(shí)的和不相識(shí)的人，連著無窮無盡的困難和疑惑。

你的身體需要休息，向你發(fā)出了靜養(yǎng)的信號(hào)。但你的頭腦只聽從習(xí)慣的召喚。是的，你習(xí)慣了，只要手機(jī)上有求助的信號(hào)亮起，你就會(huì)在第一時(shí)間給予響應(yīng)和回復(fù)。

12點(diǎn)多了，妻子催你睡覺。你盯著手機(jī)，說：“我在看巡邏車到哪兒了”。

躺了五個(gè)小時(shí)，疲勞并沒有絲毫緩解，你身體里的血像凍住了一般，麻木的感覺從腳底慢慢地向上蔓延。

你對(duì)妻子說：“腿麻，像穿了棉褲。”

妻子過來給你揉腿、揉腳。揉著揉著，妻子的眼淚掉了下來，她摸到了你腳上又厚又硬的老繭，這得走多少路才會(huì)磨成這樣啊？

凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)，妻子看你臉色越來越難看，趕緊送你去醫(yī)院。

到了醫(yī)院，你感覺到身體內(nèi)部兵荒馬亂，眩暈、惡心、麻木、疼痛……一陣陣難受的感覺輪翻上陣，讓你愈來愈無法抵擋。你讓妻子去找醫(yī)生，給你打一針安定，說好好睡上一覺就能很快恢復(fù)過來。

藥水緩緩地注入你的身體，你身體里的各種不適被強(qiáng)行鎮(zhèn)壓下來。你的呼吸開始平穩(wěn)，你渴望了好幾個(gè)小時(shí)的好睡眠似乎馬上就要實(shí)現(xiàn)。

本以為可以靠睡眠安撫極度疲憊的身體，本以為積蓄力量后，就能戰(zhàn)勝猝然而至的病魔，卻不曾料到，這一睡，就再也沒有醒來。

在你即將閉上眼睛的一瞬間，你明顯感覺到，身體里的血已不受管束，你分明地看到，死神已等在門外，你的生命已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)。我相信，在你即將昏睡前的那一刻，頭腦幾比清醒，你深知合上眼睛，就是永遠(yuǎn)地關(guān)上了與這個(gè)世界的聯(lián)系。這一刻，你多么希望時(shí)間停止；這一刻，你對(duì)人世是那么地留戀。

在你昏睡前的最后一秒，你睜大眼睛最后看了妻子一眼，你是多么不忍心丟下她一個(gè)人啊。你的妻子崔利平與你是高中同學(xué)，自從她的倩影第一次映入你的眼中，你就認(rèn)定她就是你此生的伴侶。即便你走出大山成了軍人，后來又成了第四軍醫(yī)大學(xué)的大學(xué)生，你都不曾有過移情別戀的念頭。你和她，是肩并肩生長(zhǎng)在太行山上的兩棵樹，枝與枝相連，葉與葉相牽，每天一起迎接第一縷朝霞，一起送走每一個(gè)深夜。她和女兒，是你一生的依戀，是你的公主，是你掌心里的寶，只要你在家，你都要變著法兒為她們做好吃的，舍不得讓妻子累著，舍不得讓女兒餓著。你承諾過要愛妻子100年，你還要看著心愛的女兒考研、成家、立業(yè)，你又怎么忍心撒手西去，讓妻子和女兒從此沒有了依靠？

在你昏睡前的最后一秒，你的手指依然緊緊攥著手機(jī)，舍不得放手。這個(gè)普通的手機(jī)，陪著你度過了一個(gè)又一個(gè)日夜晨昏，它是你忠實(shí)的工作伙伴，是你的耳朵和眼睛，是你與社區(qū)居民和網(wǎng)民聯(lián)系的媒介。你是運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)開展群眾工作的先行者，群眾有什么需要，你就推出什么服務(wù)；群眾的訴求在哪里，你服務(wù)的觸角就延伸到哪里。你創(chuàng)辦了河北省第一個(gè)社區(qū)網(wǎng)上警務(wù)室“留村警務(wù)室”；你創(chuàng)建了第一個(gè)公益失物招領(lǐng)網(wǎng)，幫助群眾找回物品600多件、現(xiàn)金2100元、合計(jì)金額210萬元的借款單2張；你是河北省公安隊(duì)伍中最早開通實(shí)名認(rèn)證微博的民警，是河北公安系統(tǒng)在網(wǎng)上最有影響力的民警之一；你創(chuàng)辦了河北省第一個(gè)“能夠保護(hù)車主信息的代碼移車卡”，以及河北省公安民警第一個(gè)“實(shí)名微信公眾號(hào)”。這些，都在你的網(wǎng)絡(luò)里，也都在你的手機(jī)里。外出的時(shí)候，躺下休息的時(shí)候，你都能通過手機(jī)鏈接網(wǎng)絡(luò)，在網(wǎng)上宣傳法律，發(fā)布預(yù)警，教給大家防范知識(shí)，也主動(dòng)“接活”，回答群眾咨詢，幫網(wǎng)友解決問題。你是隱身在網(wǎng)絡(luò)世界里的英雄，仿佛無所不知，無所不能，你是網(wǎng)絡(luò)上有求必應(yīng)、不厭其煩的微博大V“老呂叨叨”、“呂蜀黍”，你是多少網(wǎng)友的百事通和主心骨，你又怎么忍心讓那些迫切需要幫助的群眾得不到你的回應(yīng)？

在你昏睡前的最后一秒，你轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，努力地朝著安建橋警務(wù)站的方向張望。自從2012年你調(diào)到安建橋綜合警務(wù)站當(dāng)主任，你就把這里當(dāng)成你的自留地、你的責(zé)任田，深耕細(xì)作，精心管理。你深知，石家莊市的110座綜合警務(wù)服務(wù)站，是公安機(jī)關(guān)新時(shí)期回應(yīng)人民新期盼新要求的重要舉措，是人民警察服務(wù)群眾的重要窗口，你的工作好壞，直接關(guān)系到居民群眾的安全感和滿意度。每天，走進(jìn)警務(wù)站，看到陽(yáng)光從透亮的玻璃窗里照進(jìn)來，看到前來辦事的人民群眾匆忙而來，滿意而去，聽到群眾把警務(wù)站稱為“群眾家門口的派出所，永不打烊的服務(wù)站”，你都由衷地為自己的工作崗位自豪。在你的帶領(lǐng)下，安建橋警務(wù)站六年來抓獲各類刑事犯罪嫌疑人220余名，調(diào)解糾紛1600余起，連續(xù)多年被石家莊市公安局評(píng)為“全市優(yōu)秀公安基層單位”和“五星級(jí)警務(wù)站”。你個(gè)人也于2017年5月被公安部授予“全國(guó)優(yōu)秀人民警察”稱號(hào)。在這個(gè)警務(wù)站，你工作了六年多，付出了大量心血，你整個(gè)身心都在愛著你的事業(yè)，你又怎么舍得離去？

在你昏睡前的最后一秒，你的腦海里閃過留村的居民小區(qū)。河北省公安局橋東分局匯通派出所下轄的留村居委會(huì)，是你從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后從事的第一個(gè)社區(qū)民警崗位。你至今依然清晰地記得，自己剛剛擔(dān)任社區(qū)民警時(shí)的束手無策。為了盡快適應(yīng)工作，你向有經(jīng)驗(yàn)的民警虛心討教工作方法，每天帶著聽診器、血壓計(jì)、照相機(jī)、筆記本，走街串巷，一邊為群眾服務(wù)，一邊掌握轄區(qū)治安情況，進(jìn)行安全防范宣傳。你用腳板來回丈量轄區(qū)的大街小巷，用熱忱熔解人際的隔閡與冷漠，用微笑關(guān)懷亟需幫助的困難者與無助者，用真誠(chéng)贏得居民群眾的衷心愛戴。你是群眾眼里笑容可掬的“呂村長(zhǎng)”、“呂哥”，留村小學(xué)校里的孩子們眼中可親可敬的“呂校長(zhǎng)”，群眾視為你親人，你又怎么舍得離他們而去？

在你昏睡前的最后一秒，你的意識(shí)飛過崇山峻嶺，回到重巒疊嶂的太行山深處，回到河北省井陘縣南障城鎮(zhèn)支沙口村。那里，是你的出生地和成長(zhǎng)地。太行山嶙峋而巍峨，賦予你頂天立地的男兒氣概，賦予你廣博而寬闊的胸懷，賦予你艱苦樸素的作風(fēng)，賦予你刻苦好學(xué)的進(jìn)取精神。你的祖父、祖母、父親、叔叔和哥哥都是共產(chǎn)黨員，家族的血脈里傳承著正直善良、嫉惡如仇的稟性，也傳承著共產(chǎn)黨人的初心。你讀高二那年父親離世，家境貧寒，深知底層群眾的艱辛與不易，因此常常心懷悲憫，善待百姓，只要自己有一分光與熱，就想百分之百地傳遞給需要的人。那一份根植在內(nèi)心的仁愛之心，是你后來所有閃光點(diǎn)的出發(fā)點(diǎn)和活水源頭。你是大山里走出來的軍人、大學(xué)生和人民警察，是黨和政府的關(guān)心、組織的精心培養(yǎng)，才讓你逆境成才、茁壯成長(zhǎng)，如今正是你服務(wù)社會(huì)、建功立業(yè)的大好年華，你又怎么舍得離開這個(gè)世界？

在你昏睡前的最后一秒，你朝著這個(gè)深愛著的人世看了最后一眼，緩緩地閉上了眼睛……

盡管醫(yī)院全力搶救，仍然沒有留住你的生命。2017年12月1日上午7時(shí)40分，醫(yī)院宣布醫(yī)治無效，判斷死亡原因?yàn)橹鲃?dòng)脈夾層破裂。

如恒星一般殞落，如山岳一般倒塌，你47歲的生命戛然而止。

這一天，天氣晴好，石家莊市上空卻是愁云鎖城，燕趙大地悲聲一片。人們不相信這樣一位好民警突然離世的消息，很多人跑到安建橋警務(wù)站去驗(yàn)證消息，他們多么希望這只是一個(gè)謠言，多么希望你還能生龍活虎地回到大家的視線里。還有很多人打開微博，渴望你的頭像亮起，與大家一起互動(dòng)，繼續(xù)嘮嘮叨叨地跟大家聊聊警情通報(bào)，聊聊治安防范，或者聊聊保健常識(shí)。然而，你的微博卻停留在2017年11月30日，一直沒有更新，一天，兩天，三天……

聲聲嘮叨，猶在耳邊，憨憨笑臉，還在眼前，音容宛在，卻是陰陽(yáng)兩隔，怎不叫人肝腸寸斷？

你離世后，1500多名親友、同事和群眾冒著嚴(yán)寒，到殯儀館為你送行。在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，你的妻子，一遍遍叫著你名字，一遍遍說著“建江，你終于可以好好休息了”， 痛不欲生，幾度昏厥；那個(gè)你花了五個(gè)小時(shí)苦口婆心把她從死亡線上拉回來的女孩，深恨自己為什么不早一點(diǎn)來看你，喊著“呂叔叔，你醒來”，號(hào)淘大哭；那些與你并肩戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友們，聲聲喚著“老呂”“呂哥”，泣不成聲；那些受到過你幫助的居民群眾爭(zhēng)相講述著你的善舉，痛哭流涕。上千名市民自發(fā)地到你生前工作的警務(wù)站獻(xiàn)花悼念，數(shù)萬網(wǎng)友向你留言致敬……情到濃時(shí)愛相隨，民心深處樹豐碑。

你走了，但你仍然活在戰(zhàn)友們中間，活在網(wǎng)絡(luò)里，活在人民群眾的心里。2017年12月5日，你逝世后的第五天，你生前工作的安建橋警務(wù)站正式更名為“呂建江綜合警務(wù)服務(wù)站”，“呂建江”三個(gè)大字高高掛起，在陽(yáng)光下熠熠生輝。這三個(gè)大字，是品牌，也是警務(wù)站代表你向人民群眾做出的莊嚴(yán)承諾。你的同事王永輝接過你的接力棒，成為你的繼任者，每天清晨，他都會(huì)帶領(lǐng)戰(zhàn)友們，在警務(wù)站門前列隊(duì)點(diǎn)名，第一個(gè)點(diǎn)到的是你的名字：“呂建江！”“到！”全體戰(zhàn)友齊刷刷響亮地應(yīng)答。每一個(gè)戰(zhàn)友都是你，每一個(gè)戰(zhàn)友都是“呂建江”，你從未離開，你還在戰(zhàn)友們中間。你的微博“老呂叨叨”也重新上線了，很多粉絲到你的微博上留言、互動(dòng)，就像你從來不曾離開，就像你只是舒舒服服睡了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的覺，一覺醒來又精神飽滿地開始了你的“叨叨”。

你走了，但你為公安戰(zhàn)線的戰(zhàn)友們樹立了新時(shí)代的標(biāo)桿。全國(guó)的公安民警，都以你為榜樣，掀起了向你學(xué)習(xí)的熱潮，學(xué)習(xí)你對(duì)黨忠誠(chéng)、服務(wù)人民、執(zhí)法公正、紀(jì)律嚴(yán)明的優(yōu)良作風(fēng)，學(xué)習(xí)你扎根基層，在平凡的崗位上創(chuàng)造非凡的業(yè)績(jī)，學(xué)習(xí)你高尚的精神和情懷。

你走了，但你喚醒了多少人心中愛的暖流，喚起了社會(huì)的正氣，樹立了民眾對(duì)建設(shè)風(fēng)清氣正社會(huì)環(huán)境的決心和信心。某大學(xué)一個(gè)寢室的五個(gè)男生，受你的精神感召，一起從警，立志做像你一樣的人民警察。不久的將來，他們都會(huì)成為像你一樣的“叨叨”警察。

你走了，但你留下的感動(dòng)在延續(xù)，溫暖在接力，千千萬萬個(gè)“老呂”在不斷涌現(xiàn)，你的“老呂叨叨”永遠(yuǎn)在線……

（2018.4.20）

（作者陳晨，全國(guó)公安文聯(lián)理事，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）