正午，與一老婦人錯(cuò)身而過(guò)。我撐著遮陽(yáng)傘，她連草帽也沒(méi)戴。老婦人怯怯放下肩上那副擔(dān)子，取下脖頸間那條已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦臉叫住我：“女俚，買(mǎi)把空心菜？”。她擰開(kāi)土箕里的礦泉水瓶子。看得出來(lái)她很渴，但她并沒(méi)有將水倒進(jìn)嘴里。她用手掌托著水，均勻仔細(xì)地把水灑在一把把整齊碼好的空心菜上，咂摸了一下嘴，“看，很新鮮。”

細(xì)細(xì)的莖，嫩嫩的葉，是長(zhǎng)在菜園里水靈蔬菜的模樣。想如今，現(xiàn)代化城市，能擁有一片天然質(zhì)樸的菜地多么寶貝。即使是縣城的菜，也多半是長(zhǎng)在寡淡無(wú)趣的大棚里。蔬菜沒(méi)有了時(shí)鮮的標(biāo)簽，四季耕作的詩(shī)意似乎就少了許多。關(guān)于故鄉(xiāng)南山嶺的記憶瞬間珍貴起來(lái)。

南山嶺不是嶺，它是我們村的一處大菜園子。約兩平方公里的面積中，蘊(yùn)藏了或大或小幾十方菜地。大小菜地邊，散落古樹(shù)若干。古樹(shù)，一如保家衛(wèi)國(guó)的士兵，虔誠(chéng)守衛(wèi)鄉(xiāng)土，不知多少年。大人荷鋤勞作，孩子穿梭嬉戲于迷宮般的阡陌，多像翩躚在芳草萋萋間的小蝴蝶。傍晚，遠(yuǎn)山如黛，我與姑婆坐在院中那棵長(zhǎng)滿(mǎn)綠意的葡萄架下，撕南瓜藤、摘肥胖甜嫩的花生。那種用柴火、鐵鍋、茶油翻炒出來(lái)、盛在粗瓷碗里的菜味我竟是許久也沒(méi)吃到過(guò)了。姑婆走了，終生未育的她，留下偌大的一群我們，在人間。

一個(gè)人在南昌，吃的是食堂，但我還是從老婦人的土箕里買(mǎi)走了兩把空心菜。下個(gè)月，孩子轉(zhuǎn)入南昌讀書(shū)，婆婆，再不情愿，也要跟著過(guò)來(lái)。鄉(xiāng)村、田事、土地、鄉(xiāng)音、鄰居、自由的生活方式，是婆婆的南山嶺。婆婆總是不得不與它告別。剛到縣城那會(huì)兒，除了帶孩子，婆婆覺(jué)得自己一無(wú)是處，閑下來(lái)的手腳不知道怎么擺放，仿佛一株突然失去土壤的植物。后來(lái)，她不聲不響，在邊角落里開(kāi)疆辟土，擁有了三處小菜園子。告別的那些東西，似乎在婆婆心里重新扎根。園子，被婆婆照顧得風(fēng)生水起，四季葳蕤。婆婆覺(jué)得踏實(shí)，愿意在縣城待了。

每個(gè)人的內(nèi)心都渴望貼近屬于自己的天地。婆婆是農(nóng)民，他日入省城，離開(kāi)了土地，撇下縣城的園子，離她喜歡的農(nóng)村便越發(fā)遠(yuǎn)了。婆婆的一顆心，在她的長(zhǎng)吁短嘆里空蕩蕩地漂，像座孤島。那份失落與孤獨(dú)，是再貼心可愛(ài)的孩子也慰藉不了的。我心有戚戚，恨不得把老婦人這兩土箕菜全部買(mǎi)走。

空心菜，好種又好吃，是慷慨陽(yáng)光饋贈(zèng)給人們的一份厚禮，是造物主的仁慈。它不怕熱，越熱越蔥綠，越熱越茂盛，掐了又長(zhǎng)，掐了又長(zhǎng)，像長(zhǎng)在大地的聚寶盆里。葉滑爽，梗清脆，各得其味。富含木質(zhì)素、果膠和纖維素等，有很強(qiáng)的解暑行水、清熱解毒、涼血止血、潤(rùn)腸通便等功效，被《南方草本狀》譽(yù)為奇蔬。據(jù)說(shuō)是鼎鼎大名的斷腸草克星，只要在旁邊種上空心菜，斷腸草便會(huì)死去。有書(shū)曰“魏武帝啖野葛（即斷腸草）至一尺，應(yīng)是先食蕹菜（即空心菜）也”，似乎是個(gè)佐證。空心菜當(dāng)真救過(guò)曹操的命？我無(wú)從考證，但婆婆曾經(jīng)用空心菜煮湯，止過(guò)我孩子洶涌而流的鼻血卻是真的。斷腸草，空心菜，名字十足一對(duì)。有心之人才會(huì)腸斷。心空了的人，自然也就不拿斷腸當(dāng)一回事了。

我的母親雖不長(zhǎng)于廚藝，但她做的空心菜卻是極好吃的,那滋味，我念念不忘。可如此人間美味，父親卻不買(mǎi)賬。對(duì)此，母親直到最近才明白，父親惱的不是她本來(lái)炒得極好的空心菜，而是與空心菜有關(guān)的歲月。

父親六歲不到，他的母親就病逝了。爺爺常年在外唱戲，親情寡淡。是父親的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟著守寡的姑婆艱難漂泊，靠姑婆沿街賣(mài)煎餅果子和出售手工刺繡物品維持生計(jì)。

生活的苦不算苦，最使姑婆和父親屈辱的是，總有些牙尖嘴利、逞強(qiáng)好勝的鄉(xiāng)野婦人，一口一聲“空心菜”“小空心菜”地叫喚他們。想來(lái)，粗鄙婦人也沒(méi)那么多文化，喚人空心的緣由，大概是指姑婆無(wú)子無(wú)根、無(wú)家無(wú)業(yè)，父親背井離鄉(xiāng)、寄人籬下吧。姑婆從此對(duì)空心菜敏感，也不讓父親吃。最苦的時(shí)候，有好心鄰居相贈(zèng)一把空心菜，依然被姑婆一臉平靜地拒絕。她情愿就著一點(diǎn)剁辣椒、蘿卜干，將清可照影的紅薯粥、蘿卜粥喝完，聊以果腹。

姑婆有回聽(tīng)?wèi)颍氖恰斗馍裱萘x》。妲己禍國(guó)，讓紂王挖比干的心救她。挖心后比干有姜子牙送的神符護(hù)著元?dú)猓](méi)有死。快到家的時(shí)候，忽然聽(tīng)到有老婦人大喊：“賣(mài)無(wú)心菜，賣(mài)無(wú)心菜！”比干停住回問(wèn)：“人若是無(wú)心如何？”老婦人笑道：“菜無(wú)心可活，人無(wú)心即死。”比干大叫一聲血如泉涌倒地身亡。姑婆覺(jué)得這戲中無(wú)心菜就是空心菜。空心菜的確是無(wú)根可活的。一截被掐斷的苗栽進(jìn)土里，不幾天，便風(fēng)姿綽約。幾千年了，它一直空著心，從田壟上走過(guò)，向著歲月的方向，昂起頭。姑婆突然覺(jué)得空心菜一樣的人，也可以努力活得更好。

一個(gè)林站男人曉得姑婆所有的好，娶她進(jìn)門(mén)，疼了后半輩子。姑婆說(shuō)服姑公，帶著父親回白沙老家。父親問(wèn)姑婆，現(xiàn)在生活好好的，為什么要回老家？姑婆說(shuō)，因?yàn)榘咨秤星甑淖孀冢蛔兊难}，回去，才有根。大隊(duì)給父親分了田土，姑婆也有了屬于她的南山嶺。她在菜園里種了許多菜，當(dāng)中居然就有空心菜。之后，父親在宗族祠堂里拜堂成親、給孩子上譜……一個(gè)家慢慢枝繁葉茂起來(lái)。

20世紀(jì)80年代，父母在外縣上班，住在廠里職工宿舍，一間十二三平方米的小屋子。廠子離縣城中心七八里遠(yuǎn)，食堂吃著又貴，母親便在廠子倉(cāng)庫(kù)后頭辟了一方菜園。空心菜無(wú)需太多精力照顧，又能一茬茬地長(zhǎng)，順理成章成了母親菜園的主角。父親本是反對(duì)的，但也無(wú)法辯駁。空心菜，父親一吃就是好幾個(gè)夏天。

夏天有暑假，我和弟弟們歡天喜地，團(tuán)在父母身旁。那間小屋子，被一家五口擠得無(wú)比熱鬧。一早一晚，我跟著母親去菜園，掐空心菜。父母上班后，我一個(gè)人拎著小桶子、舉著小臉盆，在水龍頭下，一遍遍將空心菜清洗干凈。沾著水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模樣兒好看極了。少年不識(shí)愁滋味。空心菜多好吃呀，每天吃，也不膩。那個(gè)時(shí)候，父親也是平靜歡喜的。他時(shí)常對(duì)著母親一臉溫潤(rùn)地笑。吃著吃著，忍不住總騰出一只手來(lái)，摸摸我們的小腦袋瓜子。

一場(chǎng)車(chē)禍將父親對(duì)空心菜的隱忍暴露無(wú)遺。也是夏天，父親去縣上挑房子，挑中了，心情好，摩托車(chē)便開(kāi)得較往常快了些。風(fēng)中滿(mǎn)滿(mǎn)都是父親買(mǎi)房的喜悅。誰(shuí)知，一輛貨車(chē)會(huì)冷不丁從路邊疾疾斜插過(guò)來(lái)。摩托車(chē)被瞬間撞飛，父親甩出約十米遠(yuǎn)，多處骨折。父親被送往醫(yī)院急救。醫(yī)生說(shuō)，好在是戴了頭盔，當(dāng)然，也是命大。醫(yī)生準(zhǔn)許父親不再吃流食的那天，母親特意熬了半只豬腳，讓父親補(bǔ)補(bǔ)鈣。母親說(shuō)，那一天，父親的吃相將她嚇壞了。轉(zhuǎn)眼一鍋?zhàn)迂i腳見(jiàn)了底，一滴濃湯都不剩。一連幾天，父親拒絕母親帶來(lái)的空心菜，只狼吞虎咽將所有大葷剿滅一空。母親惴惴不安。她一遍遍壓低嗓音跑去問(wèn)主治醫(yī)生：“我老公不要緊吧？他這樣吃不會(huì)有事吧？”母親擔(dān)心大快朵頤的背后，是否意味著某種不可言喻的決絕。母親背著父親哭。其實(shí)母親忽略了重要的一點(diǎn)，父親好久沒(méi)吃過(guò)這么隆重、純粹的葷了。病中的父親，理直氣壯地狠狠解了一次饞。

海角天涯，心安即吾鄉(xiāng)。這株曾被人喚作“小空心菜”的男人，大難不死，還置下了屬于自己的家業(yè)。家業(yè)，是父親的南山嶺。

我將傘微微傾向老婦人，世界似乎涼快了些。

老婦人謝過(guò)我，挑著菜轉(zhuǎn)身向前走。我盯著她的背影出神。

每個(gè)人的心中都有一個(gè)南山嶺一樣的地方。江河、田園、天空，水、土、陽(yáng)光，怕是全在每個(gè)人肩上的擔(dān)子里挑著。一擔(dān)挑盡萬(wàn)古愁。總歸有一天，藏在擔(dān)子里的那些個(gè)家常事物，能將生命慰藉、照亮。

作者：羅張琴，系青年作家，曾出版散文集《窗邊明月》等

(原刊于2018年4月6日《光明日?qǐng)?bào)》06版 作者為魯院第29屆高研班學(xué)員)