一晃就幾十年、幾百年、幾千年過去了，散文作為一種文體并沒有變得更透徹明了，相反時不時總有疑竇衍生出來。這也許正是散文作為文體的活力所在吧。

有一個東西一直困擾著散文，那就是散文作家個人經(jīng)驗的局限、洞見、意義、合法性與有效性等等。這應(yīng)該都是散文作家首先要面對的、厘清的。

散文作家首先面對的并不只是語言與修辭，甚至首先面對的也不是新，包括語言與修辭的新。羅蘭·巴特說：“我寫作，因為我不想要我得到的詞語：出于擺脫之因。同時，這倒數(shù)第二的語言是我的悅的語言：晚間我一連數(shù)小時地閱讀左拉、普魯斯特、凡爾納、基督山伯爵、一位旅行者的回憶，有時甚至是朱利安·格林，這是我的悅。但不是我的醉：醉只可能隨絕對之新詞一同而來，因為只偶遇新才撼動了意識。”（羅蘭·巴特《文之悅》）

羅蘭·巴特的話確實誤導(dǎo)了作家，散文作家要面對的最棘手問題不是新與悅也不是“我的”新，“我的”悅與“我的”醉，包括“我得到的”所有詞語，而是如何保證“我的”這種新，“我的”這種悅，“我的”這種醉，包括我得到的詞語的深刻洞見及合法性、有效性。

應(yīng)該沒有人認(rèn)真考慮過所謂個人經(jīng)驗的合法性與有效性，包括其難度。我們總喜歡說“我的”，總喜歡說自己的書寫是有難度的，但我們忽略了一個問題，那就是個人經(jīng)驗的局限、合法性與有效性。比如我們描述的難度真的就是散文的難度嗎？

散文書寫確實是有難度的。作家們總認(rèn)為這種難度來自自為。桑塔格說，“寫作是你給予自己的一系列許可，讓自己以某些方式表達(dá)。發(fā)明，跳躍，飛行，跌落。然后尋找具有自己特色的敘述和堅持。”（桑塔格《作為閱讀的寫作》）。

我們據(jù)此可以說寫作是一種發(fā)明的許可、跳躍的許可、飛行的許可、跌落的許可、尋找的許可、具有你自己特色的敘述的許可和堅持的許可，問題的難度在于我們必須想辦法證實這種我們自己命名的許可、發(fā)明、跳躍、飛行、跌落、敘述、堅持的合法性、有效性與難度。

尼采說：“真理是人們已經(jīng)遺忘了其原初樣子的幻像”，“真理”何以遺忘了其原初樣子？在尼采看來罪魁禍?zhǔn)拙褪嵌喾N多樣的隱喻、換喻和擬人。這些隱喻、換喻和擬人，包括原初真理本身，包括所謂的個人經(jīng)驗一旦變得陳腐不堪，那么首先大打折扣的應(yīng)該是其合法性、有效性，包括難度。

我們應(yīng)該習(xí)慣這種失去與大打折扣。就如同我們習(xí)慣我們筆下那些自以為是的隱喻、換喻和擬人。尼采開出的藥方是，我們只能按修辭的范疇衡量這個世界的價值，實在沒有辦法的話只能與這個衰敗的世界一起衰敗，正是這個“輕舉妄動、隨心所欲的實驗時代”造成了價值與真理的衰敗。如何讓“真理”還原其原初樣子，本尼特開的藥方是“奔忙”。“我們肯定逃脫不了修辭，但我們?nèi)匀豢梢允顾济Α！保ū灸崽亍缎揶o和比喻》）。換言之，選項可以有多個，比如修辭，比如奔忙與衰敗，比如游走在意義的邊緣等等。

如果再伸延一下，我們要的那個合法性、有效性與難度也許就在這個像是經(jīng)過深思熟慮的普通語言、游走在意義的邊緣里的衰敗一樣衰敗著，陳腐不堪著。

我們總是不能保證、我們肯定不能保證這種“使它奔忙”，或者奔忙的合法性與有效性，包括難度。就如同我們無法保證讓“真理”回到原初的樣子一樣。如果“真理”回不到原初的樣子，我們的書寫便很難找到自己的合法性與有效性。可能的選項是借助桑塔格說的許可、發(fā)明、跳躍、飛行、跌落、敘述、堅持、尋找等等喚醒意義。在一個一切都從偶爾開始、一切都從偶爾結(jié)束的時代，意義不可或缺，喚醒更是不可或缺，我們總不能眼睜睜看著我們的寫作游走在個人經(jīng)驗的邊緣吧！

我們可以規(guī)避任何許可、任何發(fā)明、任何跳躍、任何飛行、任何跌落、任何敘述、任何堅持、任何尋找，包括任何修辭，任何擴(kuò)展、充滿、指引，但不能規(guī)避意義。否則會被那個叫意義的東西徹底背棄。

菲利普的話有助于我們重新厘清這一問題的重要性，他說：“人們知道什么是書寫嗎？這是一種古老又模糊的舉動，又是令人眼紅的實踐，其意義寄寓在神秘的內(nèi)心。誰完成了這樣的書寫，誰就把自己完全隱藏起來。”瞧，有人質(zhì)疑我們是否真的知道什么是書寫了。是的，我們真的知道什么是書寫嗎？

菲利普并非主張我們重新回到原點(diǎn)，而是想證實我們的書寫是否屬于“還是依據(jù)傳聞，什么都不存在為好，而自我特別是在散發(fā)神性的反照下，就是失去理智的書寫游戲。”及“依照遲疑的態(tài)度，點(diǎn)滴墨汁類似崇高的夜晚——用模糊的回憶，擅取著創(chuàng)造一切的某些義務(wù)，以便證實我們在這里生活或者說我們在這里活著。”一個傳承到一個，最后“作為自身的律法落在蒼白的充滿果敢的紙上”。（菲利普《文學(xué)與整體性》）。

菲利普直截了當(dāng)?shù)卣f如此“——就會有幾乎接近自殺的欺騙”。菲利普是說如果我們的書寫屬于把自己完全隱藏起來，或者失去理智的書寫游戲，或者擅取著創(chuàng)造一切的某些義務(wù)，那這個所謂的自身的書寫的律法就無法實現(xiàn)。這樣書寫的合法性與有效性包括難度就要大打折扣了。

菲利普的話的價值并非全在這里，而在其對書寫這種古老而又模糊舉動的重新命名。這已經(jīng)無限接近我們稱之為散文的那個東西了。既古老又模糊。對，既古老又模糊，散文作為一種文體的屬性已經(jīng)差不多昭然若揭了。我們只要用我們的實踐證明這種古老與模糊性的合法性、有效性與難度就可以了。

古老又模糊的舉動、令人眼紅的實踐，寄寓在神秘的內(nèi)心。這才是菲利普要說的話。也是散文這個文體要抵達(dá)的地方。就是說已早早有一個神秘的內(nèi)心寄寓在那里了。剩下的問題全靠我們感知了。這也許正是所謂個人經(jīng)驗的令人困惑之處。

我們并非在任性地對作家個人經(jīng)驗的合法性、有效性與意義進(jìn)行某種道德評判或者閹割，也不想以此造成任何新的困擾與麻煩，從而使問題變得更糟，而是想說，我們差一點(diǎn)成為那個在書寫中自己為自己制定規(guī)則與律法的人。這不是作家應(yīng)該干的事。如果我們真的那樣做了，如果我們真的忙著在自己的書寫中為自己制定規(guī)則，那么文本這個陀螺也許會停下來，也許會照常旋轉(zhuǎn)下去，只是別指望任何洞見的產(chǎn)生了。

本雅明說：在漫長的歷史階段中，人類的感知方式隨整個人類生存方式的變化而變化。人類感知的組織形態(tài)，它賴以完成的手段不僅由自然來決定，而且也由歷史環(huán)境來決定。當(dāng)前的條件對于有類似洞見的人類來說更為有利了。（本雅明《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)》）問題是這一切并沒有變得更為有利。好在本雅明并沒有讓問題變得更復(fù)雜，而是更簡單了，即他只是對有類似洞見的人類來說更為有利了。散文作家要感知、要成就的也許正是這個超越個人經(jīng)驗的無法被機(jī)械時代復(fù)制的關(guān)于人的、關(guān)于人類的類似局限與洞見。