若以文學(xué)身份作出階段性認(rèn)定，青年林森是一位詩(shī)人小說(shuō)家。他所奉獻(xiàn)的作品，帶給人某種前知識(shí)、前經(jīng)驗(yàn)、前宗教的直覺(jué)，是由于他的出生、生長(zhǎng)、生活環(huán)境乃是城市化建設(shè)較晚的中國(guó)海南。通讀林森已出版的六部作品《海島的憂郁》（詩(shī)集）、《小鎮(zhèn)》（中短篇小說(shuō)集）、《海風(fēng)今歲寒》（短篇小說(shuō)集）、《捧一個(gè)冰椰子度過(guò)漫長(zhǎng)夏日》（短篇小說(shuō)集）、《暖若春風(fēng)》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）、《關(guān)關(guān)雎鳩》（長(zhǎng)篇小說(shuō)），其間，使我不斷想起西方哲學(xué)史的兩位集大成意義上的承前啟后者。第一位是普羅提諾，第二位是海德格爾。林森在他作品中所呈現(xiàn)的精神格局、類人與海島的命運(yùn)、風(fēng)暴結(jié)構(gòu)、旋持的語(yǔ)言意識(shí)，皆深刻地滲透著對(duì)未成知識(shí)、未成經(jīng)驗(yàn)、未成宗教前的生命原始豐饒的發(fā)掘和建基，流射著混沌狀態(tài)中普羅提諾的上帝和寂靜中海德格爾的存在。也由此，構(gòu)成了僅僅屬于林森的獨(dú)特知識(shí)、海洋經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人宗教。

被旋持的詩(shī)語(yǔ)

在林森尚未寫作小說(shuō)之前，他的主要作品是詩(shī)。他的詩(shī)寫，建基性地為他寫作小說(shuō)提供語(yǔ)音、語(yǔ)義源泉，使詩(shī)性言說(shuō)成為他整個(gè)寫作的旋持。被旋持，意即有一個(gè)深在的他者操控著語(yǔ)言的機(jī)密，給林森詩(shī)歌以抒情的光驅(qū)：敘事。從詩(shī)集《海島的憂郁》中，我們能夠獲得他的這一寫作秘密。或者可以說(shuō)，敘事性詩(shī)歌為他浩瀚的小說(shuō)語(yǔ)匯建立內(nèi)核結(jié)構(gòu)。詩(shī)的抒情和詩(shī)的敘事允許類同意象扣連在兩個(gè)方向上作不可察覺(jué)的轉(zhuǎn)移，使得詩(shī)歌形式與心理結(jié)構(gòu)之間進(jìn)行往來(lái)互通。林森的詩(shī)語(yǔ)便在此二者的間隙中展開(kāi)旋持。其《在雨中找一匹馬》《暴雨將至》《在海上》《一具棺材抬過(guò)小鎮(zhèn)》《天涯》等詩(shī)，皆使詩(shī)歌結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作心理結(jié)構(gòu)縮小為一個(gè)持存的謎語(yǔ)：林森的敘事，即是林森的抒情。這種特殊范例成就了他的詩(shī)學(xué)本質(zhì)。它不是某種抽象形態(tài)，而是我們東方文化中能夠?qū)ひ挼降臍v史根基。林森在詩(shī)歌寫作內(nèi)驅(qū)力倫理方面繼承的就是蘇軾散文化表達(dá)的敘事抒情機(jī)制。當(dāng)我們細(xì)讀《海島的憂郁》中大多數(shù)詩(shī)篇時(shí)，詩(shī)心敏銳者便可覺(jué)悟到閃現(xiàn)在其中的這無(wú)窮無(wú)盡的神秘聯(lián)系。

在林森詩(shī)中，與古典詩(shī)語(yǔ)傳承相互生成的乃是具體的作為天文地理的臺(tái)風(fēng)詩(shī)語(yǔ)。由此，傳統(tǒng)人文的抒情與敘事轉(zhuǎn)變?yōu)楦蟪叨鹊奶煳默F(xiàn)象和秩序，仿佛語(yǔ)詞在深邃蔚藍(lán)海風(fēng)中無(wú)盡閃辭，顯身著神秘的旋持性。沒(méi)有哪個(gè)人讓臺(tái)風(fēng)吹起來(lái)，必定是哪個(gè)神讓臺(tái)風(fēng)旋持起來(lái)。“臺(tái)風(fēng)吹著每副石棺/臺(tái)風(fēng)吹過(guò)每家庭院”（《石棺》）“有些祖先高居廟堂/有些祖先遺棄荒野”（《村廟》）臺(tái)風(fēng)的外部動(dòng)態(tài)成為林森詩(shī)語(yǔ)的基本形態(tài)。因此，他的詩(shī)歌肉身也是臺(tái)風(fēng)的肉身，他的詩(shī)歌精神即是通過(guò)被旋持的臺(tái)風(fēng)來(lái)建構(gòu)：也即對(duì)他血肉之身的旋持。他的意象和臺(tái)風(fēng)之間的交疊，通過(guò)沉默、吶喊和呼吸節(jié)奏的聯(lián)通，而達(dá)成基于語(yǔ)詞的標(biāo)記而非詞匯的羅列所創(chuàng)造的詩(shī)歌軀體。林森詩(shī)所特有的這種標(biāo)記性敘事，成為他寫作小說(shuō)的結(jié)構(gòu)秘密。他在詩(shī)中設(shè)置意象與詞、他者與事物、風(fēng)與風(fēng)吹的對(duì)象，與他在小說(shuō)中設(shè)置人與事、人與物、人與神、人與人之間的關(guān)系，正如那存在于歷史時(shí)間中的旋持者和存在于地理空間中的旋持者合體共謀出的風(fēng)暴形式。而構(gòu)成這種旋持的外在性力量，正是風(fēng)暴。

東方風(fēng)暴

西方如是說(shuō)：“我們必須等待降臨整個(gè)語(yǔ)言”。東方如是說(shuō)：“我們必須徹底犁耕整個(gè)語(yǔ)言”。這便是海洋文明和農(nóng)耕文明在面對(duì)語(yǔ)言時(shí)的本質(zhì)差異。

林森的小說(shuō)作品在內(nèi)質(zhì)上與西方海洋作品不同，屬于以東方農(nóng)耕文明為背景、在東方海洋的生存環(huán)境下寫作而成。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)雎鳩》寫的是海南島內(nèi)部的老潘和黑手義的家族三代人的悲歡離合，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暖若春風(fēng)》是海南島和臺(tái)灣島之間所發(fā)生的人的離去與歸來(lái)的糾纏。在《關(guān)關(guān)雎鳩》中，以鬧軍破、南風(fēng)云、酬晏會(huì)、弄手花、喜盈門的海南民間群體祭祀方式結(jié)構(gòu)全篇，他所要闡述的倫理關(guān)系屬于東方儒家影響下民間小鎮(zhèn)的人倫關(guān)系、人神關(guān)系，卻與斯賓諾莎（無(wú)神論）、列維納斯（有神論）所闡述的西方思想人倫關(guān)系、人神關(guān)系有微妙相似之處。在《關(guān)關(guān)雎鳩》的結(jié)尾，爭(zhēng)斗了三代的人們最終還是聽(tīng)到了，他們聽(tīng)道：“那聲音翻山越海穿透辰光，淹沒(méi)了所有方向盡失的癲狂，淹沒(méi)了所有人聲喧鬧的癲狂，也淹沒(méi)了所有獨(dú)自面對(duì)無(wú)邊夜色的癲狂。那聲音在南渡江水面上光澤溫婉，終于漾上江岸邊的小鎮(zhèn)，把一切喧囂帶走，把緩緩涌動(dòng)留下。”東方風(fēng)暴盡管是窩里斗，但所有的癲狂都要平息，最終歸于平靜，卻把緩緩涌動(dòng)留下。在林森作品中，海是鏡面，觀望著人如海嘯的內(nèi)斗與外損，這是人的性格與海的性格相互砥礪的東方風(fēng)暴。構(gòu)成這種情勢(shì)的內(nèi)在爆破力是林森一直隱而不發(fā)、含而不露的神秘性，這種神秘性的情緒，隱藏于文本的全部結(jié)構(gòu)中。

人的命運(yùn)，海的命運(yùn)

以海的鏡面反射作為人的精神自救，人的性格與海的性格相互砥礪的東方風(fēng)暴，其內(nèi)在根由是人的命運(yùn)和海的命運(yùn)的相互對(duì)峙。林森把人和海置于紛繁復(fù)雜的命運(yùn)變遷中，人的命運(yùn)是海的命運(yùn)的投射，海的命運(yùn)是神的命運(yùn)的折射。人在神與海之間，構(gòu)成了天海人神的四重結(jié)構(gòu)。每一種命運(yùn)是在其他三種命運(yùn)的交錯(cuò)中展開(kāi)。這就使得林森在《暖若春風(fēng)》中設(shè)置了“歸來(lái)——離去——?dú)w來(lái)”的風(fēng)暴模式，而非“離去——?dú)w來(lái)——離去”的流散模式。后者屬于魯迅小說(shuō)以來(lái)的東方大陸浪子精神的命運(yùn)軌跡。而海南島作為小說(shuō)中人的歸來(lái)地，與臺(tái)灣島之間形成離去與歸來(lái)的雙向呼召模式，這是海上風(fēng)暴的命運(yùn)特征，也是人的命運(yùn)與海的命運(yùn)的互相生成結(jié)構(gòu)。

大部分大陸流散模式的浪子成長(zhǎng)小說(shuō)，其寫出的既非懷舊性的過(guò)去的村莊家園、亦非現(xiàn)實(shí)性的當(dāng)下村莊家園，距離本真的村莊家園隔著謊言和發(fā)表，且大多都沒(méi)有成為對(duì)命運(yùn)的全面書寫。書寫命運(yùn)的作品是幽暗的、晦澀的，是在歸來(lái)與離去中不斷折磨、消耗、內(nèi)噬。人的命運(yùn)并不由人決定，海的命運(yùn)也不由海決定。小說(shuō)作品的本質(zhì)意義就在于見(jiàn)證命運(yùn)，抵制命運(yùn)，和命運(yùn)角逐，與命運(yùn)對(duì)峙，在角逐對(duì)峙中和解棲息，又在和解棲息中生成新的對(duì)峙角逐。林森在《暖若春風(fēng)》中試圖揭示的就是命運(yùn)的這種復(fù)雜性，作品中的許飛、小姑、叔公，皆是在各自的命運(yùn)流轉(zhuǎn)走勢(shì)中充實(shí)以到飽滿，這彰顯著林森對(duì)作品命運(yùn)結(jié)構(gòu)的精雕細(xì)琢。

從林森《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》中對(duì)風(fēng)暴結(jié)構(gòu)的命運(yùn)處理，我們能覺(jué)察到他書寫的整體性傾向，他賦予作品的命運(yùn)、書寫的命運(yùn)，都使自身與書寫與作品之間構(gòu)成整體性的命運(yùn)趨勢(shì)。這種命運(yùn)的整體性反映在具體現(xiàn)實(shí)中，是以巨碩的精神權(quán)力對(duì)抗平庸之惡。小說(shuō)中所呈現(xiàn)的歷史現(xiàn)實(shí)，不是世俗權(quán)力以惡制惡的用懲罰和暴力與惡斗爭(zhēng)，以維持某種外在的社會(huì)秩序。林森不相信這種外在秩序的澄明性，他不承認(rèn)這種外在秩序能表達(dá)絕對(duì)真理，他執(zhí)意通過(guò)內(nèi)在的由書寫人與海的命運(yùn)而生出的精神力量，也就是使惡不僅受制于外在的秩序，而且徹底臣服于善，去實(shí)現(xiàn)絕對(duì)真理。故而，小說(shuō)到結(jié)尾都是歸于善力量的絕對(duì)制衡，使命運(yùn)都順利抵達(dá)神秘的平靜。

科學(xué)神秘主義

我們?cè)谕ㄗx林森作品時(shí)可以發(fā)現(xiàn)兩種情緒，一種是內(nèi)里情緒，常常出現(xiàn)在小說(shuō)產(chǎn)生風(fēng)暴結(jié)構(gòu)的線索處，它是腺體物般的神秘，貫穿在各個(gè)風(fēng)暴結(jié)構(gòu)之間。一種是外部情緒，它顯現(xiàn)在對(duì)文本結(jié)構(gòu)的精妙配置上，它是邏輯式的科學(xué)，密布在整個(gè)文本的關(guān)系鏈之間。因此我們可以在林森小說(shuō)中見(jiàn)識(shí)到科學(xué)神秘主義的魅力。

需要提醒的是，我們?cè)谧x林森短篇小說(shuō)時(shí)可以常常涌現(xiàn)出這種科學(xué)神秘主義的感覺(jué)。神秘，意為作品中所隱藏、隱蔽的信息需要通靈者般的直覺(jué)方能體會(huì)，它能夠使人獲得與作品中人物的精神或心靈之力相互穿透的儀式感。通常，人們所說(shuō)的神秘主義包括諸多經(jīng)卷和主觀驗(yàn)證方法，但這些方法論在讀林森作品時(shí)都是失效的。你只需要從文本的一開(kāi)始就緊扣人物情緒的線索發(fā)展直到文本末尾，就能從中細(xì)察到比巫術(shù)和占卜還要秘密愉快的通靈感。這里神秘的知識(shí)被認(rèn)為是來(lái)自于原始古老的智慧，神秘的自然力被認(rèn)為可以用來(lái)控制環(huán)境和預(yù)言未來(lái)，而有這種能力的讀者通常在讀到林森短篇小說(shuō)的一半時(shí)，就能預(yù)感到其接下來(lái)的敘事順序，但林森往往出其不意，用情緒線索穿出的事件、人物動(dòng)向卻是帶著海風(fēng)的突如其來(lái)性。我喜愛(ài)的羅馬尼亞籍法國(guó)哲學(xué)家齊奧郎將此視作“密契主義”，這里的密契更多是指人和上帝之間的交通方式。密契就是密切契合，密契經(jīng)驗(yàn)即感覺(jué)自己的靈魂與一個(gè)至高的精神實(shí)體相契合的精神經(jīng)驗(yàn)。我們?cè)谧x《丁亥年失蹤事件》《我特意去看了看那條河》都能與小說(shuō)中主人公產(chǎn)生密契。

在短篇小說(shuō)《我特意去看了看那條河》中，“我”作為記者，就是被某種密契招致到小鎮(zhèn)去的。“我”被邀住在鎮(zhèn)政府大院的小招待所里，與諸多女性（現(xiàn)存的、回憶的、隱形的）發(fā)生著不同關(guān)系的故事。但無(wú)論這些女性的出場(chǎng)如何重要，都是在為河的出場(chǎng)做準(zhǔn)備，情歌（四月的夜空，出生的地方，村邊流著一條南渡江。東去的流水，一流去不回……草倒是因?yàn)轱L(fēng)吹……木橋上誰(shuí)等誰(shuí)回？）是讓這個(gè)故事前行的風(fēng)暴結(jié)構(gòu)。小說(shuō)敘事非常緩慢，但又迫切急促。“我”幾度要離開(kāi)小鎮(zhèn)，卻始終被某種神秘的密契拖延著，直至所有的迷霧漸次升騰。作者對(duì)“我”的謀篇布局、情節(jié)處理都非常科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，而其科學(xué)性也即是讓小說(shuō)成為讀者身處其境的真實(shí)性。

小說(shuō)中的科學(xué)真實(shí)性，是讓小說(shuō)的文本結(jié)構(gòu)呈顯自開(kāi)自合的不二法門。林森已出版的短篇小說(shuō)幾乎全部屬于風(fēng)暴敘事結(jié)構(gòu)，即在文本正常運(yùn)行的過(guò)程中，突然出現(xiàn)一個(gè)旋渦，一個(gè)帶有標(biāo)記性的挽結(jié)，要穿透和解開(kāi)這個(gè)旋渦與挽結(jié)，就需要仔細(xì)辨認(rèn)密布在行文中的科學(xué)邏輯結(jié)構(gòu)。林森的短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)可以印證奧地利一位科學(xué)哲學(xué)家波普爾的觀點(diǎn)，他提倡真正的科學(xué)精神，提出科學(xué)的劃界問(wèn)題，認(rèn)為科學(xué)與非科學(xué)之間沒(méi)有界限。林森酷愛(ài)談?wù)摽茖W(xué)，并在小說(shuō)中熟練應(yīng)用牽引邏輯、鋪墊邏輯、陳設(shè)邏輯、并敘邏輯等諸種邏輯相克相生的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。但每每在結(jié)尾處會(huì)走向科學(xué)的神秘——非科學(xué)的文學(xué)生命中。

結(jié)語(yǔ)：林森島

在這個(gè)冰天雪地的寒冬臘月，我在西部碼頭蘭州讀著林森的詩(shī)集、中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)，不斷地陷入到東西方文明碰撞、中國(guó)西部和中國(guó)南方文化比較的深海中，但我盡量克制不去做文化比較研究，而是深入到林森的具體創(chuàng)作中發(fā)掘其文風(fēng)脈絡(luò)、書寫紋理、敘事機(jī)制。林森出生生長(zhǎng)在藍(lán)泠泠、嘩嘩響的海邊，我則出生生長(zhǎng)在干燥的中國(guó)地理版圖的陸地中心。我只能竭盡全力從閱讀過(guò)的西方海性作品中尋找他們的共同點(diǎn)，但無(wú)論我如何進(jìn)行思想性嵌合，林森都是一個(gè)單獨(dú)的文學(xué)島。他糅合東方古典傳統(tǒng)的文學(xué)氣質(zhì)、西方現(xiàn)代性感傷文學(xué)格調(diào)和海南特有的風(fēng)暴詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)鑄造了一個(gè)生命合體，這個(gè)生命合體就是林森島。這島上已經(jīng)活起來(lái)的人們比如許飛、陳可櫻、叔公、老潘、黑手義等還在自己的命運(yùn)中掙扎，島的疆域卻在不斷擴(kuò)大。從海南林森島到蘭州蘇明堡有漫長(zhǎng)曲折的路程，其中會(huì)經(jīng)歷世界上全部的風(fēng)景和氣候，而因著這種書寫和閱讀的接通，島與堡在時(shí)空的暗涌中對(duì)話：且看那個(gè)深在的他者以旋持之手鋪排大地上的中心風(fēng)暴，并用命運(yùn)之筆蘸著海墨寫下敘事，他終會(huì)把一切喧囂帶走，又把緩緩暗涌留下。