一

可能很多年后，你會念叨自己這段時光是你人生中最難忘最珍貴的。時值丁酉年夏末至隆冬，地點在北京。

你形容自己那會已經(jīng)是一輛油快用盡、零件松動的老爺車，來這里是要加油并大修了，你不愿老爺車真的報廢。你不甘心老爺車這么快熄火，你心中還有一個夢，這個夢放在帆上就是迎風(fēng)遠(yuǎn)航，這個夢落在鳥的翅上就是搏擊長空，放在文字上就是充沛的情感和深沉的思想。

你乘上一趟北上的高鐵，千里之行來到這里——你的心儀之所，你的夢中所求之園，你的精神之圣地。

你到這所門院前時，你心里浮生著的是悸動和惶恐，你凝神后慢慢走出一種恍惚之境，步入一種難得的清醒。這是真的來了，魯迅文學(xué)院幾個大字站在墻上，也站在你的心墻上，你一路風(fēng)塵抵達(dá)的圣地，終于到達(dá)目的地，奇怪的是你沒有像哭墻前的圣徒那樣扶墻而泣，你沒有熱淚盈眶和血脈僨脹，可能你是已過不惑的人，經(jīng)歷了太多事兒，早沒有了眼淚，可能這會兒已經(jīng)是入夜，夜色讓你寂靜，在不逾規(guī)的時段里，你能按捺住喜悅，你能冷卻升溫的熱情，你在告誡自己回到零點，保持清醒，你悄悄地步入院里，怯生生的，借用你后來同學(xué)的表達(dá)：你在你的精神領(lǐng)袖的雕像前，行了矚目禮——魯迅先生！不才弟子我來了。

你的默念別人沒有聽見，仿佛，門外魚池里的魚聽到了什么，它們在撲啦啦地弄響一池月光，月光和輕柔的水碎了，柳葉拂動。這也可能是先生讓它們歡迎你。

二

你認(rèn)為大院之外的日子，屬于你的另一半生活，它屬于世俗的生活，四個月里你將在校園生活，它屬于你的精神世界。

一墻之隔，墻如刀裁剪去墻外的喧囂，屬于你的是既短又長的純粹的寧靜。你開始收斂你的目光，你把目光投向了久違的書本，你開始更換精神的內(nèi)存，內(nèi)存更多新穎和向上的內(nèi)容。你開始讓自己洗去鉛華，反璞歸真。你想沐浴書香而消褪酒氣，你想用文氣來減輕自己的戾氣和俗氣。你想做到這些，你挑燈夜讀，你認(rèn)真聽課，你學(xué)會另一種思考。

你清楚過去更多的日子屬于浮躁和喧鬧，你知道一走出這大院后，就不可能有第二次機(jī)會來此，所以你暗忖要珍惜在這里的每個日子。

你是懷揣著自己的這個夢來到這里的，是的，這是一個夢或者是一個追求，你務(wù)必要實現(xiàn)這個夢，你欲想成為一個純粹的作家，你須要做一個“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)”的人。時光荏苒，歲月蹉跎。你兩手空空，傷痕累累，在舔傷口的時候，你決定回歸，回到最初夢的啟程處，重新求索，你要校正你的航程線路，在這轉(zhuǎn)型社會里，留給你的不是仕途之道，不是發(fā)財之道，只是讀書之道，是面壁頓悟，還有重拾管筆寫雄文。立命不成，立心不成，你是個俗人，那就讓自己當(dāng)個干凈的書生吧。不一定非要去立言著書，只要能明世理，識社會，不糊涂，清醒并精神清潔、人格獨立地活著。

現(xiàn)狀是，你的思想之單薄知識之貧乏，你的文字表達(dá)之淺顯，是不能實現(xiàn)你的夢想的。你自認(rèn)為這前30年的人生浮沉和放縱，一切都變成荒蕪，自己該去做一次文學(xué)和思想上的皈依和參悟了，開啟這些，當(dāng)然是一次機(jī)緣、一句禪語、一次可遇不可求的把握，所以你開始你的精神和文學(xué)上的長征，因為這之前你已經(jīng)在全線潰敗，已經(jīng)失語了，你陷入了一種創(chuàng)作的困頓和思想的平庸。

三

你想讓自己變成一塊海綿，你拼命地吸納一切濕潤的、有生命的精神和文化，他們的濕潤是他們的生命力的擴(kuò)張性，你想吸納他們，你更被他們所吸引，你樂在其中。

你想成為一塊鐵屑，從一本書到另一本書，汲取大師巨匠的精神和文本表達(dá)，一個月、兩個月、三個月后，你知道自己被精神領(lǐng)袖們的思想之磁鐵吸引，你已經(jīng)知道自己早已墜入他們學(xué)術(shù)思想的黑洞，并被折疊，并被充實。

你背誦“一匹馬，我要用整個王國換一匹馬”。

你也記下“我贊美的，我不愛，我愛的，我不贊美”。

你仿佛聽懂了“命運(yùn)在敲門”的交響，

你看到了中國農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的發(fā)展新路，

你看到我們民族強(qiáng)盛的軍事、經(jīng)濟(jì)、科技諸多畫卷，

最重要的是你領(lǐng)會了新時代的理論內(nèi)涵，還有……

你知道有一道門正在為你徐徐打開，一束陽光會使你豁然開朗、醍醐灌頂。

你知道自己來到了一所神奇的“魔法學(xué)校”，自己畢業(yè)后，肯定會得到一只“魔戒”和一枚“魔棒”，去點石成金，也會騎著一支神奇的“掃帚”飛翔，但你更想，此時，只是聽、只是讀、只是悟、只是寫，然后，捧上作業(yè)交卷，取得一個剛剛及格的成績，踏上回程。

從哪里來，到哪里去。

從基層中來，到群眾中去，到火熱的生活中去，去紀(jì)錄，去書寫，你會銘記先生的教導(dǎo)，直面社會，仰視人民，并牢記要做一個有情懷、有道義、有責(zé)任、有良知的寫作人，要銘記寫作根本要義，那就是：深入生活，扎根人民，寫出精品。這里的教導(dǎo)和浸染，你該踐行。

四

在這里，你喜歡去看院子里的雕像。

你的同學(xué)也一定會和你一樣去瞻仰這些大師的雕像，他們是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的大師和巨匠。每走近一個人，你都會默念他們的經(jīng)典句子，或是詩歌的、或是小說的、或是戲劇的、或是散文的，你清楚地知曉自己的文脈是從他們那里流淌來的，如長江之水或黃河之水使這塊大地上的蒼生萬物繁衍并茂盛一樣，你敬仰之余，會持弟子禮，會悄聲地說：諸位師尊，我寫作，一定要如你們一樣去為民族、為蒼生而寫作。不過，我很笨拙，我只會把我的文章寫得老老實實，并用真情寫，寫真情。

更多的時候，你會踱步到小院一隅，那里佇立著拴馬樁石雕群，望著那一樁樁拴馬石柱，你說這里是拴馬樁的墓冢，樁柱上的首像有獅子、胡人、猴子等等，馬已經(jīng)失去了它交通運(yùn)輸?shù)淖饔茫R樁雕得再精美，又有何用？從這種文化的衰亡，你警覺到，如果在思想和文本上抱殘守缺，必然就只能是一般性寫作了。故此，你常常陷入一種焦慮。創(chuàng)作其實就是創(chuàng)新作品，創(chuàng)作如果只是重復(fù)自己，只是一般性的類型化寫作，那就不該來這里。來到這里，你就是要和過去的習(xí)慣性寫作做一個徹底的了斷，如割去臍帶一樣，和過去告別，拋棄以往的寫作模式，重新構(gòu)建一個全新的文學(xué)理念和一種全新的美學(xué)理念，脫胎換骨，浴火才能重生，才能涅槃，這是你的愿望，你的追求。實際上，這是最難實現(xiàn)的目標(biāo)，真的很難，因為你已經(jīng)進(jìn)入了老年，你本能地拒絕新的一切，所以你每天都會來到這里，和拴馬樁說上幾句話，提醒自己別讓自己固化、僵化，別真的失去思想的活力。

很多時候你是去看先生的，在這園子里，先生有兩尊雕像，一尊是生鐵焊成的頭像，一尊是青銅的先生坐像。頭像是先生的臉，像一本書樣佇立在石基上。橫眉冷對是先生的人生哲學(xué)，也是他的戰(zhàn)斗箴言，只是，雕塑家故意為先生設(shè)計了只有一只眼睛，你委實鬧不清這位外國雕塑家的用意。先生什么時候都是愛憎分明的，不會睜一只眼閉一只眼的。雕塑家這樣去設(shè)計為何呢？不明就里，你就不去猜他背后的暗喻。

先生的青銅坐像是在教學(xué)大廳里，其背后是一屏梅花繡像，鐵枝虬干，梅香暗來，每見先生的目光炯炯，沐浴在他的目光下，你覺得有一種滿足。是否能在此得到真經(jīng)，這會兒業(yè)已不再重要，只要在這目光里每天行走，誦讀，思考，你已覺得周身幸福了。可能因為你的慧根太鈍，畢業(yè)時你可能只記下先生的一句話：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”這14字真經(jīng)是你來這里最大的收獲。

仿佛，這就夠了。

真的夠了嗎？

你只是自嘲的會心一笑，走過先生的身邊，你變得有點輕松又有點凝重，你覺得肩頭有了重量，思考的頭顱也有了重量，握筆的手指更有了重量。

重量，你呼喚有重量的思想和文字。是的，你完全可以選擇輕松的活，輕松是一種活法，輕松的寫作也是一種寫作，當(dāng)然，有重量的活也是一種活法，有難度的寫作也是一種寫作。

你看到先生之后，你決心選擇后者。

五

立冬的晚上，你走在微冷的風(fēng)里，你看見那只貓從墻上跳下，沖你“晚安”一聲就跑向遠(yuǎn)處不見了，可能去找另一只貓去了。

無奈，你回到斗室，就著燈光，決定給你最親的諍友寫一封信。

你要向他說清自己的來意，你要向他坦白自己選擇的一種寫作態(tài)度和操守，你要告訴他，你的文學(xué)觀、人生觀、價值觀是什么，你并懇請他監(jiān)督你的行為，監(jiān)督你對文學(xué)和人生的癡心。

（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）