小說家應(yīng)該是殺手，而不是劊子手。殺手講究穩(wěn)準(zhǔn)狠，收回手來，對手生龍活虎，毫無知覺，甚至心里剛剛閃過就要取勝的欣喜，過一刻、兩刻，有時(shí)候是好幾刻才倒，讓人說不出的爽快、叫絕；而劊子手，卻要假模假式地站在那兒，擺出一個(gè)讓人知道他下一刻就要?dú)⑷肆说恼惺剑瑢κ郑ㄈ绻愕蒙蠈κ值脑挘┮仓缹⒁芩溃醇糁p臂被縛住，全身心的恐懼絕望。這是一種以強(qiáng)權(quán)保證的從容，讓人生厭——如此，有何快感可言！

想必，就算是剛開始寫作的俞勝也深諳了此等玄秘。

所以，開篇就是“我”，讓底色與情節(jié)貼近他的生活，讓人誤以為他要扒心扒肺，剖了自己當(dāng)街示眾。沿著《當(dāng)我來到霞村的時(shí)候》生存序幕拉開，到《我在學(xué)報(bào)當(dāng)編輯》中初進(jìn)職場的陰冷與荒涼，一字一句，一個(gè)表情一個(gè)場景，都透著一個(gè)有知有志的青年接近社會或者說初入社會的欣喜悸動(dòng)與茫然不安。每個(gè)人都是這樣過來的，我理所當(dāng)然地認(rèn)為這是俞勝的“本色寫作”，“噼里啪啦”的文字，如冬日里不太兇猛的雪粒打在臉上，溫度、力量、速度，每一粒的節(jié)奏和路線好像都是可控的，就如你的一位故友，坐在你身邊，喝茶、抽煙、或者一言不發(fā)，不論怎樣都是適意的，知道他是不會出格的。這其中有甜蜜也有憂傷，也有無助彷徨。

進(jìn)入《水乳交融》之后，前兩篇明快的感覺與判斷一頭扎進(jìn)如題一般混濁的液體之中，感覺這個(gè)俞勝一眨眼“長大了”。樊惠娜對城里人身份的珍視、對優(yōu)裕家庭生活的向往，成為美好的也是自然而然的理想，而一日三餐不能靠理想解決，只能靠甘四男投靠到租客李胖子手下打工取得，這讓樊惠娜不能釋懷。更不能讓她接受的是她搬遷到新的小區(qū)后，居然發(fā)現(xiàn)李胖子也買了這里的房子，最后，樊只得接受了現(xiàn)實(shí)，并且“一家就這么甜美地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)”。現(xiàn)實(shí)就是你買了一只煙花筒，你幻想著它怎樣的精彩，發(fā)現(xiàn)它只冒出一陣火花，你剛剛醉心，就已經(jīng)冒完了，而后落下一陣發(fā)嗆的煙塵。俞勝還將這一層面紗蓋在了文生（《城里的月亮》）頭上，文生是做夢也想不到真會娶了阿秀，但真就娶了。作為農(nóng)村人的文生淳樸憨厚、身家清白，將幾次遭受情感打擊、內(nèi)心千瘡百孔的城里姑娘阿秀視為珍寶。他起早貪黑，對阿秀一家小心翼翼、委曲求全。可是岳母嫌棄他，繼而也嫌棄了女兒，根本不想照顧即將臨盆的阿秀。文生要把他鄉(xiāng)下的母親接來，離開阿秀的家另租住處，可是，這種希冀砰的一聲扎進(jìn)了馬蓮河里。

在《老鄉(xiāng)》中，妻子還是那個(gè)嫌棄鄉(xiāng)下人的妻子，但嫌棄的原因已經(jīng)不是窮，不是愚，而是嫌馬淑秋“眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)”。鄉(xiāng)下人的面目在這里從灰頭土臉變得陰晦，工于心計(jì)。鄉(xiāng)下人面對城市，也由文生式的在城里安了家的偶然幸運(yùn)變成了一種有預(yù)謀有策略的進(jìn)攻與謀取。鄉(xiāng)下人邵建設(shè)和馬淑秋在城里站住了腳，可精神上卻更加荒涼冷寂。

與《水乳交融》不同，那個(gè)彷徨的俞勝已經(jīng)在生活中汲得力量，面對這些困頓與慘酷，不再迂回停步，干脆迎面一掌，直取命門。

《人、狗、狼》中，人想往高處爬，狗想看好門，狼想吃頓肉，但有一只狼卻忽而“開悟”：與其舍命求一頓肉，不如餐餐有著落，哪怕殘羹剩食。它混入羊群，不怕犧牲要成為一只狗，并且最終為此搭上了性命。人將這一切告訴城里的兒子，兒子想：“爹在鄉(xiāng)下，日子過得好難。”

相對于前幾篇現(xiàn)實(shí)主義作品，《人、狗、狼》闊大得多。文學(xué)藝術(shù)面對的是自己，自我便是世界，是一種不斷剖挖內(nèi)心、剝皮削肉的決絕與恒力。

《花之淚》在這個(gè)集子中完全是另類，卻無法把它邊緣化。作為全冊最“憨實(shí)”的存在，催人淚下，感人肺腑。讓我再一次確定，作者的情感狀態(tài)對于文字的關(guān)鍵作用。作為同類，我是奇缺這種狀態(tài)的，所以，以為難以為貴。這一篇從本質(zhì)上撇開了現(xiàn)實(shí)，撇開了寓言，全心擁抱這個(gè)瘋丫頭小霞，雖然托借的是某個(gè)時(shí)期的某種社會狀態(tài)，但換一種，換無數(shù)種，核心不受絲毫打攪。

小說最終，生命最終，人類的最終，皆是一滴清淚的結(jié)局。

（作者系魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員）