朱山坡，廣西北流市人。魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高研班學(xué)員，現(xiàn)供職于廣西作協(xié)。江蘇省作協(xié)合同制作家。早年主要寫(xiě)詩(shī)。2005年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬強(qiáng)壯精神自傳》《懦夫傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說(shuō)集《靈魂課》《喂飽兩匹馬》《把世界分成兩半》《十三個(gè)父親》等，曾獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這段時(shí)間，我在北師大讀研，住八里莊魯迅文學(xué)院。半個(gè)多的學(xué)期里先后來(lái)了兩撥網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家學(xué)員，住進(jìn)來(lái)了十幾個(gè)來(lái)自美國(guó)、俄羅斯、埃及、匈牙利、智利等國(guó)的作家、詩(shī)人。我們住在同一個(gè)院子，同一幢小樓，同一食堂吃飯，未免有一些交流。與外國(guó)作家的交流似乎有了更多相同的話題，因?yàn)槲覀兌际莻鹘y(tǒng)作家，而且不約而同地說(shuō)到了一個(gè)“國(guó)際性”話題，那就是在人工智能時(shí)代呼嘯而至的今天，文學(xué)存在的價(jià)值。雖然沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，但都充滿悲觀。然而，詩(shī)人要比小說(shuō)家樂(lè)觀一些，因?yàn)樗麄兇_信冰冷和孤獨(dú)的人類仍然需要詩(shī)歌的撫摸、喚醒、激勵(lì)，而小說(shuō)家像是18世紀(jì)的手工藝人，無(wú)論手藝多么精湛再也不會(huì)顧客盈門。其實(shí)，不僅僅是詩(shī)人，還有越來(lái)越多的好心人在替小說(shuō)家擔(dān)心：你們會(huì)不會(huì)在去往小說(shuō)的路上餓死、凍死，或死于孤獨(dú)？

作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，有時(shí)候我也困惑、徬惶、悲觀，但原因并非是小說(shuō)的窮途末路，而是因?yàn)槲覜](méi)能把小說(shuō)寫(xiě)得更好。沒(méi)錯(cuò)，小說(shuō)早已經(jīng)無(wú)法影響人類的生活和歷史的進(jìn)程。但在這個(gè)信息泛濫、真?zhèn)文娴臅r(shí)代，小說(shuō)家仍然值得信任。很多時(shí)候，史書(shū)道貌岸然，但不可信；小說(shuō)純屬虛構(gòu)，但值得信賴。人們聽(tīng)膩了政治家、科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家和醫(yī)生的論調(diào)，還想“聽(tīng)聽(tīng)小說(shuō)家的意見(jiàn)”。這是詭異的現(xiàn)象，也是小說(shuō)賴以存活的理由。每天涌現(xiàn)的資訊稀奇古怪，撲朔迷離，有時(shí)候鐵板一塊的事情被離奇地反轉(zhuǎn)，有人覺(jué)得不可思議，眼鏡大跌，腦洞大開(kāi)，不知道應(yīng)該相信誰(shuí)，以為這些曲折荒誕的情節(jié)超出了小說(shuō)家的想象，人性惡之程度即便在小說(shuō)中也找不到觀照。因而他們說(shuō)：現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)荒誕，連你們小說(shuō)家也想象不出來(lái)。他們就是在諷刺小說(shuō)家的無(wú)能，而且越來(lái)越多的人附和這一判斷。但小說(shuō)家可以肯定地告訴他們，現(xiàn)實(shí)的荒誕和人性之惡絕大多數(shù)沒(méi)有超出小說(shuō)家的想象和表達(dá)。面對(duì)復(fù)雜多變、怪事層出不窮的世界，很多人慌里慌張，只有小說(shuō)家有底氣說(shuō)：“局勢(shì)都在掌握中。”那些認(rèn)為現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)荒誕和小說(shuō)家無(wú)能的人，是因?yàn)樗麄儭耙?jiàn)識(shí)太多”而閱讀小說(shuō)太少。其實(shí)，今天已經(jīng)發(fā)生乃至明天即將發(fā)生的事情，無(wú)論多么離奇荒唐，人心多么黑暗險(xiǎn)惡，謊言多么強(qiáng)大可怕，在小說(shuō)家的作品中都早有演示和預(yù)見(jiàn)，有些早已經(jīng)提前告知，都可以一一找到對(duì)應(yīng)。假象在人世間舉目可見(jiàn)，真相在小說(shuō)中比比皆是。小說(shuō)家有能力洞察一切，描述一切，預(yù)言一切，并且一代又一代的小說(shuō)家在跟進(jìn)、發(fā)現(xiàn)、補(bǔ)充，在不斷地揭示和呼喊，只是你們視而不見(jiàn)，置若罔聞，被自己遮蔽了自己，麻木了自己，卻反過(guò)來(lái)譏諷小說(shuō)家的無(wú)能和文學(xué)的無(wú)力。小說(shuō)家表示不服。

小說(shuō)家喜歡安靜，喜歡離群索居，喜歡冷眼旁觀，喜歡暗自思考。因而小說(shuō)家沒(méi)有詩(shī)人可愛(ài)。小說(shuō)家之所以不可愛(ài)，還因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù)不是給身邊的人帶來(lái)廉價(jià)的笑聲，而是另有使命。小說(shuō)家早已經(jīng)不能靠手藝行走江湖，而是靠洞察力、想象力和誠(chéng)實(shí)的品格吃飯。不要被小說(shuō)家外表的懦弱、迂腐、木訥所迷惑，他們內(nèi)心有著驚濤駭浪般的激情和巖石般倔強(qiáng)的意志。真正的小說(shuō)家通常是正直的人，有良知和底線的人，所有的人都信以為真地以為他們?nèi)匀粚?duì)事情持質(zhì)疑態(tài)度，是真相的偵察機(jī)、挖掘機(jī)、運(yùn)輸機(jī)、隱形戰(zhàn)斗機(jī)，是最后接受事實(shí)的懷疑者、追問(wèn)者和鑒別者。因此，連史家和記者都對(duì)小說(shuō)家懷有古老的敬意。小說(shuō)家的情感值得信任，他們蔑視權(quán)貴，愛(ài)憎分明，永遠(yuǎn)站在弱者和正義一邊，現(xiàn)實(shí)中好人得不到好報(bào)、壞人頤養(yǎng)天年的情況在小說(shuō)中能得到大快人心的糾正。小說(shuō)家的眼睛值得信任，他們的感知系統(tǒng)異常發(fā)達(dá)，敢于窺探黑暗、危險(xiǎn)和骯臟的角落，常人用千倍顯微鏡也看不到的東西，在小說(shuō)中會(huì)纖毫畢現(xiàn)，連最狡詐的靈魂也原形畢露。小說(shuō)家的想象力值得信任，科學(xué)家無(wú)法告訴你宇宙的邊界在哪里，但小說(shuō)家不僅能說(shuō)清楚并且還能讓你相信死后能到達(dá)那里。小說(shuō)家的眼淚也值得信任，他們最具有同情心和悲憫情懷，對(duì)筆下的人物充滿感情和體恤，即使是十惡不赦的人在他們的勸導(dǎo)下也能獲得救贖；當(dāng)你讀得熱淚盈眶時(shí)，其實(shí)小說(shuō)家早已經(jīng)把淚流干，正是他們用淚水呼喚淚水，用愛(ài)喚醒愛(ài)。當(dāng)你悲憤欲絕時(shí)、走投無(wú)路時(shí)、生無(wú)可戀時(shí)、被全世界拋棄時(shí)，人生只剩下一片廢墟時(shí)，只有小說(shuō)家即便在茍延殘喘之際仍愿意挑燈夜戰(zhàn)一針一線地為你構(gòu)建精神家園，為你擺渡，為你重塑夢(mèng)想……小說(shuō)家死了，筆下的人物仍然替他活著，替他撫慰你追隨你。愛(ài)小說(shuō)家之所愛(ài)，恨小說(shuō)家之所恨，像小說(shuō)家那樣思考，人生不會(huì)有太大的偏差。小說(shuō)家不害怕被餓死、凍死、孤獨(dú)而死，因?yàn)樗麄儚牟辉非蟆邦櫩陀T”，只要還有一個(gè)讀者，哪怕沒(méi)有讀者，他們?nèi)詴?huì)保持書(shū)寫(xiě)的熱情。因?yàn)樗麄儾皇菍?duì)某一個(gè)人或某一群人說(shuō)話，而是對(duì)全人類說(shuō)話。他們的作品未必是給現(xiàn)在的人讀的，而是留給后人的苦口婆心的“遺囑”。就憑這些，你應(yīng)該信任他們。

同時(shí)，我也在警醒自己：小說(shuō)家像巫師一樣必須依靠“信任”生存，如果不被“信任”，我們?cè)诮匐y逃——為“信任”寫(xiě)作，忠誠(chéng)到底。