如果從1962 年發(fā)表科學(xué)童話《沙漠里的戰(zhàn)斗》算起，我涉足科學(xué)文藝創(chuàng)作，論時(shí)間也不短了。然而，我的創(chuàng)作無(wú)論是質(zhì)量還是數(shù)量，我自己一直都很不滿意。這次受邀談?wù)勛约旱膭?chuàng)作，僅限于談?wù)劚救藦氖驴茖W(xué)文藝創(chuàng)作的得與失，也算是對(duì)自己幾十年創(chuàng)作的一點(diǎn)并不全面也很膚淺的反思吧。

一

幾年前，我在一篇名為《沙漠與冰原的回憶》的短文里，談到自己走過(guò)的路時(shí)，這樣寫道：

我跋涉在荒涼的沙漠之上……月牙形的沙丘像故鄉(xiāng)的丘陵一樣溫柔地起伏，綿延不斷，與遠(yuǎn)方的地平線銜接。寥廓的天穹分外深邃，藍(lán)天白云，令人遐想。走在松軟的沙丘上面非常吃力，膠鞋里很快灌了細(xì)細(xì)的沙子，索性脫了鞋，光著腳往上爬。太陽(yáng)越升越高，臉上和身上的汗水不停地流淌，不一會(huì)兒又蒸發(fā)干了。沙丘上沒(méi)有一星半點(diǎn)綠色，只是不時(shí)看土灰色的蜥蜴機(jī)警地了出來(lái)，眨眼間又不見(jiàn)蹤影。

當(dāng)我登上沙丘頂巔，往下一看，不禁欣喜若狂地叫喊起來(lái)。

在沙丘之間的低洼地里，出了密叢叢的一片蘆葦，綠得叫人心醉。在地理學(xué)上這叫丘間低地。由于地低，存了雨水和地下水，于是在干旱的沙漠里，這里不僅有植物，還有密密麻麻的褐色青蛙和小蝌蚪，它正在享受生命的快樂(lè)。有時(shí)，前方是個(gè)碧波蕩漾的湖，湖水映著藍(lán)天，像一塊晶瑩剔透的翡翠，很美很美。然而，當(dāng)我欣喜若狂地跑到湖邊，不禁十分失望。因?yàn)槟呐律ぷ痈傻妹盁煟膊桓液壬弦豢诤镆膊灰?jiàn)魚(yú)蝦的蹤影。那是苦的鹽湖，沒(méi)有生命的一潭死水。

那是很久以前的事了。20 世紀(jì) 60 年代， 我還在讀大學(xué)，前后三年炎熱的夏天，我在毛烏素沙漠參加科學(xué)考察—沙漠考察是我所學(xué)的專業(yè)野外實(shí)習(xí)的內(nèi)容。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沙漠無(wú)比新奇，我目睹了沙漠的壯觀景色，也目睹了為爭(zhēng)奪生存空間，人與沙漠的生死較量。沙漠是無(wú)情的，它像猛獸一樣，侵吞農(nóng)田、草場(chǎng)，逼得人們背井離鄉(xiāng)。于是，農(nóng)民、牧民想盡辦法防沙固沙，而那些耐旱的、生命力最頑強(qiáng)的沙生植物，像檉柳、沙蒿、檸條，就成為抵御風(fēng)沙的先頭部隊(duì)。在沙漠邊緣，在土黃色的農(nóng)舍附近，農(nóng)牧民在沙漠中種上了沙蒿、檉柳和檸條，筑起了一道道綠色屏障。它們勇敢地抵擋風(fēng)沙，用自己的身軀保護(hù)著農(nóng)田、草場(chǎng)和孤島般的小村莊。

當(dāng)我回到北京，好久好久，那沙漠中的種種難忘的景象不時(shí)浮現(xiàn)在眼前。有一天，我突然萌發(fā)了寫作的念頭，大概這就是人們常說(shuō)的創(chuàng)作沖動(dòng)吧。我沒(méi)有受過(guò)文學(xué)訓(xùn)練，也不懂寫作規(guī)律，只是想把人與沙漠的斗爭(zhēng)編成一個(gè)故事，于是就憑著想象編了一個(gè)科學(xué)童話。

正是在資深編輯詹以勤的指導(dǎo)和幫助下，我的這篇很不成熟的習(xí)作，終于在 《中國(guó)少年報(bào)》 以整版發(fā)表，題目是《沙漠里的戰(zhàn)斗》。后來(lái)還收入到一些童話集子里，譯成少數(shù)民族文字。

當(dāng)然，這篇文章微不足道，只不過(guò)它是我寫給孩子們看的第一個(gè)科學(xué)童話，印象特別深罷了。《沙漠里的戰(zhàn)斗》 的創(chuàng)作也使我體會(huì)到生活是文學(xué)藝術(shù)的源泉，即便是給青少年寫的童話和科普作品，也需要從生活中、從大自然中吸取營(yíng)養(yǎng)和素材。熱愛(ài)大自然，永遠(yuǎn)向大自然學(xué)習(xí)，對(duì)我而言是終身受益的啟示。

我后來(lái)也發(fā)表了幾部科學(xué)童話作品。總的來(lái)說(shuō)，童話的創(chuàng)作在科學(xué)文藝中是比較特殊的，由于讀者是小孩子，寫童話首先要有“童 心“。你講的故事，故事中包含的科學(xué)常識(shí)都應(yīng)該從兒童的理解出發(fā)，說(shuō)得文雅一點(diǎn)，要注重從兒童的視角出發(fā)，才能夠引起他們的閱讀興趣。比如我的一篇中長(zhǎng)篇科學(xué)童話《大海媽媽和她的孩子們》，是講地球上水資源和水的循環(huán)問(wèn)題，這是個(gè)相對(duì)枯燥的科學(xué)話題，怎樣才能引起小讀者的興趣，在內(nèi)容設(shè)計(jì)和情節(jié)安 排上，如何抓住小讀者，這是頗費(fèi)頭腦的。

當(dāng)年是這樣設(shè)想的：整個(gè)故事設(shè)定為大海媽媽過(guò)生日這天，她的兒女們不管在世界的任何地方，都要趕回家來(lái)看望他們的媽媽，慶賀一番。這個(gè)情節(jié)對(duì)于小讀者來(lái)說(shuō)是熟悉的，也很親切，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)過(guò)生日呀！

故事由此展開(kāi)，順理成章帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)是大海媽媽的兒女？于是我們的故事中一個(gè)個(gè)角色就會(huì)紛紛登場(chǎng)：大江大河、湖泊、地下 水、溫泉、沼澤、雨、霧、冰雹、冰山……這些都是大海媽媽的兒女。這篇童話對(duì)地球上的水循環(huán)作了形象直觀的介紹，對(duì)于各種水的存在形式，特別是水與人類的關(guān)系，都進(jìn)行了比較客觀的分析，也提出當(dāng)今社會(huì)對(duì)水體的污染和淡水危機(jī)問(wèn)題。總體來(lái)說(shuō)，它的有些內(nèi)容是新穎的。但它的不足之處，依現(xiàn)在看來(lái)，至少有兩點(diǎn)： 一是知識(shí)的容量過(guò)大，孩子們消化不了。應(yīng)該精簡(jiǎn)一些內(nèi)容。二是表述手法比較單一、 陳舊、缺乏變化。這也是犯了過(guò)分強(qiáng)調(diào)知識(shí) 性、忽略了趣味性的通病。我的這篇科學(xué)童話也犯了這個(gè)毛病。

二

談到科學(xué)文藝的創(chuàng)作，似乎不能不提科幻 小說(shuō)。盡管在如何界定科幻小說(shuō)的問(wèn)題上，理論家們很早就存在分歧和爭(zhēng)論，但是如果不是抱有偏見(jiàn)，大概誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，在當(dāng)代中國(guó)， 科幻小說(shuō)的發(fā)展完全是幾代中國(guó)科幻作家努力的結(jié)果，這是抹不掉的歷史。

按照約定俗成的說(shuō)法，科幻小說(shuō)有“硬科 幻”與“軟科幻”之分。我寫的科幻小說(shuō)，大體上也可以分為這兩類，一類是比較偏重科學(xué)內(nèi)涵，由這種科學(xué)架設(shè)出故事情節(jié)，這算是“硬科幻”。另一類“軟科幻”則是以科學(xué)內(nèi)涵為依托，重點(diǎn)是由此鋪陳開(kāi)來(lái)，演繹出悲歡離合的故事，兩者的側(cè)重點(diǎn)有所不同。此外，也有的小說(shuō)介于兩者之間。

其實(shí)，“硬科幻”與“軟科幻”之分， 也是人為的界定，作家在創(chuàng)作過(guò)程中并非事先有一個(gè)框，執(zhí)意要硬要軟，多半是根據(jù)作品的情節(jié)安排，人物角色的確定，隨著故事的進(jìn)展自然而然形成的。

根據(jù)我很有限的創(chuàng)作實(shí)踐，不論是寫“硬科幻”還是“軟科幻”，我覺(jué)得科幻小說(shuō)除了 要有故事、人物、主題，講究懸念、人物性格 刻畫(huà)和注重語(yǔ)言風(fēng)格外，還必須設(shè)計(jì)一個(gè)科學(xué)構(gòu)想。這是科幻小說(shuō)有別于一般的小說(shuō)的特殊之外，也是它獨(dú)有的創(chuàng)作規(guī)律。也就是說(shuō)，科幻小說(shuō)既要有文學(xué)構(gòu)想，還要有一個(gè)科學(xué)構(gòu)想，這是科幻小說(shuō)是否具有獨(dú)創(chuàng)性，是否出人意料的關(guān)鍵因素。

有一點(diǎn)是值得一提的：從顧均正的《和平 的夢(mèng)》到鄭文光的《飛向人馬座》、童恩正的《珊瑚島上的死光》、葉永烈的《腐蝕》、王曉達(dá)的《波》 等作品，可以看出中國(guó)的科幻作家沿襲著一個(gè)可貴的傳統(tǒng)，即強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民的 意識(shí)。“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。” 當(dāng)祖國(guó)面臨強(qiáng)敵威脅之日（不論是日寇侵華之日，還是美帝蘇修亡我之心不死之時(shí)），他們都以自己的作品向世人展示了與敵人殊死抗?fàn)幍膼?ài)國(guó)主義情懷，以及用科學(xué)發(fā)明的利器（科幻作家頭腦中的發(fā)明，如死光），與敵人一決雌雄的膽識(shí)，這是很可貴的。只是這些，似乎很少引起評(píng)論家的關(guān)注。

說(shuō)來(lái)慚愧，我進(jìn)入科幻小說(shuō)這個(gè)園地是比較晚的。1978 年初冬，在廈門鼓浪嶼，中國(guó)海洋學(xué)會(huì)科普委員會(huì)召開(kāi)了一次會(huì)議，我有幸參加。許多多年未見(jiàn)的老朋友，在十年浩劫后再次重逢，都感到特別高興。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)大地剛從寒冷的冰期蘇醒，被長(zhǎng)期禁錮的思維開(kāi)始活躍起來(lái)。鼓浪嶼充滿詩(shī)情畫(huà)意，那明麗的陽(yáng)光、忽漲忽落的潮水、寧?kù)o的月色和清新的海風(fēng)，創(chuàng)造了一個(gè)難得的氛圍，使我能夠冷靜地去梳理紛亂的思緒。

記不清是哪天晚上，幾個(gè)朋友聚在一起，像歷經(jīng)戰(zhàn)火的老兵回憶戰(zhàn)場(chǎng)的軼聞和身上疤痕的來(lái)歷那樣，大家各自講述那場(chǎng)記憶猶新的浩劫，以及更早年代發(fā)生而新近披露的故事。談話是隨意性的，沒(méi)有主題，東拉西扯，如今也記不清所談內(nèi)容了。一位來(lái)自成都的朋友講述的一個(gè)女子的坎坷經(jīng)歷、身受的磨難以及她的悲慘愛(ài)情故事，深深地打動(dòng)了我。那一夜，月色皎潔，林木吐香，鼓浪嶼巍峨的日光巖的倩影和繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，在我的腦海里幻化出虛無(wú)飄渺的世界。我的心中涌起創(chuàng)作的沖動(dòng)，很想將這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的故事寫下來(lái)。

如何把現(xiàn)實(shí)的感受化作文學(xué)的創(chuàng)作，我一時(shí)難以決斷。當(dāng)時(shí)，中國(guó)文壇興起風(fēng)靡一時(shí)的傷痕文學(xué)，以我所把握的題材，還有其他耳聞目睹的故事，敷衍出一部曲折離奇的傷痕小說(shuō)，大概是不太困難的。可是，我并不想將作品變成生活的復(fù)制，簡(jiǎn)單地讓讀者去回味身心留下的累累傷痕。我想得多些和深些，企圖將一個(gè)特定的時(shí)代現(xiàn)象放在更廣闊的時(shí)空去觀察、去剖析，從而探究其中值得思考的內(nèi)涵。為此我曾征詢鄭文光的意見(jiàn)，他是一位有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的科幻作家，他聽(tīng)我講述了大致的想法（當(dāng)時(shí)也談不出太多，僅是粗線索的輪廓），毫不猶豫地建議我嘗試寫成科幻小說(shuō)。

離開(kāi)鼓浪嶼，我卻陷入苦苦思索。想來(lái)想去，鄭文光的建議無(wú)疑是正確的，只能寫成科幻小說(shuō)。在各種文學(xué)體裁中，科幻小說(shuō)有著最大的自由度，表現(xiàn)的天地也極為廣闊。不過(guò)，我對(duì)科幻小說(shuō)十分陌生，如何將一個(gè)現(xiàn)實(shí)的題材敷衍成幻想的樣式，放在虛幻的環(huán)境中去鋪 陳開(kāi)來(lái)，在虛虛實(shí)實(shí)中展開(kāi)主題，刻畫(huà)人物， 這都是事先要想好的。中國(guó)的科幻小說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)實(shí)際上是游離于現(xiàn)實(shí)之外的，它僅限于表達(dá)理想的追求，或者是簡(jiǎn)單化地闡釋科學(xué)、普及知識(shí)的故事，很少去觸及現(xiàn)實(shí)，更談不上對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判了。因此，我寫的科幻小說(shuō)在這個(gè)敏感的問(wèn)題上拿捏怎樣的尺度，都頗為思量，也 有一定的風(fēng)險(xiǎn)。

《月光島》 為什么沒(méi)有寫成“傷痕文學(xué)”， 而寫成一部科幻小說(shuō)？從小說(shuō)的藝術(shù)性來(lái)說(shuō)，傷痕文學(xué)過(guò)于拘泥于現(xiàn)實(shí)，而當(dāng)時(shí)中國(guó)的傷痕文學(xué)一哄而起，已經(jīng)很難寫出新意，因此我不想去湊這個(gè)熱鬧。把《月光島》 寫成科幻小說(shuō)，對(duì)于擴(kuò)大讀者的想象空間、深化主題以 及給殘酷的人生悲劇點(diǎn)綴些虛幻飄渺的喜劇色彩，也許不失為一個(gè)較好的選擇吧。

在構(gòu)思過(guò)程中，我始終忘不了鼓浪嶼的夜晚，黑夜籠罩的島嶼，怒海狂濤，月色凄涼， 一個(gè)孤苦伶仃的女孩，命運(yùn)坎坷。而鼓浪嶼恰恰有一處屹立海邊的日光巖……，于是小說(shuō)便以《月光島》 為名。《月光島》 最初在我的朋友劉沙主編的 《科學(xué)時(shí)代》 1980 年第一、二期連載。

劉沙是黑龍江省科協(xié)的干部，一位憨厚善良的東北漢子，他那時(shí)工作熱情很高，到處為《科學(xué)時(shí)代》 組稿，我就把《月光島》 寄給他，似乎沒(méi)有多久就發(fā)表了。

一篇在哈爾濱的刊物上發(fā)表的科幻小說(shuō)， 有多大影響可想而知。不料，發(fā)行全國(guó)的《新 華月報(bào)》（文摘版） 于 1980 年第 7 期轉(zhuǎn)載， 因篇幅長(zhǎng)，事先讓我自己動(dòng)手作了刪改。這期《新華月報(bào)》 同時(shí)發(fā)表了香港作家杜漸的長(zhǎng)篇論文《談中國(guó)科學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作中的一些問(wèn)題》（原載 《開(kāi)卷》 1980 年第 10 期），以及著名科幻作家鄭文光對(duì)《月光島》的評(píng)論文章《要正視現(xiàn)實(shí)—喜讀金濤同志的科學(xué)幻想小說(shuō) 〈月光島〉》。這樣興師動(dòng)眾地為科幻小說(shuō)鼓吹，也反映出當(dāng)時(shí)中國(guó)的一股科幻熱。

但后來(lái)，對(duì) 《月光島》 的評(píng)價(jià)就變得冷峻了。甚至在一部科幻作品集收入《月光島》 時(shí)，編輯在“編后記”中針對(duì)小說(shuō)結(jié)尾女主人公孟薇逃離地球飛向遙遠(yuǎn)的太空，寫道：“這樣寫法，是否妥當(dāng)，也還值得商榷。”

這樣的質(zhì)疑是很有時(shí)代特色的，其言外之意十分清楚，還真是一個(gè)涉及國(guó)民性的極有代表性的問(wèn)題。《月光鳥(niǎo)》 和我的另一篇科幻小說(shuō) 《沼地上的木屋》 結(jié)集出版，是在 1981 年 3 月由地 質(zhì)出版社出版。責(zé)任編輯是熱心腸的葉冰如女士，她是科幻小說(shuō)積極熱心的推動(dòng)者，曾是人民文學(xué)出版社的資深編輯，也是鄭文光的科 幻小說(shuō) 《飛向人馬座》 等優(yōu)秀中國(guó)科幻名著的 責(zé)任編輯，后來(lái)卻不得不離開(kāi)人文社，調(diào)到地質(zhì)出版社、海洋出版社。

記不清是什么時(shí)候的事了。有一天，突然收到一包印刷品，打開(kāi)一看，是四川省歌舞團(tuán)打印的科學(xué)幻想歌劇 《月光島》 劇本，封面注明“根據(jù)金濤同名科幻小說(shuō)改編”，改編者是我不認(rèn)識(shí)的鐘霞、國(guó)政（執(zhí)筆） 同志。

科學(xué)幻想歌劇《月光島》 是一部再創(chuàng)作的作品，改編者付出了艱辛的勞動(dòng)。據(jù)劇本末頁(yè)附言：“一九八〇年十二月一稿新繁，一九八 一年二月二稿成都，一九八一年五月三稿成 都，”說(shuō)明改編者花費(fèi)了半年的時(shí)間，三易其稿才完成。

由于消息閉塞，不知道四川省歌舞團(tuán)后來(lái)是否將這部科學(xué)幻想歌劇搬上舞臺(tái)，也不知道劇本是否正式發(fā)表。在中國(guó)科幻小說(shuō)史上，恐 怕是值得補(bǔ)上一筆的，因?yàn)檫@是第一部由小說(shuō) 改編的科學(xué)幻想歌劇。考慮到種種原因，主要是我膽子小，不想惹麻煩，后來(lái)出版?zhèn)€人的科幻作品集時(shí)，我主動(dòng)要求不收入 《月光島》。《月光島》 也沒(méi)有再 版過(guò)。我想它和我的其他作品的命運(yùn)一樣與時(shí)俱亡，也許是合乎生活的邏輯的。

豈料，1998 年 2 月 19 日，突然收到上海科技教育出版社第六編輯室來(lái)函，說(shuō)他們擬出版一套 “繪圖科幻精品叢書(shū) ”， 信中說(shuō)： “《月光島》 情節(jié)豐富曲折，科學(xué)構(gòu)思奇特， 其創(chuàng)意時(shí)至今日仍頗為新穎”，擬將它改編后收入這套叢書(shū)，這倒是出乎我的意料，頗有點(diǎn)受寵若驚。于是，1998 年 10 月，在初版過(guò)了17 年之后，它又與讀者再度見(jiàn)面，一次就印了1萬(wàn)冊(cè)。

20 世紀(jì) 80 年代，中國(guó)有過(guò)科幻小說(shuō)短暫的繁榮期，雜志也多，出版社也紛紛約稿。文學(xué)創(chuàng)作的激情是需要環(huán)境支持的，這是文學(xué)的生存法則。我在那個(gè)時(shí)期陸續(xù)寫了些科幻小說(shuō)， 如《馬小哈奇遇記》《人與獸》《臺(tái)風(fēng)行動(dòng)》 等，也是應(yīng)運(yùn)而生，雖然談不上有什么成績(jī)可 言，但畢竟也點(diǎn)綴了那短期繁花似錦的科幻文壇。到了 80 年代后期，科幻小說(shuō)交了華蓋運(yùn)， 許多刊物紛紛落馬，出版社也不敢出版科幻小說(shuō)了。很快，電閃雷鳴，暴風(fēng)雨來(lái)了。

我想起小時(shí)候在鄉(xiāng)間見(jiàn)到暴風(fēng)雨襲來(lái)前的情景：群鳥(niǎo)驚飛，小草發(fā)抖，大樹(shù)的枝葉驚慌地?fù)u擺，空氣中有一股嗆人的塵土和血腥味道，一切生靈都在惴惴不安。唯有那暴虐的狂風(fēng)在歡快地嗥叫著，那殘忍的閃電也在云層中吐出惡毒的火舌，那久已沉默的雷聲終于找到發(fā)泄的時(shí)機(jī)……

暴風(fēng)雨達(dá)到了預(yù)期目的，群芳凋蔽，萬(wàn)木蕭疏，白茫茫的大地真干凈。 不過(guò)，在科幻文學(xué)凋零的歲月，倒是一些以少年兒童為讀者對(duì)象的刊物頂住壓力，以非凡的勇氣支撐了中國(guó)的科幻小說(shuō)，給科幻小說(shuō) 提供了一點(diǎn)生存空間。我記得那時(shí)除了四川的 《科學(xué)文藝》 在劉佳壽、楊瀟，譚楷、周孟璞 的主持下，幾易其名以圖生存，最終以 《科幻 世界》 單獨(dú)支撐起中國(guó)科幻小說(shuō)的大旗；上海 的《少年科學(xué)》 （主編張伯文）、《兒童時(shí)代》 （主編盛如梅） 也沒(méi)有中斷發(fā)表科幻小說(shuō)，這是令人難忘的。它們是狂風(fēng)怒號(hào)的大海中的 救生筏，是暴風(fēng)驟雨的荒原上的草棚……我此后仍然斷斷續(xù)續(xù)地從事科幻小說(shuō)的寫作，熱情已經(jīng)不似當(dāng)初的癡迷，倒是有了抗?fàn)幍挠職狻?/p>

彷徨于大漠風(fēng)沙之中，我為科幻的吶喊，至多也只是希望沙漠似的中國(guó)科幻文壇增添一點(diǎn)綠色，讓扼殺者心里不那么舒服，也借此告訴此輩，科幻不是那么輕易地能夠斬盡殺絕 的。《失蹤的機(jī)器人》《馬里蘭警長(zhǎng)探案》《冰原 迷蹤》《小安妮之死》《火星來(lái)客》《臺(tái)風(fēng)襲來(lái)的 晚上》 等，便是這個(gè)時(shí)期的收獲。當(dāng)然，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，都不盡如人意，愧對(duì)逝去的歲月。

2009 年 《科幻世界》 30 周年特別紀(jì)念 （1979—2009），將 《月光島》 列入“中國(guó)科幻 30 年九大經(jīng)典短篇”之一，并收入《科幻世 界》 30 周年特別增刊。同年 5 月，湖北少兒出 版社再版 《月光島》 （同時(shí)收入我的另一部科 幻小說(shuō) 《馬小哈奇遇記》），納入該社“科普名 人名著書(shū)系”。2014 年 8 月科學(xué)普及出版社出 版《月光島》 中英對(duì)照本，納入“中國(guó)科幻小說(shuō)精選”。在此前后，得知《月光島》 有了意大利文本，但我僅看到復(fù)印件，沒(méi)有收到樣書(shū)。

最近，大連出版社擬出版包括 《月光島》在內(nèi)的科幻小說(shuō)《月光島的故事》。從 1980 年問(wèn)世以來(lái)，這本小書(shū)歷經(jīng)風(fēng)浪，35 年后還沒(méi)有被讀者遺忘，而且還悄然走向世界，對(duì)此我是很高興的。

這部小說(shuō)忠實(shí)地、藝術(shù)地濃縮了一個(gè)時(shí) 代。在那個(gè)時(shí)代，因?yàn)椤昂蜕写騻悖瑹o(wú)法無(wú)天”，人的尊嚴(yán)一文不值，人的生命可以任意 踐踏。也許，正是小說(shuō)超越了時(shí)空，至今還有點(diǎn)生命力，能夠博得今天和明天的讀者一聲嘆息的原因吧。

三

談及科學(xué)文藝，我個(gè)人比較偏好科學(xué)考察記。個(gè)中原因，恐怕是與我的個(gè)人興趣尤其是所學(xué)專業(yè)大有關(guān)系。我讀大學(xué)時(shí)就參加過(guò)沙漠考察，我很癡迷早期探險(xiǎn)家和航海家前往南北極、青藏高原、中亞內(nèi)陸以及非洲內(nèi)陸、南北美的考察與探險(xiǎn)。他們的科學(xué)考察記曾經(jīng)讓我興奮著迷，我也不止一次做過(guò)種種不切實(shí)際的夢(mèng)。

生活不容許我做白日夢(mèng)，大學(xué)畢業(yè)就被迫改行，很多年伏案爬格子，白白浪費(fèi)了寶貴的青春年華，可以說(shuō)是一事無(wú)成。不過(guò)，就在這時(shí)，可遇不可求的機(jī)會(huì)突然降臨了。

20世紀(jì)80年代初，地球最南端的那塊冰雪大地—南極洲，忽然成了中國(guó)人關(guān)注的對(duì)象。新聞?dòng)浾叩南⒈容^靈通，我從各種渠道 獲悉我國(guó)年輕的科學(xué)家董兆乾、張青松到達(dá)南極洲的澳大利亞凱西站，他們一回國(guó)，我便及時(shí)采訪了他們。我寫的報(bào)告文學(xué)《啊，南極洲》發(fā)表后反響也比較大。我敏感地意識(shí)到： 中國(guó)人涉足南極洲已經(jīng)指日可待，種種機(jī)緣此刻也喚醒了我對(duì)冰雪大地的激情。

1984 年，當(dāng)中國(guó)人派出第一支考察隊(duì)， 前往地球最南端的南極洲，到那個(gè)寒冷的、暴風(fēng)雪肆虐的大陸時(shí)，我及時(shí)抓住了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。經(jīng)國(guó)家南極考察委員會(huì)批準(zhǔn)，我作為特派記者，參與了這次考察活動(dòng)。后來(lái)才知道，我此前發(fā)表的有關(guān)南極的報(bào)道、文章和著作，在這個(gè)節(jié)骨眼上成了很有效的通行證，因?yàn)楹芏嚓?duì)員早就從報(bào)紙上認(rèn)識(shí)了我。

我因報(bào)名最晚，簽證辦不下來(lái)，趕不上與考察隊(duì)同乘一船，只能獨(dú)自走另一條線路。豈料這樣一來(lái)，倒是“塞翁失馬，焉知非福”， 我的行程幾乎在地球上轉(zhuǎn)了一大圈，先飛往美國(guó)，然后又飛往南美的阿根廷和智利。時(shí)間很充裕，我有幸在這些國(guó)家逗留多日，由此獲得了對(duì)西半球的深刻印象。當(dāng)中國(guó)考察船“向陽(yáng)紅10號(hào)”經(jīng)受了太平洋的狂風(fēng)惡浪，駛抵南美洲的火地島時(shí)我才上船，開(kāi)始了南極之旅的漫漫航程 （去南極，立了“生死狀”，如遭不幸，尸體不能運(yùn)回）。

接下來(lái)幾個(gè)月，我親歷了五星紅旗在南極第一次升起的歷史時(shí)刻，目睹并參與了中國(guó)長(zhǎng)城站建設(shè)的日日夜夜。踏著積雪跑遍了喬治王島西海岸，訪問(wèn)了神奇的企鵝島，以及鄰近的 智利、蘇聯(lián)和烏拉圭考察站。最難忘的是南大洋考察的日子，當(dāng)考察船越過(guò)南極圈時(shí)，咆哮的狂風(fēng)卷起排山倒海的巨浪，船只在波峰浪谷中搖晃顛簸，隨時(shí)都有可能船毀人亡。我有生以來(lái)第一次經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)，也真切地感受到冰海航行的危險(xiǎn)。這次南極之行，為我創(chuàng)作科學(xué)考察記提供了舞臺(tái)。

在科學(xué)文藝廣闊的領(lǐng)域，科學(xué)考察記是一 個(gè)特殊的品種，它不能像科學(xué)童話、科幻小說(shuō)或科學(xué)小品，坐在書(shū)房里就可以寫出來(lái)。科學(xué)考察記類似新聞報(bào)道，必須親身參與，以自己的眼睛和耳朵去捕捉考察活動(dòng)的全部信息，除此之外，似乎沒(méi)有捷徑可走。

在整個(gè)南極考察期間，當(dāng)年在大學(xué)參加沙漠考察的經(jīng)歷對(duì)我有很大幫助。首先，我牢記前輩的箴言：“不要相信你的記憶力！”這話的意思是：你務(wù)必勤奮地記考察日記，不論天氣多么惡劣、身體多么疲憊、在大洋上遇到風(fēng)浪而暈船，你都要堅(jiān)持記日記。那種以為自己記憶力強(qiáng)，可以事后憑回憶來(lái)彌補(bǔ)的想法，往往是很不可靠的。回想當(dāng)年讀達(dá)爾文乘小獵兔犬號(hào)環(huán)球航行寫下的詳盡的日記，便不能不對(duì)這位生物學(xué)家肅然起敬。

要寫好科學(xué)考察記，還要盡量多跑多看，接觸科學(xué)家和船員水手，采訪他們，和他們交朋友。幾個(gè)月的南極考察，特別是海上航行，人是很疲乏的，情緒也受到影響，但是必須克服心理壓力，始終保持新奇的敏銳感，當(dāng)發(fā)生和發(fā)現(xiàn)新的情況時(shí)，務(wù)必出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，這樣才能獲得第一手資料。在整個(gè)考察期間，當(dāng)考察船航行在別林斯高晉海遇到重大險(xiǎn)情時(shí)，當(dāng)小艇前往南極半島因水淺不得不棄舟赤腳涉水登岸時(shí)，以及乘橡皮艇迎著風(fēng)浪前往納爾遜島 ……我都有幸參與了全過(guò)程，因而也獲得相應(yīng) 的回報(bào)。

當(dāng)然，科學(xué)考察記的深度和價(jià)值，還和作者的知識(shí)面、自然科學(xué)和人文科學(xué)的積累，以及文學(xué)修養(yǎng)和語(yǔ)言表述能力大有關(guān)系，這就不必細(xì)說(shuō)了。除此之外，科學(xué)考察記還是一門令人遺憾的創(chuàng)作，由于客觀條件或主觀失誤，我往往沒(méi)有抓住一些應(yīng)該抓住的細(xì)節(jié)，等我下筆時(shí)為時(shí)已晚。這類教訓(xùn)實(shí)在太多太多了。

從南極歸來(lái)，科學(xué)考察記《暴風(fēng)雪的夏 天—南極考察記》 很快在光明日?qǐng)?bào)出版社出版 （1986 年 12 月），1999 年又收入湖南教育出版社推出的“中國(guó)科普佳作選”。我在第一次赴南極的 7 年之后，又一次重返南極洲的冰雪世界。這一次是和浙江電視臺(tái)合作拍攝《南極和人類》（導(dǎo)演姜德鵬）的電視專題片。 為了收集更多的材料，我們乘直升機(jī)、橡皮艇、雪地車前往喬治王島的波蘭、阿根廷、巴西、俄羅斯、智利、韓國(guó)的考察站，以及納爾遜島的捷克站，還專程前往澳大利亞的塔斯馬尼亞島、太平洋的復(fù)活節(jié)島和塔希提島。2012 年經(jīng)樊洪業(yè)先生推薦，《暴風(fēng)雪的夏天—南極考察記》補(bǔ)充我的第二次南極之行內(nèi)容后， 被納入“20 世紀(jì)中國(guó)科學(xué)口述史”叢書(shū)，易名《我的南極之旅》，由湖南教育出版社出版。榮幸的是，湖南教育出版社不久又以《向南，向南！—中國(guó)人在南極》 為書(shū)名，重新印制出版（責(zé)任編輯李小娜），該書(shū)榮獲2013 年國(guó)家新聞出版廣電總局頒發(fā)的“第三屆中國(guó)出版 政府獎(jiǎng)圖書(shū)獎(jiǎng)”。

往事如煙，恍如隔世。我以庸劣之材，混跡于科普文壇，實(shí)在沒(méi)有多少業(yè)績(jī)。只是對(duì)我個(gè)人而言，每當(dāng)我投身大自然的懷抱，雙腳踏上堅(jiān)實(shí)的大地，那泥土的芳香、那燙腳的黃沙和冰冷的雪原，總是使我忘掉人世的傾軋和喧囂，我的心境會(huì)變得純凈澄明，我也會(huì)從大地吸取營(yíng)養(yǎng)和力量，愉快地拿起筆來(lái)。

大地，永遠(yuǎn)是我的創(chuàng)作源泉。

文章來(lái)源：《科普研究》