北京時(shí)間8月21日上午（美國堪薩斯城8月20日晚），第74屆世界科幻大會(huì)揭曉了2016年度世界科幻雨果獎(jiǎng)，我國“80后”女科幻作家郝景芳憑借小說《北京折疊》獲得了最佳中短篇小說獎(jiǎng)。這也是繼2015年劉慈欣《三體》獲獎(jiǎng)之后，中國作家再次獲得這個(gè)由世界科幻協(xié)會(huì)設(shè)立的在全球具有權(quán)威性和影響力的科幻文學(xué)大獎(jiǎng)。

“對(duì)我來說，獲獎(jiǎng)并不是完全意料之外。實(shí)際上，剛才我還在想自己去‘雨果獎(jiǎng)落選者’派對(duì)上的樣子。科幻作家很喜歡把所有的可能性都考慮到，不管好壞，是幸運(yùn)還是不幸。”郝景芳在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)感慨，“我個(gè)人不希望我的小說成真，我真誠地希望未來會(huì)更加光明。”

郝景芳的三重身份

常常有人用“年輕”“溫柔”“詩意”等詞匯描述郝景芳，許多網(wǎng)友也感嘆“她隨便拿出一段經(jīng)歷，也夠我們艷羨好久”。

郝景芳1984年出生于天津。2002年，她榮獲第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。2006年，畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，后又在清華大學(xué)天體物理中心與清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院陸續(xù)拿下碩士與博士學(xué)位。同年向雜志投稿，開始寫作生涯。如今，她就職于中國發(fā)展研究基金會(huì)，從事宏觀經(jīng)濟(jì)研究，承擔(dān)與農(nóng)村兒童相關(guān)的調(diào)研等項(xiàng)目。除了工作、寫作，為人母的她還經(jīng)營著育兒類微信公眾號(hào)“晴媽說”，曾系統(tǒng)、詳細(xì)地發(fā)表了數(shù)十篇兒童心理學(xué)及腦科學(xué)方面的文章，闡述了自己對(duì)兒童教育的思考和研究心得。

閑暇之時(shí)致力于科幻創(chuàng)作的她并不算高產(chǎn)，從2006年正式寫作到現(xiàn)在已10年，她出版了一部長(zhǎng)篇科幻小說《流浪蒼穹》，兩本短篇科幻小說集《去遠(yuǎn)方》和《孤獨(dú)深處》（首次收錄《北京折疊》），一部文化散文集《時(shí)光里的歐洲》等。

對(duì)于寫作的熱愛，郝景芳多次提及。她在《流浪蒼穹》的后記中寫道：“寫作給我一個(gè)可以安靜進(jìn)入的空間。我一直會(huì)記得寫作對(duì)我的意義。它是我在困難的日子里養(yǎng)成的生活下去的習(xí)慣。”她所說的困難是指步入大學(xué)后的“危機(jī)感”，在強(qiáng)手如林的清華大學(xué)，她曾經(jīng)對(duì)物理的自信和驕傲被一步步擊碎，而寫作于她而言似有治愈般的作用。

郝景芳從高中起就喜歡看《科幻世界》，看劉慈欣、阿西莫夫等作家的作品。她說：“后來喜歡寫科幻，是因?yàn)榭苹媒o人更多可能性，給我一個(gè)離開現(xiàn)實(shí)、生活在形形色色世界里的機(jī)會(huì)。這種想象空間可以超越現(xiàn)實(shí)世界的局限與單一，我也仿佛生活在多個(gè)平行宇宙中。”但她坦言，不會(huì)全職寫作，因?yàn)樗Ｍ麖墓ぷ髦辛私飧嗍虑椋J(rèn)識(shí)這個(gè)世界的運(yùn)作方式，以及接觸更多人，這些都是她寫作的給養(yǎng)。

其作品更偏向“無類型文學(xué)”

《北京折疊》是郝景芳2012年創(chuàng)作的短篇科幻小說，初稿發(fā)布在清華大學(xué)水木社區(qū)科幻版上，曾榮獲2014年首屆中國科幻坐標(biāo)獎(jiǎng)短篇類冠軍，2014年入圍第5屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)。這部小說構(gòu)建了一個(gè)不同空間、不同階層的北京，北京像變形金剛般可折疊起來，又透著冷峻的現(xiàn)實(shí)感。

小說中，在不明年月的北京城，空間被極端地分割為三個(gè)部分。三個(gè)空間分別住著統(tǒng)治者、精英、底層工人，不同空間之間的跨越通道極為狹窄、危險(xiǎn)。故事以生活在第三空間的垃圾工老刀為了湊齊孩子幼兒園的高昂費(fèi)用，鋌而走險(xiǎn)跨越空間為主線，通過細(xì)致平實(shí)而富有質(zhì)感的文字，在科幻設(shè)定的世界觀下，傳遞了人情悲暖。

這一故事的靈感源自郝景芳的生活日常。曾生活在北京城鄉(xiāng)結(jié)合部時(shí)，她和外來務(wù)工者聊他們生活的壓力、困擾、擔(dān)憂；之后，她又在學(xué)校見到揮斥方遒的同學(xué)，在工作中接觸到諸如世界500強(qiáng)的CEO……這些人的生活互不交叉，使得北京好似一個(gè)不同空間的疊加。于是，她把各種生活寫下來，讓大家可以“看見”彼此的生活。

有趣的是，關(guān)于《北京折疊》，中國的讀者更多關(guān)注社會(huì)階層和特權(quán)的存在，以及政治安排對(duì)每個(gè)人生活的影響。但郝景芳和國外的一些讀者交流時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們更愿意從技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的角度去看問題，更關(guān)注機(jī)器化和自動(dòng)化對(duì)于經(jīng)濟(jì)的影響，如越來越多的機(jī)器人和自動(dòng)化取代了現(xiàn)代工人，大量失業(yè)的勞動(dòng)力將何去何從等問題。她說：“關(guān)注點(diǎn)與生存環(huán)境關(guān)系緊密，這是不同經(jīng)濟(jì)制度下的個(gè)體反映。”

動(dòng)筆于2007年的長(zhǎng)篇科幻小說《流浪蒼穹》，構(gòu)建了兩個(gè)不同制度的社會(huì)，主題是探討人類的“近未來”，即基于目前科學(xué)水平和經(jīng)濟(jì)制度，發(fā)展到未來會(huì)出現(xiàn)什么情況。如今，書中所呈現(xiàn)的虛擬現(xiàn)實(shí)、網(wǎng)絡(luò)交易等已不是天方夜譚，網(wǎng)絡(luò)交易使人力資本徹底釋放、職業(yè)和勞動(dòng)打破地理束縛等“預(yù)言”也正在一一應(yīng)驗(yàn)。

不難看出，郝景芳的科幻作品講述的是未來，卻有著濃濃的現(xiàn)實(shí)感。“虛幻現(xiàn)實(shí)可以讓現(xiàn)實(shí)以更純凈的方式凸顯出來。”郝景芳說，用直接書寫的方式并不容易反映現(xiàn)實(shí)，相反，用一個(gè)遙遠(yuǎn)抽象的世界作為映照，反而能將現(xiàn)實(shí)的某些特征照亮。

郝景芳認(rèn)為自己的作品更偏向于“無類型文學(xué)”。她說，如果將小說分為現(xiàn)實(shí)空間和虛擬空間，那么純文學(xué)或主流文學(xué)更多關(guān)注現(xiàn)實(shí)空間，并表達(dá)現(xiàn)實(shí)空間；科幻或奇幻文學(xué)則關(guān)注虛擬空間也表達(dá)虛擬空間。而有一種介于二者之間更模糊的文學(xué)形式，它關(guān)心現(xiàn)實(shí)空間，卻表達(dá)虛擬空間，它借助于現(xiàn)實(shí)中不存在的因素講述與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的事。她把這類作品稱為“無類型文學(xué)”。即在科幻的設(shè)定之外，她會(huì)用大量的精力去塑造人物和完善故事。從《去遠(yuǎn)方》和《孤獨(dú)深處》的短篇故事中能夠強(qiáng)烈地感覺到，作者細(xì)膩唯美的文筆，形象深刻的人物和故事，卻透露著對(duì)世界的冷峻洞察和理性思索。

尋找科幻文學(xué)的詩意表達(dá)

“我一直很喜歡郝景芳的作品。我感覺她的作品和其他的科幻作品相比有一個(gè)特點(diǎn)，她給常見的科幻題材灑上了一層很詩意的陽光。這種詩意讓人既感覺有古典的味道，也有現(xiàn)代、前衛(wèi)的感覺。”在不久前郝景芳科幻作品發(fā)布會(huì)上，劉慈欣現(xiàn)場(chǎng)表示。

然而，劉慈欣所說的“詩意”和“文學(xué)性”正是郝景芳的困擾所在，這也是她將自己作品歸為“無類型文學(xué)”的又一原因。她說，她的小說一直有個(gè)問題，對(duì)科幻讀者來說不夠科幻，對(duì)主流文學(xué)作者來說不夠文學(xué)。她曾將小說投給主流文學(xué)雜志，但因類型不合適，收到過幾次退稿，另一方面，同樣的幾篇小說也曾被科幻雜志退稿，理由是過于文學(xué)化、不太科幻。這是她在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里面臨的尷尬。

科幻作家飛氘曾表示，郝景芳的寫法注重文學(xué)性，一些作品游走于科幻文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)之間，這是一種獨(dú)特的魅力，同時(shí)也是一種尷尬。

對(duì)此，郝景芳有著自己的判斷，一來她認(rèn)為文學(xué)首先是文學(xué)，其次才是某種類型的文學(xué)。所以，對(duì)于作品不易被歸入類型、不易發(fā)表，起初她很在意，后來便釋然了。二來，她的釋然得益于劉慈欣、人民文學(xué)雜志社編輯等友人及讀者的認(rèn)可與鼓勵(lì)。早在多年前，郝景芳拿著《流浪蒼穹》文稿尋求指點(diǎn)和出版，未收到任何積極的回應(yīng)時(shí)，曾非常沮喪，并一度反思，“是不是自己的立意過于宏大，筆力不支，無法駕馭”。直到后來收到了一封郵件反饋：“你創(chuàng)造的世界是絕無僅有的，你的小說中有一種別的科幻作家所沒有的色彩，就像消失很久的金色夕陽又回來了——發(fā)件人劉慈欣。”郝景芳坦言：“劉老師夸獎(jiǎng)我的這些特點(diǎn)，都曾是一些人不喜歡的地方。但他一直鼓勵(lì)我，認(rèn)為這是我的特點(diǎn)，可以堅(jiān)持下去。”

如今，郝景芳優(yōu)雅溫暖的文筆、詩意的風(fēng)格得到了更多讀者的認(rèn)可。此次獲獎(jiǎng)更是一大肯定與鼓舞，但她看得較平淡，更多的是希望越來越多的讀者了解中國科幻、關(guān)注中國科幻創(chuàng)作群體，以促進(jìn)國內(nèi)科幻創(chuàng)作。