我去英國科學(xué)博物館參觀，第一次見到那些以前寫在歷史課本上的奇形怪狀機器，這就是直接帶來“三千年未有之大變局”的東西。在這兒，我渾身顫抖著真切感受到，中國那場始于1840年的悲劇是怎么來的。天朝真是被科技進步打敗的。

一個簡單的單效蒸汽機

詹姆斯·瓦特發(fā)明的蒸汽機就擺在展廳中。工業(yè)革命帶來了翻天覆地的變化，讓產(chǎn)品更便宜，讓選擇更多樣，讓千萬年人類的進步第一次從緩慢的直線變成了指數(shù)式增長。同時，這是一場民主運動。生活更方便，人可以走得更遠、住得更遠，思想和視野打開了，想法也多了，信息交往更自由了。

為什么工業(yè)革命會發(fā)生？在一樓瓦特的展廳，出現(xiàn)在眼前的第一個說明牌上，標(biāo)題是“科學(xué)和錢”（science and money）。做科學(xué)要有錢的支持，科學(xué)是要用來賺錢的。科學(xué)最終必須與市場結(jié)合。科學(xué)和技術(shù)這兩個起源不同的脈絡(luò)可以合二為一。西方人是實際的。

但不僅僅是錢。為什么工業(yè)革命在英國首先發(fā)生？維多利亞時代的作家們認為，是因為這個國家有一批像瓦特這樣“優(yōu)異的發(fā)明家”。當(dāng)時英國有制度保障，發(fā)明家可以去自由想象、大膽嘗試。那時的英國就注重保護私有財產(chǎn)了，蒸汽機的推廣也包含瓦特專利權(quán)的使用，瓦特因此成了很有錢的名人。當(dāng)時，瓦特和投資人拿著法律文本，到處驅(qū)逐競爭者，強制其停止非法生產(chǎn)。后來瓦特自己也陷入困境。他在研發(fā)一種更優(yōu)良的蒸汽機時，發(fā)現(xiàn)相關(guān)的曲柄專利已被人申請，他只得獨自再發(fā)明一種替代裝置。這要在中國，大概山寨一個就可以了。

展館里復(fù)原了瓦特的工作間，里面有8434件物品，是他一生的發(fā)明。但瓦特退休后，卻變身成藝術(shù)家，去做雕刻了。這是否說明藝術(shù)與科學(xué)是有一致性的？或者科學(xué)本身就是藝術(shù)？

展館二樓有一個很大的圖靈廳。艾倫·圖靈除了是科學(xué)家，還是哲學(xué)家。他是計算機的先驅(qū)，人工智能之父。到了后期，圖靈研究人的心靈，包括人的精神、死后續(xù)存等很“玄學(xué)”的問題。他追問，“機器會思考嗎？”圖靈死于自殺。

三樓有很大的一個計算機發(fā)展史展廳，包括第一臺可工作的差分機。那些看上去非常原始的機器，就是未來要代替人腦的東西。所以很多事情都是有淵源的，不是一夜間冒出的。

四樓是關(guān)于18世紀(jì)科學(xué)的展廳。科學(xué)儀器最早是貴族用來娛樂的，但也有思辨和質(zhì)疑。英國內(nèi)戰(zhàn)后，人們對已被廣泛接受的宗教、社會和傳統(tǒng)的自然觀念產(chǎn)生了懷疑。他們希望把政治和宗教差異放在一邊，成立自己的組織，獨立研究科學(xué)。皇家學(xué)會就是這樣的組織。牛頓在這兒發(fā)布了他的思想。這是一群對科學(xué)瘋狂著迷的人，但骨子里他們是真正的宗教信徒。

國王的寬容和支持也很重要。這個展廳的藏品是喬治三世收藏的，有空氣機、望遠鏡、顯微鏡、天文儀器等。喬治帝與康熙帝有某種相似。但是，這種比較是否太簡單了呢？我看到有史學(xué)家撰文說，不要說拿康熙與喬治三世比，就是與彼得大帝比，也有天壤之別。科學(xué)革命不可能發(fā)生在中國。

在英國，科學(xué)有著實際的新用場，比如航海對日不落帝國十分重要，因此發(fā)展出了航海學(xué)。博物學(xué)隨之興盛，自然史成為受歡迎的主題，于是才有了達爾文。農(nóng)業(yè)大國中國當(dāng)時是否需要這些呢？此外，科學(xué)漸漸走向大眾，成了人們生活的一部分。中國民眾當(dāng)時需要科學(xué)嗎？從《金瓶梅》中看不到有關(guān)跡象。

又參觀自然歷史館。達爾文塑像腳下有一行字：對思想自由的最好推動，來自科學(xué)進步帶來的人類想法的逐漸啟蒙。思想自由，想法啟蒙，科學(xué)進步，這些東西，我們現(xiàn)在真理解了嗎？

鴉片戰(zhàn)爭幾十年后，清王朝一些尋求改革的人，才派人到國外留學(xué)。嚴(yán)復(fù)在英國學(xué)習(xí)時，意識到中國并非敗于堅船利炮，而是敗于這后面的“想法”。當(dāng)時英法兩國大思想家、大學(xué)問家輩出，諸如達爾文、赫胥黎、亞當(dāng)·斯密、斯賓塞、盧梭、孟德斯鳩等人都成了嚴(yán)復(fù)的崇拜對象，這促使他在業(yè)余時間兼習(xí)了許多哲學(xué)、政治、經(jīng)濟、社會等學(xué)說。嚴(yán)復(fù)認識到，中國面臨的危機其實是千古未有的深層文化危機。

中國一些專家學(xué)者常常自豪地宣稱，我們用30多年時間，走過了資本主義300年的路程。但是不是還有一段路，我們并沒有經(jīng)歷的呢？那才是西方工業(yè)革命和科技革命的源頭，它把人們的思想從枷鎖中解放出來。我們搞“彎道超車”，是不是也把這段要緊的里程給繞過去了呢？

（作者：韓松）