李云雷：“詩可以興，可以觀”：也談余秀華

李云雷在研討會上發(fā)言

　　最近圍繞余秀華的詩歌，引起了廣泛的爭論。在我看來，這些爭論是在三個層面展開的，一是如何看待作為媒體事件的余秀華，二是如何看待余秀華的詩歌，三是如何看待詩歌界對余秀華的批評。對于第一個層面，應(yīng)該是最容易取得共識的，對于余秀華被貼上“腦癱詩人”、“農(nóng)民詩人”等標(biāo)簽，對于媒體轟炸式地連番造訪她的村莊，討論者普遍表示反感，也擔(dān)心她的平靜生活被打破之后，是否仍能像從前一樣生活、寫作。應(yīng)該說這樣的擔(dān)心并不是多余的，不過在這里，也存在一個悖論——如果沒有媒體的報道，又有多少人會關(guān)注余秀華和她的詩歌呢？當(dāng)然現(xiàn)代媒體也有自身的邏輯，作為事件主角的余秀華其實(shí)并沒有多少選擇的余地，在這個意義上，對于余秀華和她此后的生活與寫作，或許我們也只有理解和祝福。

　　接下來我想主要談?wù)労髢蓚�問題，但在談?wù)撝�前，我卻感到頗為躊躇，雖然寫作文學(xué)批評多年，但對于詩歌，我卻很少置喙，詩歌仿佛是屬于另一個專門領(lǐng)域的，作為一個門外漢，或許我缺乏專業(yè)上的自信、敏感與判斷力。但我想，過于細(xì)致的專業(yè)劃分，可能正好是我們這個時代及其詩歌的一個重要問題，我想我也可以門外漢的感覺，談?wù)剬τ嘈闳A詩歌的理解。在我看來，余秀華的一些詩歌是極為優(yōu)秀的，像那首廣為流傳的《我穿過大半個中國去睡你》，“……無非是 / 兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵 / 無非是這朵花虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開”這樣的句子，精準(zhǔn)，抽象，傳達(dá)出了微妙的生命感受，但又不止于此，在我看來，這首詩最值得欣賞之處，在于完成了兩個難度極大的跨越，一個是個人私事與時代經(jīng)驗(yàn)的連接，一個人的性與情感經(jīng)驗(yàn)，并不必然是與時代聯(lián)系在一起的，但這首詩卻以“穿過大半個中國去睡你”的方式，將極細(xì)微之事與極宏大之事勾連在了一起；另一個是猥褻與純真的連接，在情感態(tài)度上，作者以“去睡你”這樣大膽的表述開頭，看似猥褻，但接下來我們可以看到她的純真、執(zhí)著與激情，又混雜著對時代的復(fù)雜感受，在這個意義上，這首詩是一首“復(fù)雜的詩”，但在復(fù)雜中又有超越其上的純粹。《我養(yǎng)的狗，叫小巫》是另一篇值得關(guān)注的詩歌，這首詩寫出了一種在男女關(guān)系中復(fù)雜的屈辱體驗(yàn)，聽話的小巫，死去的外婆，強(qiáng)勢而蠻橫的“他”，以及不得不承受羞辱與暴力的“我”，構(gòu)成了豐富的張力。這首詩以“我”與小巫去外婆家路上為線索，閃回幾個片段，在直白的敘述中蘊(yùn)含著深厚的情感體驗(yàn)。還有一些詩歌和句子，也顯示出了余秀華的才華，不一一列舉。

　　最后談一下對詩歌界批評的看法，我們看到，無論是沈浩波與沈睿的爭論，還是徐敬亞、韓東、伊沙等人的言論，都顯示了一種強(qiáng)烈的精英意識，他們都有對詩歌的一整套觀念，以及因此而具有的一種優(yōu)越感和價值判斷。但就我的理解來看，每一個詩人的詩歌觀念都是獨(dú)特的，都是歷史地形成的，都有其合理性，但另一方面，這也束縛了他們對另外的詩歌的理解，當(dāng)他們談?wù)撛姼钁?yīng)該如何的時候，其實(shí)是在談?wù)摻?jīng)典作品或理想中的詩歌，甚至只是在談?wù)撛姼璧募夹g(shù)，而這樣的談?wù)撛诿鎸π碌脑姼杌蛎缹W(xué)經(jīng)驗(yàn)時，可能是無效的。在我看來，中國現(xiàn)代新詩自發(fā)生以來，在傳統(tǒng)詩歌與西方詩歌的巨大陰影下，并沒有形成一個完整或自足的美學(xué)傳統(tǒng)，不斷“斷裂”的歷史與高度分化的社會結(jié)構(gòu)，讓當(dāng)前的中國新詩及其美學(xué)處于一種分裂的狀態(tài)，我們很難以某一種固定的詩學(xué)觀念來解釋一切詩歌。面對這一狀況，我認(rèn)為更重要的是從具體的詩歌經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，探討新的美學(xué)可能性的生成。在這里，我想至少有兩個方面是值得思考的，一是詩人是否以及如何將獨(dú)特的生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為了詩歌；二是，詩歌是否能為讀者帶來新的審美因素？在這個意義上，“詩可以興，可以觀”的古訓(xùn)值得我們重新思考。我也覺得，至少在這兩個方面，余秀華的詩為我們帶來了新的體驗(yàn)，至于技術(shù)或詩歌觀念，則并不必過于重視。