劉立云：詩歌頑強(qiáng)告訴人們相信未來

劉立云在研討會上發(fā)言

　　“搖搖晃晃”的農(nóng)婦余秀華以她堪稱生猛的詩歌，把“草根詩人”現(xiàn)象與詩歌新生態(tài)引爆成一場公共事件，是一件值得稱道和歡呼的事情，它為我們重新認(rèn)識詩歌和詩人，重新認(rèn)識我們這個(gè)亂得生氣勃勃的時(shí)代提供了一個(gè)極好的機(jī)會。

　　新世紀(jì)以來，失去土地、放棄傳統(tǒng)農(nóng)耕方式而奔向城市的農(nóng)民越來越多，許多人生活在城里，卻沒有房子、沒有家、沒有親人，承受著現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代生活節(jié)奏、生活方式的重壓。草根的社會地位、生活質(zhì)量不斷地提醒他們：你們是貧窮的、卑賤的，可有可無的。這種現(xiàn)實(shí)難以改變，于是，草根詩人們便生發(fā)出無窮無盡的哀嘆、傷感和自怨自艾。

　　“我還是嚇了一跳。瞬間淚流滿面。/滿懷哀戚，我繞過去。滿懷哀戚，我又回來/多少日子，沉默壓著沉默/我以灰燼拼湊的肉身，我以晚霞塑光的心//多么危險(xiǎn)，多么重/這愛啊”，余秀華的《懸石》比較真切地反映了草根階層負(fù)重的生存狀態(tài)。這是一群為了生存而四處奔波、低身俯就的人，他們渴望走出封閉和貧窮，過上體面的日子，但社會對他們的接納程度卻是有限和有條件的，有些目標(biāo)幾乎是不能實(shí)現(xiàn)的。他們可以選擇去任何一座城市謀生，也可以選擇社會提供給他們的任何一種職業(yè)，卻不能逃離卑微的社會屬性，也不可能把自己從現(xiàn)有的秩序中拔出來。郭金牛的《在外省干活》便道盡了此種艱辛和落寞：“四月七日，我手拎一瓶白酒/模仿失戀的小李探花，/在羅湖區(qū)打噴嚏、咳嗽、發(fā)燒。/飛沫傳染了表哥。他舍不得花錢打針、吃藥/學(xué)李白，舉頭，望一望明月。//低頭，想起汪家坳。”煤礦工人老井這樣寫他的井下生活：“煤層松軟一些，瓦斯的含量就會大一點(diǎn)/如此多的亙古動(dòng)植物靈魂，爭先恐后地往外涌/肯定會攜帶一些其他的東西/比如說煤塵、比如說焦灼、比如說憤怒/沒有誰的靈魂可以幫助呼吸/在地心狹小的巷道里勞作/我們只感到被一種滄桑和悲愴壓低海拔”。笨水在詩中如此示兒：“熱愛陽光，你可以，不做向日葵/夜里，披星行走，你也可以自己點(diǎn)燈/可以在黑暗中久坐/當(dāng)自己，是一顆紫微星……要愛上，沙漠里/走著，走著，就不見了的塔里木河”。正因?yàn)檫@樣，擺脫貧窮，擺脫生存的困頓和窘迫成了他們活下去的原動(dòng)力，可憐父母、思念兒女，渴望在風(fēng)雨飄搖中找到一個(gè)溫馨的港灣，用自己的微薄之力給親人以安撫和報(bào)答，成了他們共同的心靈安慰。

　　這些幾乎稱得上寫實(shí)和寫真的詩作，自然、樸素，思想細(xì)膩，有著淡淡的傷感和痛感，像飄在陽光中的塵埃，質(zhì)感既粗糲又柔軟，為社會底層在時(shí)代進(jìn)程中付出的代價(jià)留下了一份指紋清晰的檔案。盡管草根詩人這種命名有點(diǎn)兒勉強(qiáng)和霸道，但他們中的幾個(gè)佼佼者，如鄭小瓊、余秀華、玉珍、郭金牛等人的許多作品，并不亞于任何成名已久的詩人，余秀華詩歌語言的生猛和振聾發(fā)聵的人性吶喊是許多成熟詩人自嘆弗如的。但是，把他們的詩歌集中起來閱讀，我卻不能不為他們暴露出來的某種傾向感到震驚。這種傾向不止是題材的相近、表達(dá)內(nèi)容的相對狹窄、譴詞造句的不約而同，最突兀的是普遍彌漫在他們詩歌中的草根心理。這種草根心理，不像對草根詩人命名那么牽強(qiáng)附會，而是扎實(shí)存在，隨手就能捕捉到的。草根詩人的詩集中體現(xiàn)出他們自卑、懦弱、驚慌，認(rèn)同人微言輕、身懷宿命的情結(jié)。面對他們，我們的心情是復(fù)雜的，一方面，既然他們從草根中脫穎而出成為詩人，就應(yīng)該有更高的詩歌追求和理想。同時(shí)，當(dāng)我看到他們的心態(tài)普遍低沉、脆弱、悲涼時(shí)，不禁有一種深深的隱憂。因?yàn)槲疫�知道，在那個(gè)不堪回首的年代，當(dāng)前途一片黯淡，舒婷、食指和顧城那一批詩人還能以歌詠志，用他們的詩歌頑強(qiáng)不屈地告訴人們：“相信未來”、“黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我用它來尋找光明”。