羅振亞：原生性、沖擊力及其限度

羅振亞在研討會上發(fā)言

　　寫詩曾經只是有閑階級的精神活動，可進入新媒體迅疾發(fā)展的21世紀后，卻有成千上萬置身于底層、邊緣的“草根”，在種地、放牛、喂豬、挖煤、運磚、噴漆、賣菜之余，以詩為渠道訴說、釋放自己的心靈；并且相當一部分作者一出手就氣象非凡，其沖擊力和藝術水準甚至令一些專業(yè)性詩人汗顏。這種內涵著諸多新質的詩歌現象，已然攪得詩界風生水起，異象頻生，不容小覷。

　　草根詩歌的發(fā)生機制值得信任。有人對2008年、2011年的打工詩歌做過統計，發(fā)現出現頻率最高的詞，是故鄉(xiāng)、眼淚、疼痛、畏懼和愛，這個結果實際上指認了一個事實，即有別于大量紙上、網上談兵的，以書本與知識為資源或無病呻吟的作品，草根詩歌基本不去觸碰過于隔膜的抽象、絕對之“在”，而多肇始于創(chuàng)作主體的切身感受和原初經驗，濃縮著鄉(xiāng)土中國都市化進程中底層生命的身份困惑和精神顫動，是從詩人的日常生活乃至靈魂深處直接生長出來的，所以常情真意切，元氣淋漓，蟄伏著打動他人心靈的可能。像老井的《廉租房》乃煤礦工人困窘生存狀態(tài)與內心焦慮的自我表述，上揚的房價令“女友美麗的臉在一夜間變成荒原”，“父母濕潤的笑容里/摻上水銀和黃連”，詩人無奈得企望“躲到清涼的井下”，恨不得被矸石掩埋，若那樣“下輩子的廉租房”就“有了著落”，怪誕絕望的念頭直抵礦工靈魂疼痛的真相，酸楚和艱辛更不待言。田暖的《父親的井》則在測試著鄉(xiāng)愁的深度，父親擦拭電機、蓋石板等普通的動作和平淡的事象過程，以及虔誠與希望交織的心理波動，被寫得質感鮮活，那種生動、逼真、細致的描繪與恢復本身，就昭示出詩人對故鄉(xiāng)的無限摯愛。而張二棍的《此時》對人生究竟的探詢已有思之意味，入斂師、鐘表匠、醫(yī)生、啞巴和“我”所有人的“修改”努力，都徒勞又無意義，因為他們在“修改”世界同時也被世界“修改”著，在神的手中人不過是“布偶”而已。詩人的揭示雖透著徹骨的悲涼，卻也接近了生命的部分本質，作者如果沒有在苦難、無奈和絕望之“海”中浸泡過，絕對寫不出如此宿命的詩句。草根詩歌來自一個個獨立的“小人物”，但它們拼貼、聚合在一處，卻通向了人類深層的共性情感和經驗，折射著一個“大時代”的精神面影，詩的突出的現場感，生命的痛楚與酸澀，會讓讀者在閱讀中被猝不及防地擊中，生出縷縷緊張、悲憫與疼痛，它們無疑也拉近了詩和現實的關系。

　　草根寫作在某種程度上可謂一種不化妝的詩歌。雖然它不絕對地排斥意象、象征等現代技巧的援助，像余秀華的《我養(yǎng)的狗，叫小巫》《茍活》中與詩人形影相隨的“狗”、許立志的《我談到血》《我咽下一枚鐵做的月亮……》中異質對立的“血”和“螺絲”，以及鄭小瓊的《聲音》《生活》中與肉體共在的“鐵”等意象，都稱得上戛然獨創(chuàng)的專利語碼，分別構成了詩人的精神孤寂、靈魂矛盾悖裂、工業(yè)文明擠壓對人類異化的象征，蒼涼沉郁，打擊力強，又有很高的分辨度；但它們仍在直接抒情的整體籠罩之下。認為生活遠比詩歌重要的草根詩人們，對自身經歷、經驗表達的凸顯，與文化底蘊相對薄弱的學養(yǎng)結構遇合，很容易造成飽有苦難敘事先天優(yōu)勢的草根詩歌必弱于藝術打磨的錯覺，其實不然。草根詩歌一般不拐彎抹角、矯揉造作，有時甚至舍棄了形容詞與修飾語的枝蔓，只剩下靈魂內涵的樹干，本色質樸卻又強悍地直指人心。像郭金牛的《紙上還鄉(xiāng)》對打工者生活、心理面貌的復現，無任何修辭包裝，思緒、語匯急驟相間的跳躍，將少年跳樓的慘烈、母親絕望的悲涼，和詩人的孤獨與還鄉(xiāng)想象和盤托出，筆直前沖的情緒取向裹挾的震撼力，令人無法回避。梁書正的《無非》更啟用了直指式的句子結構，“無非是拖兒帶女，背井離鄉(xiāng)/無非是帶上年邁的老爸，跟我漂泊/無非把一張火車票，當絕命書……”十一個“無非”同結尾二句“還有什么要緊”的重復搭配，造成一種飛流直下的瀑布一樣的情緒動勢，把抒情主人公身處困境卻從容面對、以退為進的堅韌內心傳達得遒勁有力。

　　對凌空蹈虛抒情路線的規(guī)避，和對日常生活情境與經驗的俯就，使草根詩歌在無意間比一般詩歌更關注對話、細節(jié)、事件、過程、場景等因素，與直接抒情并舉，將敘述作為建立、改變詩和世界關系的基本手段，釀就了一種敘事詩學，有時詩被它演繹為一段過程、一節(jié)事態(tài)。如陳亮的《春天里》對父親的肯認，就是通過一系列細節(jié)、片段、畫面的串聯完成的，父親一生都是硬漢子，病重期間上茅房寧可“扶著墻和幾棵他早年栽下的樹”，也不讓母親攙扶，對院子里銹跡斑斑的“拖拉機”也不同意賣掉，發(fā)火、咳嗽、絮叨、流淚等行為心理動作的介入，見出了父親倔強剛毅而又暴躁的性情，觸摸到了鄉(xiāng)土、農人的體溫、氣息和無可抗拒的悲涼命運旋律，使詩獲得了一定的似淡實濃的敘事長度。笨水寫實與想象交錯的《吃草的羊》，同樣充滿情節(jié)性，不說羊跟隨草、追逐草走，“一輩子為草而生，而死”當有一種形而上指向，單是二者間組構的流動性與凝定感兼具的畫面就美不勝收。草根詩歌向敘事性文學的技巧擴張，因為有情緒壓著陣腳，仍是詩性敘事，它既使文本空間里人間煙火氣十足，也緩解了詩歌文體的內部壓力，提高了詩人處理復雜事物的表現能力。

　　或許是在過于典雅含蓄的詩壇憋悶得太久的緣故，讀者看厭了那些不痛不癢、不溫不火、不死不活的作品，草根詩歌中吟嘯江湖的“藏龍臥虎”來自生活、生命中的原生情感經驗，和那種質樸強烈而又飽滿的表達狀態(tài)，才使其在詩壇產生了廣泛影響，讓“好詩在民間”不再僅僅是一種虛妄的口號；最重要的是草根詩歌引發(fā)出人們的一系列思考，好詩的標準到底是什么，精致圓熟但無沖擊力的詩，和雖有缺陷卻生氣四溢的詩哪個更值得褒揚？既然寫詩水平的高下和學歷之間沒必然聯系，那么詩歌是否還需要學養(yǎng)的支撐？

　　然而，有一個顯而易見的事實必須注意。在眾多草根詩人中，能夠被詩神拍著肩膀者畢竟鳳毛麟角，大多數還是沉默的存在，并且被認可的草根詩人也面臨著許多需要警惕的隱蔽的陷阱。首先，草根詩歌為底層立言，為天地寫心，像紅蓮的《他不是聰明人》對車禍帶走的二十八歲年輕人死亡的平靜觸摸，刀鋒在《亡靈》中由途中骯臟混亂、駁雜蕭瑟景象生發(fā)的灰暗感慨，小西《由一只梨子想起的》祖父葬禮上梨花凋落的悲傷無知的遙遠記憶，玉珍對《孤獨這種糧食》的仔細深入、別出心裁的品琢與回味，都投注了詩人的真誠良知，不同程度地敞開、暗合著生活和人性的本相及深層經驗，甚或捅到了歷史與現實的癢處，痛感強烈，隱含著可圈可點的批判鋒芒；但客觀說尚停留在當初直面現實、敘述苦難的“斷指”模式階段，還缺乏一種必要的超越意識，沒有接通更為博大、智慧的精神情懷，上升到現實審美的層次。其次，在草根詩歌中誤把真情實感流露當做最高旨歸、將詩降格為無難度寫作的傾向非常嚴重，很多詩人手法單調滯后，泥實有余，靈動不足，不但滿足不了當下繁復、微妙靈魂世界傳達的需要，也耐不住咀嚼，滋味寡淡，藝術水準亟需提升。如芒原的《憂心詞》對有關故鄉(xiāng)一切的懷念固然纏綿感人，曹利華的《一頭牛》以稔熟的意象借物喻人的愛情表白也很奇妙，只是它們對觀照的材料都嫌剪裁不夠，過度鋪排，結構臃腫，語言啰嗦，陷入了散文化的泥淖。其實，成熟的詩人要和審美對象若即若離，既能做匍匐于對象土地上的“獸”，更該做棲息于對象土地又能超越土地、盤翔于天空的“鷹”。