張清華：草根詩(shī)歌是這個(gè)時(shí)代的痕跡

張清華在研討會(huì)上發(fā)言

　　對(duì)于詩(shī)歌寫作中的草根現(xiàn)象這樣一個(gè)言不及義、易于引發(fā)歧義的話題區(qū)間，任何談?wù)摱家�小心翼翼�?/p>

　　首先是關(guān)于詩(shī)人的身份問(wèn)題。在中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，詩(shī)歷來(lái)分為兩類，馮夢(mèng)龍《序山歌》中說(shuō)，“書契以來(lái)，代有歌謠，太史所陳，并稱風(fēng)雅”。風(fēng)和雅，是詩(shī)歌的兩個(gè)大類；自然寫作者也就有兩個(gè)身份——文人、人民。文人當(dāng)然也是人民，但由于他們寫作的專業(yè)性和個(gè)人性，就常被看做是一個(gè)單獨(dú)的群體了。文人寫作通常體現(xiàn)了寫作的專業(yè)性與難度，也體現(xiàn)了個(gè)人的性格與襟懷，情感與意緒，風(fēng)格通常是比較典雅或高級(jí)的。“人民”更多是指一般底層的或草根的民眾，“沉默的大多數(shù)”的部分，既然是“沉默”的，自然是無(wú)須寫作的。但人民有時(shí)候也會(huì)興之所至地“寫”一點(diǎn)，《詩(shī)經(jīng)》中大部分的作品——至少是《國(guó)風(fēng)》中的大部分，從風(fēng)格和口吻上看，就是屬于民歌的。民歌的作者當(dāng)然是無(wú)名的草根族。馮夢(mèng)龍說(shuō)，“但有假詩(shī)文，無(wú)假山歌。”可見(jiàn)民歌的根本在于“真”。

　　民歌被壓抑的狀態(tài)其實(shí)是一直存在的，雖然我們口口聲聲說(shuō)“貼近群眾、貼近現(xiàn)實(shí)”，但人民一旦寫作，就會(huì)感到驚詫，就會(huì)受不了。最近，草根詩(shī)歌引起了媒體和大眾讀者的熱烈討論，提出各種看似煞有介事的問(wèn)題，其實(shí)都說(shuō)明了大家對(duì)于人民寫作的不習(xí)慣。從上世紀(jì)50年代到70年代，民歌其實(shí)也不存在，《紅旗歌謠》是民歌嗎？很多情況下是文人假代了人民的口吻去寫作，人民最終還是沉默的。

　　余秀華的作品體現(xiàn)了一個(gè)底層的書寫者的本色，當(dāng)她寫出“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”的時(shí)候，大家就開始受不了，覺(jué)得要改成“穿越大半個(gè)中國(guó)去愛(ài)你”。意思當(dāng)然是一樣的，但卻不是一首詩(shī)了。“睡你”是民歌的表達(dá)方法，“愛(ài)你”是文人的表達(dá)方法，而我們卻非要把民歌的元素徹底抽掉，這當(dāng)然是不符合“貼近群眾、貼近生活”的。

　　其次是草根詩(shī)歌的倫理問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題討論了10年了，我認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題有兩個(gè)層面：一是作為“公共倫理”或者社會(huì)話題，底層寫作應(yīng)該值得我們熱烈討論，因?yàn)槿嗣駥?shí)在是太苦了——現(xiàn)在當(dāng)然好得多了，十幾年前，中國(guó)的礦難數(shù)字比全世界的總和還要多，類似“富士康的十五跳”那樣的事情也才過(guò)去五六年，地方政府對(duì)這件事情至今有沒(méi)有調(diào)查和交代，誰(shuí)也不清楚。這種情況下，沉默的大多數(shù)還有辦法沉默嗎？他們等不得了，本來(lái)輕易不會(huì)寫作的，但他們終于寫作了，這種情況下，我認(rèn)為文學(xué)已經(jīng)算不得一回事了，比起社會(huì)公共倫理來(lái)，比起人民的生命、生存來(lái)，文學(xué)算什么？別計(jì)較人家寫得怎么樣，你寫得好，能夠給人民一個(gè)公平嗎，能解決生存的問(wèn)題嗎？在那種情況下，作為一個(gè)有社會(huì)倫理關(guān)懷的寫作者，就應(yīng)該讓所有的問(wèn)題退居其次。

　　但是另一方面，寫作就是文學(xué)問(wèn)題。我們?nèi)匀粫?huì)尋找那些底層寫作中更感人的、寫得更好的作品。鄭小瓊就是這樣被發(fā)現(xiàn)和被重視的，余秀華和更多的寫作者如今之所以被專業(yè)的批評(píng)家和詩(shī)人們關(guān)注，也是因?yàn)樗龑懙帽容^好——將他們與一流的詩(shī)人相比較是沒(méi)有必要的，但與一般的詩(shī)人比，與我們對(duì)于一個(gè)不錯(cuò)的寫作者的期許比，余秀華等人寫得還是不錯(cuò)的。他們的詩(shī)歌有質(zhì)感、有痛感，有一些專業(yè)性。另外，從重要性上看，我甚至覺(jué)得，余秀華的詩(shī)歌比一個(gè)專業(yè)性更好的詩(shī)人的作品要重要得多，因?yàn)樗�更能夠成為這個(gè)“時(shí)代的痕跡”。

　　關(guān)于草根詩(shī)歌中的美學(xué)問(wèn)題則更復(fù)雜。在今天，草根詩(shī)歌首先表現(xiàn)出一個(gè)共性，即“泛反諷性”——這是我的一個(gè)命名。泛反諷，首先是說(shuō)反諷的廣泛存在，這是一種普遍的原則，在今天的社會(huì)語(yǔ)境中、文學(xué)場(chǎng)中、傳播情境中，鄭重地抒情或者敘事常常是不合時(shí)宜的。一些文人詩(shī)歌寫得太“緊”，太雅，所以不夠有活力，因此很難在現(xiàn)在這樣的時(shí)代中吸引讀者。其次，泛反諷的意思是它“暗自存在”，或隱或顯，并不那么明顯，不易覺(jué)察，但仔細(xì)體味會(huì)感受到它的存在。余秀華的詩(shī)就是如此，我體會(huì)到了她作品中固有的悲愴、孤單，固有的堅(jiān)韌，但是她用的是略帶反諷的表達(dá)，淡淡地、故意輕松地、略顯詼諧地表達(dá)。這種表達(dá)方式讓讀者在感受到的時(shí)候又覺(jué)得適度，可以接受。這是余秀華詩(shī)歌寫作的一個(gè)秘密。

　　此外，網(wǎng)絡(luò)世界有一套特殊的環(huán)境屬性，比如隱身、面具、虛擬、狂歡，這樣的世界給詩(shī)歌帶來(lái)了一種新的表達(dá)風(fēng)格，一種帶有簡(jiǎn)明化、詼諧性、一次性、力度感的表達(dá)，如果不是，就會(huì)被淹沒(méi)。這使得每一個(gè)詩(shī)歌寫作者都不得不考慮語(yǔ)言表達(dá)的策略——聳人聽聞勝過(guò)發(fā)人深省，引人入勝勝過(guò)居高臨下。

　　還有身份的驗(yàn)證、見(jiàn)證的問(wèn)題。“腦癱詩(shī)人”成為一個(gè)媒體化的標(biāo)簽，但我很懷疑這種說(shuō)法，有這樣的腦癱患者的智力嗎？多少健康的人都是“腦殘”，而余秀華卻完全可以以一個(gè)普通和常態(tài)的詩(shī)人的角度去看她——她的詩(shī)歌表現(xiàn)出比較專業(yè)的素養(yǎng)。同時(shí)，我們也可以用生存的艱辛與痛苦去見(jiàn)證性地理解這些詩(shī)，為她也擁有那么好的愛(ài)情而感動(dòng)、而百感交集。我們會(huì)因此多一份感動(dòng)，這就是我所說(shuō)的“上帝的詩(shī)學(xué)”，上帝如果讀詩(shī)，他一定是知人論事的，一定是將詩(shī)歌與人一起來(lái)考量的，一定會(huì)給予更多的公正，更多的體恤，因?yàn)樗�是上帝�?/p>