吳思敬:由余秀華現象引發(fā)的關于當前詩歌生態(tài)的思考

吳思敬發(fā)言

　　余秀華火了。一位身處偏僻鄉(xiāng)村且有殘疾的農婦，干農活、養(yǎng)兔子為生，多年來在寂寞中寫詩，無人過問。現在突然在網絡上走紅了。記者蜂擁而至，出版社快速推出她的詩集，朗誦會、新聞發(fā)布會接連而來……她成了吸引各路人士眼球的新聞人物。網絡讓人一舉成名的神話再度出現。余秀華為什么會突然走紅？透過余秀華現象可以看到當下詩歌生態(tài)有何新變？這不能不引起人們的沉思。

　　余秀華為什么會突然走紅

　　這些年網絡對詩歌的炒作大多是偏于負面的，如“梨花體”、“羊羔體”、方方與柳忠秧之爭、周嘯天詩詞之爭……在這一輪輪的炒作中，當代詩歌的核心價值被解構，越來越淪為大眾娛樂的工具。然而關于余秀華的炒作卻不同，余秀華現象更多地體現了網絡的正能量，反映了網民對當代詩歌的理解正在深入。

　　從余秀華的創(chuàng)作看，她確實屬于底層詩歌寫作的一位佼佼者。比起當下在報刊上、網絡上招搖過市的偽詩人、假詩人，余秀華稱得上是詩人，是真詩人。她坎坷的生涯，病殘的身體，不幸的婚姻，正應了陸游的那句詩：“天恐文人不盡才，常教零落在蒿萊”。她在孤獨的處境與艱難的日子里，尋求一種心靈對話的方式，她用自然明凈的語言真誠地展示自己的內心，毫無虛假、造作。她的寫作是超功利的，用她的話說，是“為了自己安心”。當然，受生存環(huán)境與知識結構的限制，余秀華的視野尚不夠開闊，作品尚缺乏大詩人所應有的歷史深度與哲理內涵，這也是無可回避的。面對網絡炒作，她的態(tài)度是清醒的，認為這種炒作很快就會過去。她在網上留言說：“現在關注我的人多了，說我詩歌好的有，說不好的有，這都沒有關系，我只能按照我自己的心意寫這些分行的句子，是詩也好，不是也罷，不過如此。我身份的順序是這樣的：女人，農民，詩人。這個順序永遠不會變，但是如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。”

　　然而并不是身處底層的詩人都有余秀華這樣的機會的。余秀華走紅，這符合了網絡要求傳播對象具有新奇性的特征。2014年11月10日《詩刊》社“微信公眾號”以“搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩”為題選發(fā)了余秀華的一組詩，這是余秀華首次在網上露面。在底層生活的詩人常有，但在底層生活又有殘疾的詩人不常有，尤其是被貼上“腦癱”標簽的詩人更極為罕見。詩歌創(chuàng)作畢竟是高度耗費腦力的事情，所謂“吟安一個字，捻脫數莖須”。現在一個人“腦癱”了，竟然還能寫詩，還能寫出不錯的詩，這本身就構成談資，并喚起讀者的好奇。這帶來了可觀的點擊量，但此時尚未到達更火的地步，要更火還有待于進一步的包裝。2015年1月13日沈睿給余秀華寫的博文題目是《什么是詩歌？：余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人》，給了余秀華詩以高度評價。緊接著，一個叫王小歡的網友，寫信給沈睿，問能不能轉她的博文，沈睿表示同意。王小波便把沈睿的原博文題目改為《余秀華：穿過大半個中國去睡你》。這是個充滿了性想象的標題，非常醒目。這位腦癱的農婦的呼喚，不僅引起男性讀者的好奇，更受到女權主義者的追捧。余秀華把個人的情欲與當下中國的現狀交織在一起，寫法有些駭世驚俗，也正如余秀華自己所言：“那首詩里有些辭藻用得太大了，不夠克制。”[1] 其實僅就寫性而言，余秀華在《我養(yǎng)的狗，叫小巫》中寫她不幸的夫妻生活，更為真切動人。不管怎樣，使用“余秀華：穿過大半個中國去睡你”這個標題，奪人眼球這個目的達到了。緊接著挺余秀華的沈睿與貶余秀華的沈浩波的“二沈”之爭，又進一步把余秀華推到網民和公眾的面前。余秀華這位多年來默默無聞的湖北農婦，就這樣被推到了當代詩歌舞臺的中央。

　　當下詩歌生態(tài)的新變

　　其實，網絡上關于余秀華詩歌的熱炒，很快就會過去的。但是余秀華引發(fā)的對當下“草根詩人”的關注，倒是觸及當下詩歌生態(tài)的一個不容回避的話題。

　　回顧新詩發(fā)展史，新詩的策源地在北京大學，最早的新詩作者多是留學生、教授、學者，真正底層出身的寫作者極少。在毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之后，40年代的革命根據地，50年代的中國大陸，涌現了一批來自底層的工農兵作者，但在文學為政治服務的背景下，他們寫的是洋溢革命豪情的頌歌與戰(zhàn)歌，與底層的生存處境是無關的。新時期以來，較早觸及到底層生存狀態(tài)的詩歌，是舒婷的《流水線》。舒婷以作為流水線女工的親身經歷，真實地寫出流水線上工人被機器捆綁，失去自我的感受：“一切我都感覺到了/憑著一種共同的節(jié)拍/但是奇怪/我唯獨不能感覺到/我自己的存在”。然而這首詩在1980年發(fā)表后，立即遭到嚴厲的批判，認為詩人沒有寫出社會主義時代工人階級的戰(zhàn)斗豪情，情緒陰暗。就朦朧詩人整體而言，有一種強烈的精英意識與使命感，更多地采用了象征主義與意象派的表現方式，呼喚人的尊嚴，呼喚自由，像《流水線》這類詩歌的寫作屬于特例。此后的“第三代”詩人，醉心于形形色色的語言實驗，詩歌中充滿了困惑與焦慮、喧嘩與躁動，在他們的筆下，直面底層的寫作也不多。

　　底層寫作漸成聲勢，草根詩人不斷涌現，應當說是始自90年代，到新世紀則成為一股不可忽視的創(chuàng)作潮流了。一些來自社會底層的詩人，如白連春、楊鍵、謝湘南、鄭小瓊、劉年、笨水、郭金牛、曹利華、王單單……他們帶著揮灑在鄉(xiāng)間的汗水，帶著流淌在工地和流水線上的血痕，帶著野性的發(fā)自生命本真的呼喚，借助互聯網信息傳達的快捷與高效，登上了詩壇，他們自身也成了值得關注與研究的文學現象。

　　我認為，草根詩人的大量涌現，不只要從詩歌自身的發(fā)展思考，而且有著更為深刻的社會原因。改革開放初期提出的各種改革措施，包括“讓一部分人先富起來”的口號，調動了人們的積極性，使整個中國的經濟與政治面貌發(fā)生了重大變化。但隨著改革的深入，一些隱藏在深處的社會矛盾也逐漸顯示出來。“先富起來”的人，并沒有帶動勞動者共同富裕，反而加劇了兩極分化。官員腐敗、“三農問題”等，導致越級上訪、暴力維權等群體現象層出不窮。改革開放走到今天，確實像船到江心，水深浪急，無法穩(wěn)定，無法和諧了。如今，以農民工、下崗工人為代表的弱勢群體越來越龐大，他們要社會重視自己的存在、要改變自己的處境，他們就要發(fā)出自已的聲音。草根詩人就正是在這種情況下應運而生的。

　　有一種說法，底層是沉默的大多數，根本不具備表達能力。這是一種似是而非的理論。即使在底層普遍被剝奪了文化權利的時代，底層也從來不是無聲的。發(fā)出“王侯將相寧有種乎”的陳勝吳廣，算不算底層？歷來的民歌、今天廣泛流行的段子，不就是底層人民的心聲嗎？歷史上，出身底層的詩人層出不窮。烏克蘭的詩人謝甫琴科，本身就是農奴，但他同時也是詩人。更何況今天，隨著教育的普及，即使是在底層，完全沒有受過教育的文盲，也是越來越少的了。這些年來，在工廠、農村的知識青年中涌現了一大批像謝湘南、鄭小瓊這樣的打工詩人，像曹利華、余秀華這樣的農民詩人，難道可以視而不見嗎？

　　底層寫作不僅牽涉到詩人的寫作傾向，而且關系到詩歌的內在質素。詩是哭泣的情歌。大凡留傳后世的偉大詩篇，都不是為統治者歌舞升平、為豪門描繪盛宴之作，而恰恰是與底層人民息息相關的。這絕非偶然。底層總是與苦難相伴，而苦難則往往蘊育著偉大的詩。所以德國詩人麥克爾才說：“詩歌不是天使棲身之所”，“詩是苦難的編年史”。

　　就草根詩人自身而言，詩歌是他們獲取精神自由的一種寄托，是實現靈魂自我拯救的一種手段。對他們來說，在苦難的現實世界中生活是一個世界，但詩歌給了他們放飛理想的另一個世界，請聽他們對世界的真誠的告白：

　　劉年說：“工資很低，交的稅卻很高，經常被那些有編制的人視為二等公民，可我依然慶幸生活在這個國度，因為這成熟的、嫵媚的、性感的、體貼的、放蕩不覊的、讓人高潮迭起的漢語。” “因為寫詩，我內心里有了痛處，有了軟處，有了底線，因此，一些手段便不敢用，也不想用”。(《最銷魂的是那首詩》)

　　曹利華說：“無需硬性置身某種底層寫作的氛圍，自然而然與泥濘一道，與雜草一道與風雨一道與心目中的彩虹一道，生命在歲月的輪轉中默默流逝。這心目中的彩虹啊，即是千呼萬喚始出來的秀美的詩行”。(《田埂上的堅守》)

　　余秀華說：“于我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。”“在詩歌里愛著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落——詩歌把我生命所有的情緒都聯系起來了，再沒有任何一件事情讓我如此付出，堅持，感恩，期待，所以我感謝詩歌能來到我的生命，呈現我，也隱匿我。”(《搖搖晃晃的人間》)

　　可見，正是通過詩歌，他們找到了自我，提升了自我，也找到了生活下去的理由與勇氣。   

　　草根詩人之所以在新世紀不斷涌現，也得力于互聯網時代為他們提供的平臺。在網絡上，在自媒體世界里，每個人都可以成為信息的發(fā)布者，每個人都可以通過信息的發(fā)布表現自己的個性。網絡造成了創(chuàng)作主體的大眾化與普泛化，特別是為名不見經傳的草根詩人找到了一個全新的大舞臺。按照福柯的“話語即權力”的說法，這實際上是對于詩壇固有格局的挑戰(zhàn)和消解，使詩歌進一步走上平民化的道路。

　　最后，我要說的是，底層不是標簽，草根詩人也不是什么桂冠。底層寫作，不應只是一種生存的吁求，寫出的首先應該是詩，也就是說，它應遵循詩的美學原則，用詩的方式去把握世界、去言說世界。苦難的遭際、悲傷的淚水不等于詩。詩人要把底層的生命體驗，在心中潛沉、發(fā)酵，并通過煉意、取象、結構、完形等一系列環(huán)節(jié)去升華，用美的規(guī)律去造型，達到真與善、美與愛的高度諧調與統一，這才是值得草根詩人畢生去追求的，也是他們如流星般一閃而過，還是能在詩的紀念碑上鐫刻上自己名字的區(qū)別所在。

　　[1] 新京報記者 伍勤：《如果她是沉默的》，《新京報》2015年1月24日。