用“京白”寫(xiě)京事，憶帶不走的童年(高中梅)

　　《去年天氣舊亭臺(tái)》 　　葉廣芩 著 　北京十月文藝出版社

　　葉廣芩代表作有 《乾清門(mén)內(nèi)》《戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒》《注意熊出沒(méi)》等，作品中透著濃濃的京味和大家氣派，使人心醉神迷。她的新作《去年天氣舊亭臺(tái)》，則展現(xiàn)了葉廣芩記憶深處那帶不走的童年、載不動(dòng)的鄉(xiāng)愁。

　　這本 《去年天氣舊亭臺(tái)》，由一系列描寫(xiě)北京百姓生活的故事組成，包括《太陽(yáng)宮》《月亮門(mén)》《鬼子墳》《后罩樓》《扶桑館》《樹(shù)德橋》《唱晚亭》和《黃金臺(tái)》等九篇，每篇篇名都是一個(gè)北京建筑的名字，蘊(yùn)涵了作者對(duì)童年生活的深深眷戀與追念。幾十年離別故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷使得葉廣芩飽蘸濃情之筆，描寫(xiě)了北京百姓人家的日常生活，記錄下北京的歷史、風(fēng)俗、人情，留給現(xiàn)代化的北京及當(dāng)代人珍貴的記憶。

　　葉廣芩動(dòng)用了她最獨(dú)特、最難忘、最熟悉的生活素材，構(gòu)思精巧。如《太陽(yáng)宮》講述了在“我”的童年記憶中，曾經(jīng)擁有過(guò)的京郊農(nóng)家生活的悠閑快樂(lè)，曾經(jīng)讓人產(chǎn)生無(wú)限遐想的“太陽(yáng)的宮殿”；《唱晚亭》寫(xiě)在老房拆遷時(shí)一塊刻著“唱晚亭”的石頭，使得帶有一夜暴富夢(mèng)想的后人們狂熱追求，而當(dāng)“賭石”后發(fā)現(xiàn)它毫無(wú)價(jià)值又一哄而散，字里行間，北京的百年興衰沉浮，連同風(fēng)景地理、風(fēng)俗人情一同得以展現(xiàn)。

　　葉廣芩的作品，以皇族后裔和滿(mǎn)族后人為主人公，書(shū)寫(xiě)他們的命運(yùn)轉(zhuǎn)承，時(shí)代的新舊更替，探悉在他們身上蘊(yùn)含著的傳統(tǒng)文化的因子與民族精神的遺存。如《扶桑館》，寫(xiě)“七格格”丫丫偷拿家中的古董去唐先生那兒換錢(qián)，40年后，唐先生鄭重地還回了頑痞的丫丫小時(shí)候拿給他的那些現(xiàn)在已很值錢(qián)的各種物件，而且一件不落，保存完好，展現(xiàn)了唐先生對(duì)一個(gè)孩子的理解與關(guān)愛(ài)，對(duì)一種精神的堅(jiān)持與恪守。葉廣芩在用“京白寫(xiě)京事”，在抒寫(xiě)北京百年的人物眾生相、百姓的價(jià)值觀念、社會(huì)的風(fēng)土人情方面，形成了自己的特色。

　　葉廣芩是一位平民化的作家，她愛(ài)穿一襲素色旗袍，舉手投足優(yōu)雅沉靜，使人覺(jué)得她正從歷史深處款款走來(lái)。她的作品往往哀而不傷，透著一種生命的曠達(dá)，這是有閱歷、有見(jiàn)識(shí)的作家才會(huì)有的文學(xué)氣度。葉廣芩印象中，北京市民的生活，無(wú)論那冒著熱氣剛揭開(kāi)籠屜的窩窩頭，熗了花椒油的疙瘩湯，還是送來(lái)一把青棗的鄰居，炸開(kāi)花豆的老紀(jì)，無(wú)不給了她善良和溫情，給了她謙恭平和與善解人意。兒時(shí)的性格鑄造，是無(wú)法改變的。這是生活的饋贈(zèng)，命運(yùn)的烙印。對(duì)此，她曾經(jīng)說(shuō)：“從胡同我看到了這座城市內(nèi)里的厚重和達(dá)觀。”

　　讀完全書(shū)，感覺(jué)葉廣芩的文人情懷、史家眼光彰顯無(wú)遺。小說(shuō)用筆看似散漫隨意，信手拈來(lái)，實(shí)則別具匠心，獨(dú)辟蹊徑，放得開(kāi)，收得攏。她的故事講得行云流水，人物寫(xiě)得入木三分，從容淡定中蘊(yùn)著智慧和深刻，閑散溫婉中透著幽默和鋒芒。