奧茲：如果世界吞下我這點幽默的藥劑(張知依)

　

　

　阿摩司·奧茲

　　1939年出生于以色列耶路撒冷，12歲那年母親自殺，直接把他推向了寫作道路。父親懂十幾種語言，卻只教他希伯來文，奧茲只用希伯來文寫作。二十多歲時，《我的米海爾》令他一舉成名，蜚聲國際。之后，奧茲又相繼創(chuàng)作了《愛與黑暗的故事》、《一樣的海》、《鄉(xiāng)村生活圖景》等優(yōu)秀作品，逐步成為以色列最具國際影響力的作家。他擅長破解家庭生活之謎，家庭悲劇和夫妻情感是其作品常見的主題。他的作品引起了全世界的關(guān)注和共鳴，多次獲大獎，除了諾貝爾文學(xué)獎。

　　受中國人民大學(xué)文學(xué)院邀請，以色列文壇最重要的作家阿摩司·奧茲來到中國。幾年前，他和妻子來過一次，在中國譯者鐘志清女士的陪同下，在景山公園一展歌喉，在后海酒吧街把酒朗誦現(xiàn)代希伯來詩歌之父比阿里克的詩歌。“這次不行啦，時間太緊張，只能把工作當(dāng)玩耍了。”在人大學(xué)生活動中心門口，花白頭發(fā)的奧茲告訴青閱讀記者。說話間，他挽著自己的妻子的手，一直沒有松開。

　　是的，行程很緊張。本周二奧茲和妻子抵達(dá)北京；周三，奧茲在人大參加中國首屆21大學(xué)生國際文學(xué)盛典，并接受組委會頒發(fā)的2016年度“國際文學(xué)人物”獎；周四，他給人大文學(xué)院創(chuàng)作性寫作專業(yè)的成員上一節(jié)課；周五，社科院外文所和譯林出版社將共同舉行他的新書首發(fā)式。

　　“打開一本小說， 你就遇見了你最愛的情人”

　　周三，中國人民大學(xué)被畢業(yè)的歡騰籠罩，而首屆21大學(xué)生國際文學(xué)盛典活動現(xiàn)場則是另一派文學(xué)的歡騰。緊湊的行程并沒有影響奧茲面對公眾時的狀態(tài)，他極富真誠地、用流利的英語發(fā)表演講并與讀者展開交流。他懇切地說道，時至今日，每個人都應(yīng)該繼續(xù)和小說幽會。“打開一本小說，你就遇見了你最愛的情人。”

　　奧茲說，一本小說，不只在講主人公的故事，更能讓讀者找到自己，這是小說的魅力所在，“越是地方主義，就越能做到全世界通行”。他以他最愛的契訶夫為例，他覺得讀契訶夫筆下俄羅斯鄉(xiāng)村的故事，會讓人瞬間找到自己。“更樸素、直接的例子，我自己的小說《愛與黑暗的故事》設(shè)置在1940年到1950年的耶路撒冷，一個非常遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。對于北京而言，無論是地理上、心理上、文化意義上它都是非常遙遠(yuǎn)的。這是一個關(guān)注于中產(chǎn)階級家庭，甚至是低于中產(chǎn)階級家庭里的父親、母親，以及一個小男孩的故事。神奇的是，很多來自中國的讀者讀書的時候突然發(fā)現(xiàn)，這是寫自己的故事。”在他看來，正是文學(xué)，把北京和耶路撒冷相連，把中國讀者與他本人相連，更把故事與現(xiàn)實里的每一個個體相連。“這會是一個完美的陪伴。當(dāng)你在旅途和地鐵上讀這些小說，它們是關(guān)于遙遠(yuǎn)的人群、遙遠(yuǎn)的地方、遙遠(yuǎn)的時期發(fā)生的故事。然后，從中學(xué)習(xí)你自己，探索你自己，了解到你自己內(nèi)心的秘密，了解到你更多的自我，更加內(nèi)在的自我。”

　　他原本準(zhǔn)備了一篇發(fā)言稿，講到一半，便開始自由發(fā)揮了。“我可以告訴你小說是你最好的朋友。如果你沒有看到它，你就沒法入睡。凌晨3點鐘的時候，你從書架上拿起一本舊的小說，它永遠(yuǎn)不會跟你說，你這些年都干什么去了，為什么在今天才來到我的面前？它永遠(yuǎn)會跟你一起上床，它總是會驚訝到你，即便這是一本你已經(jīng)爛熟于心，已經(jīng)讀過很多遍的小說。我來到這里好像是和向大家聊一些文學(xué)、聊一些藝術(shù)，而到最后我聊的一切都是關(guān)于愛。”

　　現(xiàn)場讀者不斷提到《愛與黑暗的故事》，一位用英語提問的讀者幾次談到奧茲勇敢地面對自己的過去，寫下這本書。“很多人都知道，在我12歲半的時候，我的母親自殺了。我的父親也就開始衰落了。在很多年里我對所有人都非常的憤怒，我恨我母親，恨我父親，并且也恨自己。但是，過了好多年以后，這憤怒消失了。取而代之的則是好奇、理解，以及幽默、耐心。在整本《愛與黑暗的故事》里找不到一點憤怒和苦澀的地方，這并不是因為我很勇敢，而是因為當(dāng)我寫我的父母的時候，就好像他們已經(jīng)變成了我的孩子。我寫這本書是邀請這些死去的故人回到我的家中，我想把他們介紹給我的妻子和我的兒子，因為他們從未謀面。”

　　今年4月，娜塔莉·波特曼帶著自己自導(dǎo)自演的作品《愛與黑暗的故事》來到北京國際電影節(jié)，成為電影節(jié)最大的主角。“要把一個600多頁的巨作改編成銀幕上一個半小時的影像，在這個過程中，我不得不犧牲掉一些我自己也非常熱愛的細(xì)節(jié)。”幾個月前，娜塔莉·波特曼在北京說。

　　讀者問奧茲有沒有看過這部電影，他點點頭，“我非常欣賞她把自己的一部分深深注入這部作品中。我從來都沒有期待她完整地呈現(xiàn)600多頁的《愛與黑暗的故事》，這是不可能完成的任務(wù)，所以她基于我的小說創(chuàng)造了一種新的藝術(shù)，我覺得她的作品是非常感人的，并且富有感情。”

　　“他對待悲傷、苦難和絕望的那種優(yōu)雅的姿態(tài)讓人著迷”

　　奧茲來了，奧茲的新書中譯本也來了。

　　這本名為《鄉(xiāng)村生活圖景》的短篇小說集由譯林出版社出版，并由希伯來語翻譯家鐘志清女士翻譯——這是奧茲作品在中國出版的經(jīng)典配置，《愛與黑暗的故事》、《我的米海爾》、《了解女人》、《地下室里的黑豹》皆是如此。“這讓我感到榮幸。”奧茲說。

　　“2009年問世的短篇小說集《鄉(xiāng)村生活圖景》再度關(guān)注家庭生活與微縮的現(xiàn)實社會，但本質(zhì)上說，它仍舊不同于奧茲以往的任何一部作品。”鐘志清介紹說，“《鄉(xiāng)村生活圖景》共收入8個短篇小說。前7個短篇小說的背景均置于以色列中北部的一個小村莊特拉伊蘭，故事與故事、人物與人物之間偶有某種照應(yīng)，形成某種意義上的互文。第8個短篇《彼時一個遙遠(yuǎn)的地方》與前7個短篇在內(nèi)容上沒有任何聯(lián)系，在寫作手法上則再現(xiàn)了馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義和卡夫卡的隱喻傳統(tǒng)，可以單獨成體。”

　　“《鄉(xiāng)村生活圖景》的構(gòu)思源自奧茲的一個夢境。據(jù)奧茲說，在夢中，他來到一個古老的以色列猶太村莊，這樣的村莊在以色列大約有二十來個，比以色列國家還要久遠(yuǎn)，擁有百年歷史……夢醒之后，他決定下一部作品便以這樣的村莊為背景，題為《鄉(xiāng)村生活圖景》。”接受青閱讀記者訪問時，鐘志清這樣說，“翻譯這本書最大的感受，就是壓抑。它不像以前奧茲的作品有很多抒情和鋪排，而是自始至終就感覺到沉重，故事里人物的命運，都是以不幸結(jié)束的。”

　　奧茲向來用希伯來文寫作，鐘志清也一直堅持從希伯來文直譯。鐘志清告訴記者，面對小語種，多少會讓她感到孤獨，但讀者對奧茲的愛，支持著鐘志清，“許多讀者，包括中國作家對奧茲所傾注的熱誠委實令人感動，甚至有時讓人忘記了奧茲來自以色列——一個只有700萬人口的小語種國家。”

　　自然，奧茲并不只是陪伴了譯者一人，太多中國作家在訪問中談到了奧茲對自己的影響。“奧茲的作品很洋氣，你很難看到他在哪個地方懈怠了，一個個文字都警醒著，精神抖擻，即使在緩慢地敘述瑣碎的日常生活，細(xì)部的魅力也足以支撐和吸引你的閱讀。”接受青閱讀記者專訪時候，徐則臣正坐在回北京的高鐵上，在讀《鄉(xiāng)村生活圖景》。這本書即將在周五召開新書發(fā)布會，徐則臣是嘉賓之一。

　　2007年，徐則臣第一次和奧茲見面。在北大，他看了一次奧茲的演講，并在演講結(jié)束之后請他簽名。“那是我第一次斗膽請一位作家簽名，也是第一次因為無法完全聽懂一場英文演講而抓狂，咬牙切齒一定要把聽說能力練好。”

　　這九年里，徐則臣花了六年創(chuàng)作《耶路撒冷》，2014年該書出版。他從沒掩飾過自己對奧茲的喜愛，“我喜歡閱讀奧茲時的那種冷靜、敏感、溫暖又抒情的感覺，他的文字和敘述有極強(qiáng)的親和力。此外，他對待文字和敘述，對待悲傷、苦難和絕望的那種優(yōu)雅的姿態(tài)讓人著迷，他從來不會在我們的漢語中失態(tài)，他的體面如此自然和從容，我相信這也是他在希伯來語中的本色。”

　　“治愈虛無主義的良方——是幽默的力量”

　　所有人都說，不能脫離政治去理解奧茲和他的作品。

　　奧茲生于1939年的以色列，自小在英國托管區(qū)的耶路撒冷長大。他目睹的歷史是逃離大屠殺之后的猶太人生活的另外一種悲劇，眼看著無家可歸的猶太人為了爭取獨立所做的艱辛斗爭，眼睜睜看著猶太人與阿拉伯人卷入戰(zhàn)爭。他像“一塊耶路撒冷的石頭”一樣寫作，全世界認(rèn)可他的作品，一直以來他是諾貝爾文學(xué)獎呼聲最高的幾位作家之一。

　　“奧茲是一個現(xiàn)實主義作家。如果一出門，甚至在家里就要被巨大復(fù)雜的現(xiàn)實所包圍、裹挾和壓迫，解決現(xiàn)實的最好方法就是直面它。問題是你如何直面，以什么樣的方式直面，是披頭散發(fā)地生硬對抗，還是藝術(shù)地優(yōu)雅地反思？奧茲是后者。”徐則臣說。張悅?cè)唤邮苡浾卟稍L時也說：“政治性是奧茲文學(xué)里的命題。”

　　“我覺得他在政治的主張上屬于左翼，主張巴以和平的那部分。雖然他的一些主張和以色列政府并不一致，但這不妨礙他在以色列是最受尊敬的作家。”鐘志清說，新書《鄉(xiāng)村生活圖景》里的《挖掘》一篇再次關(guān)涉政治話題。“這篇作品在展現(xiàn)出父女關(guān)系和中年人的生存困境之外，也從政治層面暴露出一些以色列人的內(nèi)在恐懼，耐人尋味。有的評論家甚至認(rèn)為，小說題目‘挖掘’一詞意味深長，表明以色列人渴望通過考古發(fā)掘與土地建立聯(lián)系，也表明以色列人與阿拉伯人互不信任。”鐘志清說。

　　談到政治與文學(xué)的關(guān)系，奧茲說，“政治總是很強(qiáng)力的，有印記的存在，而文學(xué)總是一個問號的存在。”他談到自己的政治寫作，“當(dāng)每一次我對自己百分之百感到確信的時候，就去寫那些政治散文。每一次當(dāng)我百分之百同意我自己的時候，我就上電視了。我就告訴我的政府，他們應(yīng)該去干些什么，當(dāng)每次說到民主問題的時候，我都對我的政府說，請滾到地獄里面去吧。他們能夠聽到我的呼喚，但是他們沒有滾到地獄里面去。”

　　人大的活動現(xiàn)場，青閱讀記者向他提問：如何看待當(dāng)下的敘利亞局勢？這個問題讓奧茲想了一會兒。“這是一個非常復(fù)雜的、同時悲傷的時刻，因為很多人都已經(jīng)忘記了戰(zhàn)爭帶來的記憶，忘記了痛苦的記憶，以及忘記了如何去寬容。”奧茲說，“我有一種感覺，在世界各地虛無主義的力量在抬頭。我想要告訴大家如何治愈虛無主義的良方——是幽默的力量。我從來沒有見過一個虛無主義者有幽默的力量，如果我可以為他們注入一點幽默，如果能夠讓整個世界吞下我這點幽默的藥劑，就會帶來虛無主義的團(tuán)結(jié)的力量。如果我真的可以去創(chuàng)造這樣一種處方，或者藥劑，我將會得到諾貝爾醫(yī)學(xué)獎，而不是諾貝爾文學(xué)獎。”

　　而譯者所說的奧茲新作品里的絕望和陰郁，仿佛不像是他說的“幽默藥方”。“幽默并不是悲傷的反面。”奧茲告訴記者，“我的祖母曾經(jīng)說這個世界上處理悲傷最好的對策就是去笑，當(dāng)你不斷地流淚，流淚到無淚可流的時候就是開懷大笑的時間了。當(dāng)我去寫《愛與黑暗的故事》的時候，我從來沒有想哪些是悲劇，哪些是喜劇。”

　　“我在寫很多章節(jié)的時候，我只是在想，他們會變得既疼痛又幽默，我相信很多人都知道這一點，疼痛跟幽默兩點并不相對立。如果你們當(dāng)中一些人不了解這一點的話，這需要你們?nèi)プx更多的小說。”最后，他還是沒忘記告訴所有人，“讀一本小說就相當(dāng)于與你自己進(jìn)行一次幽會。”