網(wǎng)絡文學的歷史：1997年曾稱霸臺灣

　　十年對歷史而言只是一瞬間，但對中國原創(chuàng)網(wǎng)絡文學來說，上世紀九十年代至今，卻有太多的故事和瞬間值得記憶、回味。抽取其中一些別有趣味的畫面組合起來，或許可以將一個新興行業(yè)群體的生存狀態(tài)，相對真實地呈現(xiàn)在我們面前。

　　瞬間之一：“龍空”誕生

　　2000年夏天的一個傍晚，當時人氣冠絕中國互聯(lián)網(wǎng)的西陸B(tài)BS上，流量最大的自娛自樂版的幾個小年輕版主下定決心——幾小時后，自娛自樂、紅塵閣、一意孤行、五月的天空組成的原創(chuàng)文學聯(lián)盟正式宣布獨立建站。樓蘭雪、流水、Weid、三國阿飛、木子等人咬牙湊出16萬，組建了大陸第一個專注原創(chuàng)網(wǎng)絡文學，發(fā)展簽約作者，成立正規(guī)出版機構的專業(yè)網(wǎng)絡文學網(wǎng)站：龍的天空。

　　“龍空”開創(chuàng)性的繁體版權經(jīng)營，讓大陸原創(chuàng)作者首次集體登陸臺灣市場。雖然建站時只有可憐的12個駐站作者，但大陸原創(chuàng)作者自有組織，專業(yè)評論、規(guī)模出版、市場開拓，“龍空”都是當之無愧的發(fā)起者。此后幻劍書盟、起點中文網(wǎng)、晉江原創(chuàng)網(wǎng)陸續(xù)粉墨登場。以盛大收購起點為分水嶺，商業(yè)運作終于在醞釀多年后，成為這一領域的決定性力量。“龍空”的成立，正是這一演進過程的起始。它標志著大陸原創(chuàng)網(wǎng)絡文學從業(yè)者的一次覺醒。他們從單純轉(zhuǎn)載模仿，全面轉(zhuǎn)向原創(chuàng)寫作，自主出版。因為他們終于意識到：“我們要寫的東西，要做的事，是前所未有的。”

　　瞬間之二：稱霸臺灣

　　1997年，臺灣“虎撲”論壇上，一部異世界團隊冒險題材的色情小說開始連載，日式動漫風格的敘事，天馬行空的創(chuàng)意，幽默風趣的情節(jié)引來無數(shù)追捧。這就是羅森的《風姿物語》，在淡化了色情元素后，成為華語世界網(wǎng)絡文學史上一部里程碑式的作品。之后，臺灣出版商全面轉(zhuǎn)向，原創(chuàng)網(wǎng)絡文學出版由此發(fā)軔。但從2002年起，臺灣本土的原創(chuàng)作品就再沒能在這個市場上唱過主角，因為大陸作者來“解放臺灣”了！

　　蕭潛、自在、手槍、羅森、藍晶、明寐、玄雨、端木、泥人。這是2006年臺灣玄幻類小說銷售前十名的作者名單(羅森有兩本書上榜)，除了羅森和自在，其余都來自大陸。眾多的作者、龐大的作品庫、相對低廉的稿費要求，讓臺灣市場無力拒絕大陸的“入侵”。如饑似渴的大陸原創(chuàng)作者第一次體會到，擁有一個市場的霸氣和力量。

　　瞬間之三：千字兩分，月入上萬

　　昏暗的小屋里，一部老臺式機在轟轟作響。閃爍的屏幕前，一個胖子，拎著剛喝了一半的啤酒瓶，對著滾動的各種書評，默默等待著那種醺醺然卻又奔放恣肆的感覺悄然降臨，到那時，滾圓的十指會立時在可憐的鍵盤上飆出噴涌的文字——手速！這個只在游戲界存在的術語，就是被這個胖子帶進了網(wǎng)文寫手圈子。萬字/小時是什么概念？假如你正站在身后看他寫，你讀的速度還沒他寫得快！

　　這個胖子，叫血紅。在起點制定千字2分錢的在線閱讀收費模式后的2004年，他喝著啤酒，飆著鍵盤，以史無前例的方式，為大陸原創(chuàng)網(wǎng)絡作者確立了一條游戲規(guī)則：以每天持續(xù)更新黏住讀者，靠千字2分讓自己月收入上萬！血紅以碼完就發(fā)，從不修改的寫作方法，將故事以最原始的形態(tài)，迅速直白地展現(xiàn)在網(wǎng)上。巨量的小白讀者用瘋狂地追捧給予回報——血紅成為起點有史以來第一個，也是當年唯一一個年收入過百萬的作者。他的榜樣昭示了一個事實：網(wǎng)文寫手是可以成為一種職業(yè)的。剛?cè)胄械牟锁B只要做一件事：像血紅一樣，日更六千，常年不斷。

　　瞬間之四：看你還能堅持多久

　　暮春，南中國一座已經(jīng)泛起暑熱的小城市，一個80后前職業(yè)棋手、如今的起點簽約白金作者——夢入神機，正在為爭奪又一個月起點月票榜榜首而奮力碼字。他正在連載的作品叫《陽神》，這是2010年4月。

　　月票很值錢，因為起點給每月月票榜前十名發(fā)獎金！于是，作者無所不用其極地拉票，就成了2005年后起點上的一大特色。按三千字一章，多數(shù)職業(yè)作者一天兩更，為拉月票偶爾爆發(fā)到四更基本就是極限。但當時手速只有千字，被友人戲稱“手殘”的夢入神機，要想在月票榜上冒頭，除了逼自己沒別的好辦法。既然拼不過手速，那就拼誰堅持的時間長吧！在沒徹底倒下前，天天加更。幾個月后，這演化成了一場“有求必應”真人秀：粉絲投月票挑逗，神機立刻加更，只看誰先敗下陣來。最多的一天，他頑強地在鍵盤上連續(xù)敲擊了18小時，連更六章。整個起點為之瘋狂——在這種狀態(tài)下，作品其實完全失控，除了一路瘋狂碼字，就是偶爾再去看一眼月票的計數(shù)。粉絲們也不再看重情節(jié)人物，他們投入全部的月票和關注，不斷刷新頁面，只為了要看這個家伙究竟還能更新多少、堅持多久！最終，這場游戲持續(xù)了近一年。《陽神》以月票八連冠，成為文字江湖中長久的傳說。

　　這是一場只屬于原創(chuàng)網(wǎng)文的狂歡。其他任何文學形式，都不足以承載讀者和作者間如此長久、直接、迅速的互動。這也不是一個人的獨舞，在網(wǎng)站上，同時還有大量的作者和更多的讀者，在進行著一樣的游戲。在這一瞬間，在文字之外，這種互動和狂歡，賦予了網(wǎng)絡閱讀完全不同的意義，讓它成為新時代數(shù)字化生存的風格之一。

　　瞬間之五：勞模

　　2013年3月24日下午1點，唐家三少發(fā)了這樣兩條微博(節(jié)選)：

　　“……‘堅持’這兩個字說起來很簡單，但真正去做卻很難……雖然不一定準確，但我還是愿意說，認準目標，堅持下去，就有很大的成功機會。半途而廢，成功的幾率只能是零。我一直都不認為自己寫的是最好的，但九年堅持，鑄就唐門輝煌。”

　　“網(wǎng)文圈有這么一句話，叫做速度是王道……足夠的速度，才能讓讀者保持閱讀慣性……想要大紅，那么，每天六千字是基礎。一天寫六千字并不難，難的是每天還要保質(zhì)保量。而現(xiàn)在成績較好的網(wǎng)文作家，幾乎都能做到這一點。”

　　作為網(wǎng)文作者圈內(nèi)的“勞模”，唐家三少從在起點開第一本書起，連續(xù)86個月無一天斷更。相比當下普遍懈怠、混飯吃的公眾職業(yè)態(tài)度，網(wǎng)文作者作為一個新生的職業(yè)群體，其蘊涵的激情和活力，對敬業(yè)、操守、專業(yè)等信念的執(zhí)著，在上面這兩段話中展現(xiàn)無疑。

　　瞬間之六：誰騙誰啊

　　2006年10月，盛大文學旗下晉江原創(chuàng)網(wǎng)的論壇上，先后出現(xiàn)對一部熱門連載小說的抄襲投訴。最終被站方判定該作者抄襲了超過10部作品，《紅樓夢》、《金瓶梅》也赫然出現(xiàn)在被抄襲的名單上。但筆名流瀲紫的作者始終不承認抄襲，并立即離開晉江。

　　這是當下頗有典型意義的一個瞬間。在抄襲問題上，全無官方規(guī)范的網(wǎng)文圈卻一直保持著近乎潔癖的自律。對抄襲的認定，圈內(nèi)人從不認為是個問題：“大家都吃這碗飯，誰騙誰啊！”相形之下，主流文化出版領域雖然法規(guī)定義堪稱精確，但具體處理上卻遠比他們一貫鄙薄的網(wǎng)文圈“開放”太多。

　　一年后，流瀲紫被判定抄襲的作品由花山文藝出版社正式出版，2011年又改編為連續(xù)劇，這就是名噪一時的《后宮·甄嬛傳》。市作協(xié)會員、80后作者群領軍人物、省作協(xié)主席團委員的光環(huán)，讓流瀲紫徹底擺脫網(wǎng)文作者身份，成為主流文化的一員。和她的經(jīng)歷相映成趣的，還有另一個更具知名度和成功度的名字，那就是郭敬明。

　　瞬間之七：群像，人生

　　唐末穿越故事《北唐》的作者蠶室廢人，同時是《建黨偉業(yè)》的第一編劇。

　　2003年大熱的《傭兵天下》和現(xiàn)在正火的手游《我叫MT》背后的運營公司，風馬牛不相及，但都跟一個人有關——說不得大師，是網(wǎng)文作者，也是創(chuàng)始人。

　　如今非常著名的“婦女之友”陸琪，當年曾發(fā)表過一部叫《玄靈奇探》的網(wǎng)絡小說。只是再想找這本書有點費勁。

　　網(wǎng)易云閱讀的負責人管平潮到2012年8月才寫完《仙路煙塵》。

　　不論出身，只看能力才情。網(wǎng)絡原創(chuàng)的開放性、影響力，讓來自社會各種階層的人聚集在網(wǎng)文作者的標簽下，成為一個獨特的群體。但這不意味著自我封閉、成為異類。相反，他們中的多數(shù)人，同時還扮演著截然不同的社會角色。網(wǎng)文創(chuàng)作的經(jīng)歷和別的社會實踐一樣，都只是他們各自精彩人生的一部分。

　　瞬間之八：當下，生存

　　在北上廣深，上下班高峰，公交地鐵擁擠不堪的車廂里，一眼望去幾乎多一半人都在低頭看著手機、Pad。他們中每4個人里就有一個在讀網(wǎng)文；但10個這樣的人里付費的還不到一個。

　　2011年成立的作家維權聯(lián)盟還在扮演著挑戰(zhàn)風車的堂·吉訶德。在他們對面，百度、蘋果之類的龐然大物依然故我地延續(xù)著對原創(chuàng)網(wǎng)絡文學的掠奪。如果將這一瞬間的畫面擴大，在廣袤的中國大地上，眾多三四線城市的青年職業(yè)人群中，網(wǎng)文作者已經(jīng)不再稀少。爆炸性增長中的移動市場，正在取代VIP訂閱成為網(wǎng)絡文學市場最大的收入來源。新的變革、機遇、挑戰(zhàn)和殘酷的競爭正在發(fā)生。活著，對于每個原創(chuàng)網(wǎng)絡文學從業(yè)者來說，并不是個噱頭，而最真實的寫照——生存，永遠是第一位的。(文/@老湯姆 @weid)