“心理現(xiàn)實(shí)主義”的敘事空間

　　對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文學(xué)記錄一直是當(dāng)代作家關(guān)注的話題，靜心最新的長篇小說《大沙河畔》為這一題材提供了帶有作家獨(dú)特精神氣質(zhì)的思考。作家深諳聚焦寫作的手法，選取一座中原小城做實(shí)景，通過一個(gè)普通家庭兩代人的人生際遇，對(duì)20世紀(jì)80年代中國向經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型中愛情、婚姻、民間倫理與知識(shí)分子命運(yùn)等沖突，呈現(xiàn)出對(duì)時(shí)代的真實(shí)記錄。靜心的這部作品不僅在人物刻畫與文化內(nèi)涵方面頗有力度，其別有新意的敘事特點(diǎn)也同樣引人注目。

　　人和街老李家噼噼啪啪的鞭炮聲，揭開了《大沙河畔》故事的序幕。婚喪嫁娶，鄰里圍觀與活潑潑的點(diǎn)評(píng)，這些具有鮮活民間味道的敘事，宣告了小說日常生活敘事的基本方式。一直以來，揭示中國現(xiàn)代化歷史進(jìn)程是當(dāng)代作家自覺擔(dān)負(fù)起的文學(xué)職責(zé)，在現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中，不同地理空間受到的來自物質(zhì)觀念、婚姻倫理、道德觀念的沖擊不同，大都市中人受到金錢、欲望的擠壓，人性變異；而城鄉(xiāng)沖突同時(shí)也帶來鄉(xiāng)村日漸凋敝、解體與迷失，城鄉(xiāng)兩極的巨變呈現(xiàn)出前所未有的生活景觀，為作家提供了開闊的書寫空間。而相對(duì)而言，對(duì)夾雜期間的小城書寫，城鄉(xiāng)落差沒那么劇烈，書寫小城在時(shí)代交替中的歷史變革，則對(duì)作家提出了很高的要求。

　　在當(dāng)代文學(xué)的小城書寫中，部分作家善于挖掘小城中具有傳奇意義的故事要素，情感經(jīng)歷、身體欲望與政治傳奇共同烘托起奇觀化的生活場(chǎng)景，這往往成為小城敘事的基本動(dòng)力。但是，在靜心的《大沙河畔》中，作家沒有借助于傳奇故事，而更注重植根于樸素真實(shí)的日常生活。小城的家長里短自有豐富的現(xiàn)實(shí)感與歷史感，普通人在時(shí)代大潮中的生活際遇，才更體現(xiàn)出濃郁的人性內(nèi)涵。靜心善于將日常生活中的家長里短與人的復(fù)雜心理特征糅合起來，表現(xiàn)日常生活的豐富性，如此，時(shí)代變幻的歷史印記，民間生活倫理的復(fù)雜，都以豐富的文化形態(tài)展示出來。

　　小說通過大哥李家明與金錢的糾葛，鋪展出一代人在走向商品經(jīng)濟(jì)過程中呈現(xiàn)出的心路歷程。小說中，李家明挪用公款倒賣皮貨，一下子賺到了3萬多塊錢，這在那個(gè)年代是一筆巨款。他為了與妻子分享發(fā)財(cái)?shù)目裣玻瑳]有把錢存到銀行里，而是換成零錢用破麻袋扛回了家。到家之后，他把所有的錢倒在床上，和目瞪口呆的妻子分享突如其來的好運(yùn)氣，兩人對(duì)堆在床上的錢呈現(xiàn)出從未有過的幸福感。稍微平靜之后，兩人把錢分成幾堆，盤算即將發(fā)生大變的生活。而且，為了不引起別人的嫉妒，他們遵照民間富不露財(cái)?shù)脑瓌t，忍著虛榮心的煎熬，沒有公開自己的收入，主動(dòng)放棄了以“萬元戶”的光榮游街的權(quán)利。這一幕在今天看來似乎有些荒誕，但是對(duì)經(jīng)歷了貧窮與困頓的20世紀(jì)80年代的人來說，卻是極為真實(shí)的心理寫照。它從這樣一個(gè)日常生活的場(chǎng)景，從普通人面對(duì)金錢的復(fù)雜心理刻畫，展示出社會(huì)對(duì)物質(zhì)和金錢正當(dāng)性逐漸確認(rèn)的過程，打破此前中國社會(huì)對(duì)物質(zhì)和各種人的正當(dāng)欲望極度束縛和扭曲的回避和拒斥心理，從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出商品社會(huì)初期，物質(zhì)欲望逐漸被正名的歷史過程。

　　小說對(duì)這一心理過程精細(xì)的描摹，客觀地呈現(xiàn)出金錢對(duì)人性的扭曲和誘惑。壓抑了太久的發(fā)財(cái)欲望，隨著一夜暴富的僥幸心理不可控制地噴涌而出，使得李家明陷入到金錢的奴役中而不自知。小說將李家明迷失在金錢陷阱中的心理刻畫得惟妙惟肖。他將自己每天的打牌賭博看得如工作一般神圣，并投注于創(chuàng)業(yè)一般的勤奮，最終落入別人挖好的陷阱，背上一身高利貸，被妻子和女兒拋棄。小說既是寫實(shí)，但今天看來這又是荒誕無比的場(chǎng)景，通過李家明陷入發(fā)財(cái)夢(mèng)的心理過程，清晰地上演了一場(chǎng)人與金錢之間的異化和反異化的博弈。著名評(píng)論家金元浦在談靜心的另一部長篇小說《活著，為自己快樂》時(shí)，這樣說：“靜心的《活著，為自己快樂》描寫了中年女性在當(dāng)下時(shí)代里所經(jīng)歷的精神痛苦。它是現(xiàn)實(shí)主義，但它有心理描寫，我覺得這種心理現(xiàn)實(shí)主義在這里找到了一個(gè)很好的范本。”(原載《文藝報(bào)》2006年6月29日)“心理現(xiàn)實(shí)主義”的方式，是靜心小說對(duì)日常生活現(xiàn)實(shí)體察和人物心理寫實(shí)的獨(dú)特的表達(dá)方式，既不乏生活現(xiàn)實(shí)的鮮活靈動(dòng)，有引領(lǐng)人們對(duì)生活表象下凝聚的本質(zhì)進(jìn)行思考。

　　小說對(duì)小城居民的“看客”心理也通過這種“心理現(xiàn)實(shí)主義”的方式加以呈現(xiàn)。李家清因?yàn)樘尜u假酒喝死人的大舅子跑關(guān)系，欠下一大筆債，因還不起債心生怨怒，痛打媳婦。此事被好事的鄰里圍觀，原本是私人生活場(chǎng)景，由此轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)生動(dòng)的人間喜劇。鄰居二大娘先是以維護(hù)家清媳婦淑芝的姿態(tài)來數(shù)落家清的不是，但當(dāng)家清理直氣壯地表示自己有正當(dāng)理由動(dòng)手教訓(xùn)媳婦之時(shí)，這一轉(zhuǎn)換立刻激發(fā)起鄰里想象的熱情。二大娘此時(shí)話鋒一轉(zhuǎn)，見風(fēng)使舵，硬是把話題往家清媳婦偷漢子上誤導(dǎo)，圍觀者因?yàn)檫@一誤導(dǎo)興致愈來愈高，個(gè)個(gè)恨不得豎起耳朵睜大眼睛看看家清媳婦是怎樣承認(rèn)給丈夫戴綠帽子的。但最終，當(dāng)家清澄清打媳婦真相時(shí)，眾人頓覺興致全無，再無同情淑芝之心，很快一哄而散。魯迅先生筆下庸俗的看客心理，在民間日常生活中從來都沒有中斷過，“看客”模式呈現(xiàn)出的是復(fù)雜的心理敘事：“在‘好奇’的看客‘看’(鑒賞)被看者的背后，常常還有一位隱含的作者在‘看’：用悲憫的眼光，憤激地嘲諷著看客的麻木與殘酷，從而造成一種反諷的距離”。靜心巧妙地從小城日常生活中提煉出這一“看客”場(chǎng)景，這里的“看客”不再是“麻木與殘酷”的民族劣根性的呈現(xiàn)，而是中國民間社會(huì)中民眾以別人的痛苦、不幸與尷尬來裝點(diǎn)自己生活的無聊與單調(diào)。雖然意義輕重有別，但同樣具有反諷的意義，這也體現(xiàn)出作家對(duì)小城日常生活深刻體查的能力。

　　日常敘事中的心理刻畫也在李家為家清籌錢的場(chǎng)景中充分地呈現(xiàn)出來。當(dāng)家清被公安部門帶走，李家發(fā)動(dòng)全家給家清籌錢贖人，這時(shí)能夠參與這場(chǎng)“救援”行動(dòng)的兒子媳婦們都回到李家。這時(shí)的“家庭會(huì)議”變成明爭(zhēng)暗斗的商場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)，金錢、利益、物質(zhì)、親情之間的沖突彼此交織：家雨夫妻的精明與家清妻子的忍辱負(fù)重，李家父母既心酸又不想得罪其他子女的隱忍，還有小兒媳玉兒善良的節(jié)制，都在這一場(chǎng)家庭會(huì)議中顯得活色生香。人性的舞臺(tái)不在別處，就在日常生活之中。通過家庭生活場(chǎng)景中的對(duì)話與人物心理、作家的議論交織的敘事方式，把普通人生命中的局限和脆弱剖開展示，這情境，因其在中國民間生活中的普遍性而讓讀者具有切膚的真實(shí)感，同時(shí)也因其對(duì)人性智性的揭示顯示出豐厚的文化內(nèi)涵。