王蒙：各民族之間需要精神層面的“混凝土”

王蒙在新疆的留影。（照片由王蒙本人提供）

王蒙在新疆的留影。（照片由王蒙本人提供）

王蒙在新疆的留影。（照片由王蒙本人提供）

王蒙在新疆的留影。（照片由王蒙本人提供）

王蒙在新疆的留影。（照片由王蒙本人提供）

　　“我永遠感謝新疆”

　　“我永遠感謝新疆，我永遠想念新疆。我已經(jīng)80歲了，但是我仍然相信新疆的未來，新疆的光明。”2015年年初的一個下午，在北京東北四環(huán)一個鬧中取靜的小區(qū)，作家王蒙的家被書和花草包圍著。夕陽隨著時鐘的嘀嗒聲一點點后退，屋子里滿是回憶的味道。提起新疆，他的臉色略顯凝重，有幾次鏡片后的眼眶也微微泛紅了。

　　他對中國青年報記者說，自己在新疆的16年是一個奇跡，“在最困難的時候給了我快樂和安慰，在最迷茫的時候給了我永遠的樂觀和力量。我懷念在新疆與各族人民相處的日子，這是我生命中很美麗的部分。”

　　2013年5月23日，“王蒙書屋”在新疆伊寧巴彥岱鎮(zhèn)落成，王蒙又一次來到他當(dāng)年勞動生活過的巴彥岱。揭幕儀式上，他用一口流利的維吾爾語表達重返“第二故鄉(xiāng)”的激動：“新疆的朋友對我恩重如山，我永遠是新疆的王蒙，我和你們永遠在一起。”

　　這一天，這座占地5畝的“王蒙書屋”庭院里歌聲笑聲不斷，多年前與王蒙共同生活勞動過的百余位維吾爾族農(nóng)民專門趕來，嘴里喊著“大隊長”，上前擁抱甚至抱頭痛哭。巴彥岱的鄉(xiāng)親們說，王蒙是我們的老朋友，這里永遠是他的家。

　　最初，走進那個99%的居民都是維吾爾族的村落時，青年時期的王蒙感到茫然，不知所措。伊敏老爹在歡迎王蒙的晚宴上，對一臉焦慮的他講起了維吾爾族人的生死觀。“人生在世，除了死以外，其他全都是塔瑪霞兒！”

　　這句維吾爾族諺語所傳達的人生態(tài)度，對王蒙影響深遠。“塔瑪霞兒”可以譯成漫游、散步、玩耍、休息等，是一種自然而然、隨遇而安的人生態(tài)度。

　　讓王蒙當(dāng)初沒有預(yù)料到的是，這一幕，被新近拍攝完成的一部電影搬上了銀幕。這部電影名叫《巴彥岱》，以王蒙的新疆歲月為背景，講述了人與人之間的仁愛，特別是漢族文化與維吾爾族文化的相互影響。巴彥岱是蒙古語，意為“富饒之地”，是王蒙下放務(wù)農(nóng)、進行“思想改造”的地方。因小說《組織部來了個年輕人》成為“右派”，后來又“摘帽”的青年王蒙，在“文革”爆發(fā)的前夕作出了可能是一生中最重要的決定——舉家遷往新疆。從1963年年底到1979年夏，29歲到45歲，整整16年王蒙都是在新疆度過的。其中7年，是在伊寧市郊的巴彥岱勞動鍛煉。

　　電影《巴彥岱》的主人公老王是一個30歲出頭、戴著眼鏡、看起來很文弱的漢族男人。1965年春天，他被派往伊寧市市郊的巴彥岱(當(dāng)時叫紅旗公社二大隊)“勞動鍛煉”。一番含糊的介紹之后，大家知道這個漢族人是從北京來的“摘帽右派”，可淳樸善良的維吾爾族老鄉(xiāng)們只是把他當(dāng)成干部對待，并沒有過多打聽他的底細……

　　影片中看似平淡的生活，卻是王蒙生命中一段真實的傳奇。伊犁哈薩克自治州與當(dāng)時的蘇聯(lián)相毗鄰，邊界線長1500多公里。“我去伊犁的時候恰逢社會主義教育運動，至少，我到的時候未發(fā)現(xiàn)什么斗得死去活來的緊張氣氛，倒是挺輕松和善。”王蒙說，正是在充滿異域風(fēng)情的巴彥岱，自己躲過了“文革”的風(fēng)暴中心，“新疆庇護了我，保護了我一家，平平安安”。

　　一次在維吾爾族朋友家作客，大家喝著被當(dāng)作酒的醫(yī)用酒精，維吾爾族醫(yī)生朋友大講當(dāng)時那種摧殘文化的做法不可能長久，老王將來一定會在文學(xué)方面作出應(yīng)有的貢獻，當(dāng)時王蒙嚇得一臉煞白。房東阿卜都熱合曼用一種更為古老的說法對他說：“任何一個國家都不能缺少三種人：國王、大臣和詩人。因此，你現(xiàn)在在這兒每天掃地也好，勞動也好，這是暫時的，你早晚還要回到你的文學(xué)崗位上。”

　　“沒有新疆的這16年，也不會有后來的作家王蒙。我從來沒有離開過伊犁，想離也離不開。”新疆生活給了重回文壇之后的王蒙源源不斷的靈感，剛回北京的幾年里，在新疆伊犁與少數(shù)民族同胞“同室而眠，同桌而餐，有酒同歌，有詩同吟”的生活經(jīng)歷，成了他文學(xué)創(chuàng)作的重要來源。《你好，新疆》、《這邊風(fēng)景》，在寫這些作品的時候，王蒙往往能繞開政治主題上的困擾，而專注地寫這里的人和這里生活的生動面貌。

　　70萬字的《這邊風(fēng)景》是王蒙在新疆16年里創(chuàng)作的唯一一部長篇小說，寫于1974年至1978年，塵封30多年的手稿直到被兒子兒媳在北京舊屋無意中發(fā)現(xiàn)，才于2013年得以出版。這部書被評為2013年的中國好書，也獲得了“五個一工程獎”。

　　小說講述的是20世紀(jì)60年代初新疆伊犁一個維吾爾族村莊推行“社會主義教育運動”背景下的故事。王蒙說，那是個荒謬的時代，自己無法超越時代，“我是戴著鐐銬跳舞，但是也跳好了。”那部小說里，王蒙寫人物心理，寫人物品格，寫生活對人的吸引力，寫男男女女，愛怨情仇，寫漢族、滿族、蒙古族十幾個民族，吃喝拉撒睡，柴米油鹽醬醋茶，維族人怎么打馕，維族人怎么結(jié)婚，什么都寫。“幾個農(nóng)婦，張家長李家短，一邊喝茶掰馕吃一邊說話。煮茶的人流鼻涕落到茶里，擦擦鼻子給大家盛茶。喝茶人看到了，說我肚子不能喝茶，只能喝白開水。”這類細節(jié)讓王蒙至今都很得意，“從對人性和生活的描寫來說，《這邊風(fēng)景》在我的作品里面，可以說是最具體最細膩最生動最感人的，從頭到尾都是掏心窩子的真情實感，這是我今天再也無法抵達的寫作狀態(tài)了。”

　　1979年，45歲的王蒙因創(chuàng)作《這邊風(fēng)景》得到前往北戴河改稿的機會，而后機緣輾轉(zhuǎn)回到北京。正是這部小說改變了王蒙后半生的命運，“它使我在最困難時回到寫字臺前，使我增加了寫作的自信，使我相信，不論在什么形勢下，生活不可摧毀，文學(xué)不可摧毀，世界不可摧毀。”王蒙說。

　　王蒙從不掩飾自己對于新疆的關(guān)注與熱愛。無論何時何地，只要一談起新疆，他就會精神振奮，充滿深情。1979年，被新疆庇護了16年之后王蒙回到北京。之后的歲月里，他曾數(shù)返新疆，后來當(dāng)上文化部部長，也始終將巴彥岱視為“第二故鄉(xiāng)”，從未在心靈上遠離那片土地。

　　中華各民族共同的價值理念，王蒙總結(jié)了32個字

　　“我在新疆生活觀察到的生活習(xí)慣等方面的不一樣太多了，很有意思。漢族人縫扣子，針向右外側(cè)拉，而維族人是往左肩方向內(nèi)側(cè)拉。漢族的木匠推刨子是往前推，維族木匠是往自己方向拉。俄羅斯木匠也是這樣，師傅就是這樣教的。漢族洗衣服擰衣服，手腕上下相對著往外擰，維族喜歡正手手腕朝內(nèi)擰。這有什么問題呢，這樣生活才豐富多彩。”王蒙認為，尊重差異、互相交流、互相包容、互相欣賞，和學(xué)者費孝通提出來的“各美其美、美人之美、美美與共、世界大同”一樣，都是非常美好的理念。

　　剛到達烏魯木齊時“煥然一新”的感受，很多年以后王蒙說起來還是如在眼前：“首先給我沖擊的是火車站上播放的各族歌曲，鋪面從右到左橫寫的維吾爾語招牌。然后是異域風(fēng)格的建筑，那時候建筑都是粉紅色的綠色的，房頂經(jīng)常是洋鐵皮的。現(xiàn)在回想起來，完全是一幅凝固的油畫，只是沒有保存下來。還有各家各戶堆著自己的煤山，因為那里經(jīng)常遇到零下20攝氏度、零下30攝氏度，有時候達零下40攝氏度的嚴(yán)寒。”

　　多民族聚居的特點，使得新疆的飲食文化多元化融合。抓飯、烤肉、牛雜碎、馕、油搭子、列巴、酥糖、奶疙瘩、馬奶酒、啤渥，各種干果加四季茶飲，各具誘惑。俄羅斯軟啤格瓦斯的釀制配方，還有拉條子、馕、酥糖等的制作方法，即使現(xiàn)在，這些特色美味的“私房秘笈”他還能一一道來，去北京的一些新疆餐館找回憶至今是他生活中的一大樂事。

　　“后來好多人問我：在新疆那16年里干了些什么？我開玩笑說，我在新疆花16年讀了個維吾爾語博士后，預(yù)科3年，本科5年，碩士3年，博士3年，博士后兩年，正好16年。”王蒙笑言。

　　因為每天和維族老鄉(xiāng)一起吃包谷馕，一起掄坎土曼，一起扛200多斤的大麻袋，剛到伊犁的幾個月后，王蒙就可以用維吾爾語在生產(chǎn)隊的會上發(fā)言了。社員們聽了很高興，還要給他評“五好”社員。

　　“語言對我來說是生活，不僅僅是符號。”王蒙說，寫小說的人天生就有一種對生活的興趣，而語言和生活是分不開的。在伊犁，除了勞動和日常生活，王蒙大部分時間都在學(xué)習(xí)維吾爾語，讀維吾爾語版的《毛澤東選集》，唱維吾爾語的頌歌。當(dāng)時《中國語文》雜志上刊登了一篇《維吾爾語簡介》，王蒙的父親看到后專門千里迢迢給他寄去，這篇論文后來成了王蒙的“秘密武器”。社員們發(fā)現(xiàn)，王蒙的維語不光是詞匯豐富，連語法都無可挑剔了。

　　有了“另一個舌頭”，也就有了另一個世界。除了參加公社社員的互助勞動，參加喪葬乃孜爾，參加歌舞聚會，聽各種家長里短，和維吾爾朋友一起喝酒侃山，更是這位北京來的大知識分子從不錯過的學(xué)習(xí)場合。參加那些純爺們的聚會，把段子說得半葷不素帶俏皮話和雙關(guān)才算過關(guān)，要是太過直白就會被批評。

　　“所有和維吾爾語言相關(guān)的書籍，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村家庭有的，蘇聯(lián)出的維文小說，我都讀。魯迅的《吶喊》、《彷徨》，高爾基的《在人間》，都有維語版的。”王蒙學(xué)習(xí)維吾爾語，同時把漢族的許多故事用維語講給維族群眾聽，和維吾爾族農(nóng)民交朋友，直至后來可以隨意地出入于任何一家。當(dāng)副大隊長那陣子，王蒙學(xué)會了解決鄰里糾紛，雨天幫社員搶修房頂，當(dāng)然了，路過瓜地瓜農(nóng)順手摘個瓜讓他品嘗這樣的待遇他也欣然接受。這個過程在王蒙看來，既是一個民族對另一個民族的接受，也是一種文化對另一種文化的認同。

　　“在新疆的16年，對我的一生極其重要。”王蒙說，自己受到了不同民族不同文化宗教的感悟，更懂得了求同好異、黨同喜異的道理，更寬容也更理解與自身不那么完全一致的東西，懂得了不同的參考和比照、容受能力與理解能力對于一個人的重要，“各民族之間需要愛、理解和溝通相維系。換句話說，需要一種精神層面的‘混凝土’”。

　　在王蒙看來，中華文化是一體多元的文化，生活中各種文化是相互交融的。任何一種東西，當(dāng)它傳播到一個省區(qū)或者一個民族，必然要本土化。“比如拉面，不但新疆的拉面和北京現(xiàn)在到處掛著牌子賣的蘭州拉面不一樣，南疆的拉面與北疆的拉面也不一樣。南疆的拉面一條長長的，象盤香一樣，一圈一圈轉(zhuǎn)著，估計一條就能煮一鍋。北疆就簡單多了，切成許多小記子，然后一條條拉成面煮著吃。”王蒙說，但是在整個中國，不管是中原地區(qū)文化，還是新疆地區(qū)的文化，還是藏區(qū)的文化，不管是漢族還是少數(shù)民族，有著非常共同的文化理念，十分一致的價值追求。王蒙用32個字來概括：敬天積善、古道熱腸；尊老宗賢、崇文尚禮；忠厚仁義、太平和諧；勤儉重農(nóng)、樂生進取。

　　“很多我們的故事他們都知道，比如說屬相，屬羊的，屬馬的，他們也論；比如說跟中醫(yī)有關(guān)系的，吃什么東西是涼性，什么是熱性，什么上火，他們也這么講；很多詞就直接用漢字，比如說道理，維語里面就說‘道理’，而且它還可以做動詞，比如說咱倆道理一番；農(nóng)業(yè)上的更多，白菜他就叫白菜。”不同民族之間“你中有我、我中有你”的詞匯淵源，王蒙可以毫不費力地列舉出一長串，“漢族有些東西也是受人家的影響，像嗩吶，人家現(xiàn)在還叫‘suna(維語)’，是他們的樂器，這是咱們從維族人那兒學(xué)過來的。”

　　讓新疆的各族人民搭上現(xiàn)代化快車

　　“像我一樣，或者比我還能夠和少數(shù)民族打成一片的漢族干部、知識分子，那多了。”王蒙剛到新疆不久采寫了《春滿吐魯番》、《紅旗如火》等一系列散文和報告文學(xué)，拜訪了如今已是中國工程院院士的吳明珠，“她在新疆工作了一輩子，教維吾爾族群眾種西瓜、甜瓜，是新疆甜西瓜育種事業(yè)的開創(chuàng)者。”王蒙還認識一個從北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的獸醫(yī)，在牧業(yè)大隊干了一輩子，隨同牧民們在草原上四處遷徙，為牲口治病。

　　在當(dāng)時的體制下，漢族干部真心實意幫助維族群眾。大家有苦一起吃，有活一起干，吃住也沒有太大差別，貧富相差不大。有一批“老新疆”讓王蒙記憶深刻，他們因為各種原因世世代代就在新疆生活，“和維族人在一塊沒完沒了地逗啊，開玩笑，包括惡作劇，完全沉浸在其中，根本想不到他是漢族。”王蒙還認識一個在民委翻譯局工作過的曲先生，他是解放以后到新疆的漢族，上的是維吾爾族學(xué)校，“他講維語很可能比他講漢語詞匯更豐富”。

　　“王震在新疆主政時有這么一條政策：進入新疆的干部和戰(zhàn)士，學(xué)會維吾爾語，通過考試的，行政級別一律提一級。這樣的政策，讓干部和官員沉下去，能夠和當(dāng)?shù)乩习傩战涣鳒贤ǎ�和�?dāng)?shù)氐睦习傩沾虺梢黄�。今天，還有多少干部能夠做到這一點？”王蒙想不通，現(xiàn)在經(jīng)濟條件那么好，資源那么多，硬件條件也好，老百姓的日子也比幾十年前好過多了，為什么干部群眾關(guān)系、民族團結(jié)還不如當(dāng)年那個時候？

　　“這些年，中央讓各地政府支援新疆發(fā)展建設(shè)，力度很大，建設(shè)了很多項目，從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，高樓大廈。醫(yī)院、學(xué)校、劇院，去的人很多，花的錢不少。當(dāng)?shù)卣�府的評價非常高。但我提個小小的建議，咱們做了那么多項目，能不能直接幫助當(dāng)?shù)氐睦习傩眨俊蓖趺烧f，比如，內(nèi)地人到新疆工作，能不能本地化一些，吃些羊肉吃些馕，至少不用自己帶廚師去吧？能不能不僅運送產(chǎn)品到新疆，而且發(fā)展當(dāng)?shù)氐纳�產(chǎn)，多給當(dāng)?shù)厝艘恍┐蚬さ臋C會，讓他們切身感受到社會發(fā)展、經(jīng)濟發(fā)展帶來的好處？多和他們溝通交流，增進友誼，民族融合就不是空話，矛盾自然就會越來越少。

　　“這不只是新疆所面臨的問題，也不是中國所面臨的問題。民族和宗教的問題是全世界都要面對的問題。”王蒙的態(tài)度與期望，或許可用如下關(guān)鍵詞來概括：理解大多數(shù)，關(guān)心大多數(shù)，幫助大多數(shù)，共享現(xiàn)代化的利好，同時保護與珍惜民族傳統(tǒng)與特色。這樣也才能最大限度地孤立與打擊滅絕人性的暴恐分子。

　　1993年至2008年，王蒙擔(dān)任全國政協(xié)委員的15年期間，他幾乎年年都要在小組會上提交關(guān)于民族問題的提案，還曾專門寫報告向中央文史館建議，把“命運共同體”作為處理民族問題的主線。因為各民族有共同的歷史，共同的屈辱，共同的斗爭，也有共同的勝利，現(xiàn)在又面對共同的挑戰(zhàn)和危機。

　　“一個古老的文化，面對現(xiàn)代化的時候，總會有一種焦慮，有一種緊張，有一種不安，有一種尷尬，有一種兩難。現(xiàn)代化焦慮不但維吾爾族有，漢族也有。”王蒙說，我們真正開始現(xiàn)代化的步伐，是1978年12月黨的十一屆三中全會以后，中國在現(xiàn)代化的道路上確實取得了非常顯著的成就，有目共睹，“我在新疆16年，那時在新疆想買一瓶啤酒都非常困難。現(xiàn)在的生產(chǎn)力有了空前的發(fā)展，人們的消費能力也有了空前的發(fā)展，這些都不是問題了。但是與此同時，我們的文化，我們的生活方式，都會出現(xiàn)一些變化，都會面臨一些挑戰(zhàn)。從文化的觀點上，你會覺得現(xiàn)代化會讓人們付出一定的代價。但文化有兩個特點：每天都在積累，每天都在消失。”

　　半個世紀(jì)前的伊犁巴彥岱，王蒙住進了生產(chǎn)隊社員阿卜都熱合曼家——坐落在公路邊的村舍，用土夯出來的院墻，用土坯和歪歪曲曲的木材建造的屋子。土路、土墻、土屋小院，如今在巴彥岱早已不見了蹤跡。高高的青楊、柏油路、鐵藝大門、磚與水泥砌成的院墻、新式房屋、彩鋼屋頂勾畫出一幅全新的風(fēng)景。

　　讓王蒙深感遺憾的是，白楊曾經(jīng)是伊犁地區(qū)一道特色風(fēng)景，后來因為木材成材率低等原因，昔日路邊成行的白楊早已被其他樹種取代。明渠也曾經(jīng)是伊犁一大特色，近年來因為蒸發(fā)率高和衛(wèi)生狀況不佳也已經(jīng)不見蹤影。

　　“我非常欣賞新疆的一個風(fēng)景就是水磨，既有風(fēng)味，又是清潔能源。可水磨現(xiàn)在已經(jīng)越來越少了，用電多方便。用驢拉磨就更少了，有粉碎機，有糧食加工廠，都用電了。甚至于有人告訴我，有些地方連坎土曼都不會用了。我一聽大吃一驚，坎土曼是新疆農(nóng)民最基本的勞動工具。”王蒙說，在這種情況下，新疆的各族人民能不能搭上現(xiàn)代化的快車就成了關(guān)鍵。

　　2014年，王蒙在北京認識了一個維吾爾族的年輕人，名叫庫爾班江。作為一名專業(yè)攝影師，在《我從新疆來》一書里，他采訪了110多個在全國打拼的新疆人，多半是成功人士，有的成了專家，有的成了大款，有的成了高管，也有的正在打拼，開餐館的，賣羊肉串的，大部分是在內(nèi)地在現(xiàn)代化的大潮當(dāng)中相當(dāng)成功的來自新疆的各族同胞。在他們的身上讓人看到的是光明，不是黑暗，不是仇恨，不是焦慮，不是不安，不是尷尬，不是痛苦。因為他們搭上了現(xiàn)代化這趟列車。“什么道理也不用講，一起奔現(xiàn)代化是最重要的。”王蒙說。

　　“現(xiàn)代化不是萬無一失的，不是完美無缺的，由于現(xiàn)代化使你離自己的傳統(tǒng)文化越來越遠，這確實是一個很大的遺憾。”王蒙強調(diào)，但是我們也要看到另一面，由于現(xiàn)代化，你有了實力，你可以回過頭來做大量的保護、繼承、弘揚傳統(tǒng)文化的工作。所以我們不能把現(xiàn)代化與民族文化對立起來，我們要追求的是在現(xiàn)代化的過程中，更好地來保護、弘揚、繼承、珍惜我們的傳統(tǒng)文化。“用拒絕現(xiàn)代化的方法，你是保護不了自己的民族傳統(tǒng)的。恰恰是在急劇的現(xiàn)代化過程中，我們出了多少的典籍，我們保護了多少文物，什么時候保護文物有改革開放以來保護得多？”

　　“我愛新疆的各族人民，我相信新疆的各族人民一定能夠贏得一個光明的美好的前途，我們一定要用光明來代替黑暗，一定要用智慧來代替愚蠢，我們一定要用開放來代替狹隘，一定要用現(xiàn)代化來代替無知、落后、貧困，那種自己把自己囚禁起來的生活。”不知有多少次，不論是現(xiàn)場演講，還是錄制節(jié)目，王蒙這段肺腑之言總是讓在座的人淚流滿面。“漢族離不開少數(shù)民族，少數(shù)民族離不開漢族，各少數(shù)民族之間也相互離不開，是經(jīng)過歷史證明的鐵的規(guī)律。”他說。