小說不是機(jī)器,它的內(nèi)部不需要那么多的應(yīng)對(duì),因?yàn)樯畋旧砭蜎]有對(duì)位法。寫長(zhǎng)篇就是為了沖動(dòng)而付出一輩子的人生,你得耐心,氣必須長(zhǎng),冷暖自知。 畢飛宇:不受外部世界影響的小說家是可疑的
畢飛宇
畢飛宇的《歡迎來到人間》出版一年多,各種評(píng)論的風(fēng)波如這酷暑的熱浪漸漸平息下來。
這本書距離他的上一部長(zhǎng)篇小說《推拿》已有15年時(shí)間。15年間,他不得不經(jīng)常中斷這部長(zhǎng)篇,去做一些別的事情,包括非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》《小說課》,當(dāng)然還包括和評(píng)論家張莉的對(duì)話《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》,然而最后還是要回到如噩夢(mèng)纏繞的小說,他無數(shù)次想要放棄,也無數(shù)次告誡自己必須完成;他無法擺脫,只能奔向目標(biāo)。
本來《歡迎來到人間》在2019年底已經(jīng)完成了,此后外部環(huán)境的變化,使畢飛宇重新回到小說內(nèi)部,冷靜耐心地打量歷經(jīng)多年不斷放棄又不斷調(diào)整的長(zhǎng)篇。
耐心。他付出了足夠的耐心。20年前,畢飛宇花了近一年時(shí)間在南京某醫(yī)院泌尿科做編外的“見習(xí)醫(yī)生”——盡管他已經(jīng)是非常成熟且功成名就的小說家,回到寫作,他還是老老實(shí)實(shí)地在生活中浸泡,而不是走馬觀花地采風(fēng)。
采訪中,畢飛宇透露了一個(gè)關(guān)鍵詞:“拯救。”小說中的傅睿是堂吉訶德一樣的人物,想要拯救病患,想要拯救他人,拯救人類,從肉體到靈魂。
畢飛宇恰恰將反思乃至剖析的力度投入到了“拯救”的內(nèi)部。
他和傅睿一樣陷進(jìn)去了! 傅睿最終需要救人還是自救? 畢飛宇要完成傅睿還是先完成自我?
熟悉的朋友體恤作家的精神困境。著名學(xué)者、原中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)丁帆對(duì)畢飛宇及作品都非常了解。按他的想法,僅憑一個(gè)作家的才華,用近一年的時(shí)間,完全就可以虛構(gòu)描寫出一部20萬字的長(zhǎng)篇小說來,畢飛宇用這么多的時(shí)間來“下生活”,換來的是反反復(fù)復(fù)地不斷推翻自己的故事結(jié)構(gòu)和人物設(shè)計(jì)的草案,用“笨”的方式,在百萬字之巨的草稿中,淘洗出現(xiàn)在這20萬字的創(chuàng)作成果。得與失,并非是讀者所以為的那樣簡(jiǎn)單。
畢飛宇為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)嶄新的重要形象:在常人眼里近乎完美實(shí)則有精神內(nèi)疾的腎移植醫(yī)生傅睿。在《歡迎來到人間》中,畢飛宇的書寫和剖析如手術(shù)刀般清晰冷靜,他不斷地通過“癢”、蚊子等身體異質(zhì)感受來透視傅睿煩亂的內(nèi)心世界。他身上所有復(fù)雜的精神向度,何嘗不是這個(gè)時(shí)代的真實(shí)景象?
1
中華讀書報(bào):咱們的第一次訪談是在2005年,關(guān)于《平原》,文章標(biāo)題是“《平原》的寫作是一次完美的旅程”,一晃都快20年了。記得您提到寫完《平原》后愛上了長(zhǎng)篇小說。能回憶一下,您在長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作中,找到了怎樣的快感?
畢飛宇:《平原》的寫作確實(shí)激動(dòng)人心。我是2000年之后開始寫《玉米》的,等《玉秀》和《玉秧》包括《地球上的王家莊》寫完了之后,我親眼看到了它們給中國(guó)文壇帶來的影響,到處都有人在談?wù)撍恳粋€(gè)經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人都知道我說的是真的。我就是在這樣的語境下開始回望1976年的,我知道,我得為1976年留下一本書,我所選擇的依然是王家莊,然而,這個(gè)王家莊和玉米的王家莊是如此地不同,它是如此巨大,它的內(nèi)部有了日積月累的系統(tǒng)性和互補(bǔ)關(guān)系,如果不是寫長(zhǎng)篇,我不可能看到這些。毫無疑問,它激動(dòng)人心,但是也讓人心生恐懼,我對(duì)長(zhǎng)篇是有恐懼感的,這是它格外迷人的地方。
中華讀書報(bào):經(jīng)歷了幾十年創(chuàng)作,您對(duì)長(zhǎng)篇小說的“恐懼感”減輕了嗎?
畢飛宇:怎么說呢,我所說的恐懼感其實(shí)和我們通常所說的恐懼有點(diǎn)不太一樣,它不是單純恐懼,它的構(gòu)成很復(fù)雜。如果是單純的恐懼,我寫長(zhǎng)篇干嘛呢? 那是很不好理解的。我所說的恐懼首先涉及生活,我是一個(gè)一心不可二用的人,如果在寫長(zhǎng)篇期間遇到什么事,我一般都會(huì)推掉,這也很麻煩的,需要許多補(bǔ)救。
另一個(gè)呢,以我的經(jīng)歷來看,我很少有遇不到巨大障礙的寫作,我的辦法是等,等那個(gè)豁然開朗的時(shí)刻,可是,那樣的等很不好辦。我記不得哪個(gè)女作家說過的一句俏皮話了,她說,她最大的痛苦就是在酒店等男朋友。我相信我的等待比她等待男朋友的時(shí)間要長(zhǎng)太多了,那樣的等待確實(shí)太折磨人了,每天一醒來就是這個(gè)。我是很不喜歡“硬寫”的人,我得聽從召喚,在等待的時(shí)候,我的內(nèi)心真的有恐懼,這種恐懼才是那種單純的、標(biāo)準(zhǔn)的恐懼,我等不來怎么辦?
中華讀書報(bào):這樣的等待其實(shí)是無望的,和女作家的等待無法相提并論……網(wǎng)上對(duì)《平原》的介紹,第一句就是“《平原》是畢飛宇苦心經(jīng)營(yíng)的一部長(zhǎng)篇小說”——第一次寫長(zhǎng)篇,您“苦心經(jīng)營(yíng)”了嗎?
畢飛宇:苦心經(jīng)營(yíng)不會(huì)是一個(gè)廣受歡迎的說法,可是,你得投入,你投入和不投入紙面上都能看得出來,我沒有不投入的寫作——那不符合我的初衷,這樣說的話,說苦心經(jīng)營(yíng)似乎也沒錯(cuò)。當(dāng)然,只是苦心經(jīng)營(yíng)一定是沒用的,無論如何,長(zhǎng)篇小說是世界觀和美學(xué)力量的結(jié)合體,這就決定了一件事,你的世界觀是多大范圍的世界觀,你的美學(xué)力量是多大范圍內(nèi)的美學(xué)力量。
中華讀書報(bào):除了投入,您說過的寫《平原》時(shí)那種“完美的旅程”,是不是可以理解為一瀉千里?
畢飛宇:我不太信任“一瀉千里”的寫作,我不了解別人,我是不能允許自己一瀉千里的。在我看來,小說的進(jìn)程很復(fù)雜,哪怕一個(gè)小段,有時(shí)候也會(huì)涉及到人物、人物關(guān)系、背景、環(huán)境、情緒,甚至語言的風(fēng)格,它是綜合起來向前走的,你要兼顧許多的元素,你怎么可能一瀉千里呢? 我不只是不允許自己一瀉千里,我也極不喜歡一瀉千里的小說,一瀉千里的小說在質(zhì)地上通常都比較薄,很難呈現(xiàn)上等小說的氣質(zhì),這就如同一個(gè)人,毛手毛腳的就很難優(yōu)雅和深邃。當(dāng)然,特殊的段落是可以的,但總體上,小說不是一個(gè)一瀉千里的東西,就像你吃飯,除了很特殊的情況,吃得太快是一件毫無意義的事。
2
中華讀書報(bào):您對(duì)于文本是經(jīng)常反復(fù)推敲的,《歡迎來到人間》就不用說了,前邊的《平原》和《推拿》,是否也經(jīng)歷了反復(fù)修改?比如《推拿》的結(jié)尾,就增加了一雙眼睛。托尼·莫里森在寫作中也是常常重寫,一個(gè)段落要改六七遍甚至十幾遍。我想問的是,改到什么程度,您覺得滿意了?應(yīng)該不僅僅是憑“感覺”。在修改的過程中,會(huì)不會(huì)經(jīng)常焦躁、無奈甚至沮喪?
畢飛宇:我是一個(gè)偏于自信的人,唯獨(dú)在寫作這件事上我沒那么自信,即使在寫作狀態(tài)特別好的時(shí)候,我也時(shí)刻告訴自己,更準(zhǔn)確一點(diǎn)是有可能的。我喜歡修改,也喜歡刪,這個(gè)過程極為迷人,有它內(nèi)在的煽動(dòng)性。什么情況下就算好了呢?這個(gè)不好量化,但我有數(shù)的。這個(gè)“數(shù)”就是我的美學(xué)修煉,是生活與閱讀幫我建立起來的準(zhǔn)則。
中華讀書報(bào):您對(duì)美學(xué)頗有研究,美學(xué)在小說創(chuàng)作上對(duì)您有怎樣的影響?
畢飛宇:美學(xué)既不是單純地沖著外部世界去的,也不是直接地沖著人類自己來的。美學(xué)是內(nèi)宇宙和外宇宙的結(jié)合。我對(duì)美學(xué)其實(shí)是懷疑的、戒備的,尤其在它被工具理性操縱之后。在我看來,20世紀(jì)最大的美學(xué)災(zāi)難就是法西斯美學(xué),它太符合某種特殊的目的了,所以,我對(duì)美學(xué)的“合目的”格外地警覺。你問我美學(xué)對(duì)我有怎樣的影響,我的回答是,我對(duì)所謂的“合目的”有了一點(diǎn)分辨能力,我不會(huì)被所謂的“合目的”所奴役。
中華讀書報(bào):每個(gè)作家的寫作都各具特色。納博科夫的小說是一下子完成構(gòu)思,情節(jié)到位;托尼·莫里森只要頭腦中閃過一丁點(diǎn)兒靈感就開始動(dòng)筆。您是怎樣的情況?有什么念頭觸發(fā)您寫一本長(zhǎng)篇?需要擬提綱嗎?
畢飛宇:其實(shí),作家的“自述”我一般都不信,作家的“自述”怎么能相信呢? 有些時(shí)候,一些作家上手后特別快,那其實(shí)是有原因的,也許這個(gè)作品在他的內(nèi)心已經(jīng)盤旋了好多年了。有些則相反,在強(qiáng)大的創(chuàng)作沖動(dòng)的推動(dòng)下,他開始了,可是,在開始之后,有些部分則完全沒有準(zhǔn)備好。說到我自己,我的幾部長(zhǎng)篇都不一樣,寫《平原》之前我讀了很多書,尤其是農(nóng)業(yè)和農(nóng)作物方面的,最后一點(diǎn)都沒用到。《推拿》則是一口氣完成的,但是,結(jié)尾我很不滿意,整個(gè)作品我總共用了十三個(gè)月,為了這個(gè)結(jié)尾,我單獨(dú)花了七個(gè)月。《歡迎來到人間》的前期我花了很多時(shí)間做準(zhǔn)備,多少還學(xué)了一點(diǎn)醫(yī),但是,正是這點(diǎn)可憐的醫(yī)學(xué)知識(shí)害了我,它把我引向了歧途。我用了很久才找到一條正確的道路,然后,疫情來了……
3
中華讀書報(bào):《歡迎來到人間》背景是在2003年的“非典”,為什么?2020年新冠疫情又促使您產(chǎn)生了很大改變。這個(gè)改變主要是什么?本來不都寫完了嗎?一般讀者也許會(huì)覺得,寫完出版就可以了,為什么回過頭去費(fèi)那么大力氣反復(fù)修改?
畢飛宇:我也“自述”一下。我覺得,新冠疫情之前與疫情之后,我的變化特別大,尤其體現(xiàn)在對(duì)外部世界的判斷上。許多認(rèn)知是閱讀給不了的,我覺得我“再一次長(zhǎng)大”了。這個(gè)再一次長(zhǎng)大我必須落實(shí)在文本上,否則,我所有的經(jīng)歷都白費(fèi)了。我了解我自己,我知道自己多么健忘,如果你現(xiàn)在問我,你經(jīng)歷過疫情么?我覺得我沒有,一切都挺好的。可是,我真的經(jīng)歷過,這就需要我去做一些特別的事情才能夠銘記,對(duì)一個(gè)小說家來說,還有什么比在特殊的時(shí)間段里拿起筆來更好的呢?我沒有記錄什么,但是,我在那個(gè)時(shí)候?qū)懥艘徊孔髌罚@部作品帶上了那個(gè)時(shí)候的氣味,帶上了那個(gè)時(shí)候粗重的呼吸,也許還有癲狂,這比什么都重要。
中華讀書報(bào):您如何看待外部環(huán)境對(duì)作家的創(chuàng)作影響?
畢飛宇:我是上世紀(jì)80年代開始寫作的,那時(shí)候時(shí)髦弗洛伊德、榮格和柏格森,這就帶來了一個(gè)巨大的暗示,文學(xué)是向內(nèi)的,這個(gè)世界的真實(shí)也在我們的“內(nèi)部”。這意味著什么呢? 外部可以忽視。但在今天,我可以這樣說了,這個(gè)世界也許有不被外部影響的畫家和歌唱家,很難找到不受外部環(huán)境影響的小說家。小說家的工作就是再現(xiàn)這個(gè)世界,一個(gè)完全無視外部環(huán)境的人或者說不受外部世界影響的人是多么的可疑。
中華讀書報(bào):《歡迎來到人間》圍繞小說人物的精神危機(jī),折射出時(shí)代弊病。您在寫作的過程中,是否對(duì)精神分析學(xué)有充分深入的了解?
畢飛宇:這個(gè)問題我想分開說,首先,我沒有考慮去折射什么,我只想讓傅睿充分、深入。我的寫作生涯告訴我,所謂的時(shí)代性,它通常在人物的內(nèi)部,而不在外部。這句話也可以這樣說,一切都取決于小說人物的豐滿程度。這是不講道理的,然而,這就是小說的道理——人物有了,一切皆有可能,人物沒完成,一切都是空話。我寫傅睿基本上都是往內(nèi)走的,精神層面的權(quán)重很大,但是,在我寫作這本書的時(shí)候并沒有閱讀任何一本精神分析學(xué)的書,那個(gè)我是要盡量避免的。當(dāng)然,精神分析的那一套我在年輕時(shí)讀過一些,那時(shí)候很時(shí)髦。
4
中華讀書報(bào):您關(guān)注的是日常生活中的問題并試圖尋找答案。如此向內(nèi)的精神向度的寫作,是希望呈現(xiàn)或解決自身以及時(shí)代所遇到問題?《歡迎來到人間》集中關(guān)注了疾病的話題,“喜歡精神”的老趙擁有眾多房產(chǎn),腎移植手術(shù)后全部生活就是兢兢業(yè)業(yè)維護(hù)身體;作為醫(yī)生的傅睿后背不可遏止地發(fā)癢,最后成為精神疾病患者……試圖拯救人類的傅睿,一出場(chǎng)就帶著絕望和無奈,而他希望從靈魂上拯救的小蔡,也越過大橋的欄桿“在天空中遠(yuǎn)去”。無可救藥的絕望、頹廢,是時(shí)代的癥候嗎?
畢飛宇:感謝你這么問。回答這個(gè)問題非常容易,只要一個(gè)假設(shè)就可以。你在家里好好的,突然有人破門而入,他要拯救你,一定要拯救你,對(duì)你來說,這意味著什么?
中華讀書報(bào):意味著什么?是不是有多種答案?
畢飛宇:我之所以把這個(gè)問題反過來拋給你,不是我偷懶,或者滑頭。這里頭有小說的基本原則:如果一個(gè)問題它只是沖著我一個(gè)人來的,也只有我一個(gè)人可以回答,我認(rèn)為,它的意義就很有限,文學(xué)的價(jià)值之一是涵蓋面,或者說,普遍性。缺少了涵蓋面或普遍意義的作品,它又能有多大的價(jià)值呢? 文學(xué)之所以是文學(xué),是我們大多數(shù)人都可以通過文學(xué)去看自己,關(guān)注了文學(xué)就等于關(guān)注了自己。我把問題反過來拋給你,是因?yàn)槲矣羞@樣的預(yù)估——我的答案就是你的答案,而你的回答也一定就是我的回答。
5
中華讀書報(bào):“《玉米》《平原》等作品已成經(jīng)典,被文學(xué)界或研究者反復(fù)提及,這也是您當(dāng)初寫作時(shí)未能預(yù)料的吧?
畢飛宇:沒有,老實(shí)說,沒有。一個(gè)作家動(dòng)手寫作的時(shí)候就預(yù)感到自己有可能寫一部經(jīng)典,那需要怎樣的自戀和怎樣的變態(tài)? 我在寫作的時(shí)候最大的內(nèi)心隱秘是痛快,我必須讓我的身體感受到一些東西。我是迷戀精神的,但是,我是一個(gè)作家,不是圣徒或傳道士,即使在精神這個(gè)領(lǐng)域,我也必須依靠身體去判斷,而不是相反。我想這樣告訴你,當(dāng)我的身體充分了,我就可以對(duì)我的作品表示滿意。反過來,如果我寫完了一部作品而我是麻木的,即使你把它捧上天,我的表情也不會(huì)正常。
中華讀書報(bào):《歡迎來到人間》的寫作是怎樣的狀態(tài)?
畢飛宇:寫《歡迎來到人間》的時(shí)候,有一個(gè)人一直在我的腦海里,那就是黑塞。當(dāng)然,我不可能讓黑塞在我的作品中留下任何的痕跡,事實(shí)上,它比黑塞要具體得多、及物得多。我只是老老實(shí)實(shí)地說,那么些年,黑塞一直活在我的腦海里,他漆黑的(也許是我的錯(cuò)覺)瞳孔和孤勇的樣子一直在激勵(lì)我。
中華讀書報(bào):感覺黑塞有一句名言特別契合《歡迎來到人間》:“今天,我終于明白,世上最為艱難的就是自我實(shí)現(xiàn)的道路”——《歡迎來到人間》出版后引發(fā)兩級(jí)評(píng)論,喜歡的人特別喜歡,當(dāng)然再好的作品也難免有不同觀點(diǎn)。對(duì)此您好像很超脫?
畢飛宇:從小說的觀念上說,我和黑塞相去甚遠(yuǎn),我想我不可能成為黑塞那樣的作家,但是,我關(guān)注他的處境,換句話說,黑塞之所以成為黑塞,不只是哲學(xué)、宗教和音樂,使黑塞成為黑塞的,其實(shí)是別的。這個(gè)“別的”為難了許許多多的作家,也成就了許許多多的作家。不管怎么說,黑塞從他的處境里驕傲地走了出來,這可不是游戲。
中華讀書報(bào):您在處理日常生活方面有怎樣的經(jīng)驗(yàn)?
畢飛宇:我的生活很容易概論,就是一如既往。我的生活一直很規(guī)律。在寫作周期的話,上午先去咖啡店坐坐,回來之后就開始工作,工作到什么時(shí)候取決于腦袋的供養(yǎng)量,注意力分散了,就關(guān)機(jī)。如果不在寫作周期,那基本上就是閱讀,我讀書沒計(jì)劃的,很散,基本上就是由著性子來。傍晚我比較隨意,有時(shí)候接待朋友,就是聊天,有時(shí)候繼續(xù)去咖啡店鬼混,還是聊天。晚飯后去健身房,鍛煉是一方面,和老朋友們見個(gè)面也是一方面,那是我每一天的高光時(shí)刻,它有助于我把我的身心保持在一個(gè)常態(tài),我喜歡我的常態(tài),我覺得這里頭有穩(wěn)定感,它是一天的總結(jié),也是第二天的預(yù)備。沖完澡回去后,遛狗,讀書,一天就這樣平靜地過去了。對(duì)了,疫情之前,我都是沖涼水的,沖涼水最好的時(shí)段就在元旦到春節(jié)之間,可現(xiàn)在不行了,工作人員不允許。他們說,畢老師啊,每天聽到你吼叫我們就擔(dān)心,你也這個(gè)年紀(jì)了,你吼得倒是痛快,可你在這里萬一有個(gè)好歹,我們?cè)趺崔k? 也是,后來我就不吼了。我至今都不喝酒,基本上也沒有酒局。我很難解釋我為什么不喝酒,照理說到了我這個(gè)年紀(jì)喝點(diǎn)酒也挺好,可是我的身體似乎就是不接受這個(gè)東西,它不能給我快感。
6
中華讀書報(bào):傅睿有著強(qiáng)烈的精神潔癖,在您的筆下,“干凈”意味著什么?
畢飛宇:實(shí)際上我并沒有留意到傅睿的潔癖,至少我在寫作的時(shí)候腦海里沒有出現(xiàn)“精神潔癖”這個(gè)概念,你這么一說反倒是提醒了我,他是有潔癖的。我很恐懼于一個(gè)人的潔癖,任何意義上的潔癖都讓我感到恐懼。在我的閱讀史上,我最早知道這個(gè)詞是在羅伯斯比爾那里,那就是著名的“羅伯斯比爾潔癖”。但是我要承認(rèn),在寫作《歡迎來到人間》的時(shí)候,我確實(shí)沒那么想,我只能說,在我的寫作系統(tǒng)里,傅睿他只能是那樣的,對(duì),只能是這樣。我一直說,相對(duì)于文本來說,閱讀是一件創(chuàng)造性很強(qiáng)的行為,感謝你的創(chuàng)造性,感謝你給我提供了一個(gè)全新的維度。寫作真是一個(gè)特別有趣的事,它又清澈又混沌。無論是清澈還是混沌,寫小說都是會(huì)給寫作者帶來更加徹底的生活。
中華讀書報(bào):細(xì)讀之下,小說處處藏著隱喻。比如您對(duì)傅睿的手賦予了理想主義色彩,是否也有意將外科醫(yī)生的“手術(shù)刀”和小說家“手術(shù)刀”類比?比如現(xiàn)身于傅睿與小蔡背后的穿土黃色長(zhǎng)袍的光頭男人,在小說中有何隱喻?
畢飛宇:關(guān)于小說的隱喻性,我對(duì)它的認(rèn)識(shí)有了很大的變化。在這個(gè)問題上,我現(xiàn)在的認(rèn)知和年輕的時(shí)候區(qū)別巨大。我先來說隱喻性,隱喻性就是作品的延展性,也就是作品的附加值,這個(gè)是很好理解的,誰不希望自己的作品在讀者的眼里更具附加值呢。但問題就在這里,等你寫到一定的地步,你反而會(huì)純粹起來,你不能沖著那些附加值去,相反,你要更信任讀者,更信任讀者的閱讀。小說就是小說,不是財(cái)務(wù)報(bào)表。你讓你的小說每一句話都精確到小數(shù)點(diǎn)后的兩位數(shù),那只能說,你是一個(gè)愚不可及的家伙。我現(xiàn)在的體會(huì)是,有關(guān)小說的隱喻性,作家最好閉嘴。
我不知道光頭男人有什么隱喻性,我只知道他是現(xiàn)實(shí)的,有一度,他們經(jīng)常出沒在都市的大街小巷。我只是記錄了這個(gè)人,他是不會(huì)絕跡的。
中華讀書報(bào):我反復(fù)地看了兩遍,傅睿、敏鹿與郭棟、東君兩家相約到“農(nóng)家樂”度假,兩家孩子在斗嘴時(shí)喊出的“你媽媽想和我爸爸睡覺!”——這里明顯有暗指,但小說并未給出交待。包括護(hù)士小蔡和傅睿的曖昧舉動(dòng),也會(huì)令人產(chǎn)生聯(lián)想。
畢飛宇:按照我原先的構(gòu)想,小說里有大量的性描寫,包括傅睿的父親,包括傅睿與小蔡,當(dāng)然也包括敏鹿和郭棟。這些部分我寫得很完整。為什么刪了呢? 因?yàn)樾≌f的方向變化了好幾次,精神走向也變了,那就必須刪除。當(dāng)然,敏鹿和郭棟的那個(gè)部分,也就是“你媽媽想和我爸爸睡覺”的那個(gè)部分,我認(rèn)為這個(gè)部分我寫得相當(dāng)好,人民文學(xué)出版社和《收獲》的編輯都讀到過。我思考了很久,最終還是刪了。也許你會(huì)問,既然刪了,那么,孩子的那句話你干嘛不一起刪了呢? 我的回答是,小說不是機(jī)器,它的內(nèi)部不需要那么多的應(yīng)對(duì),因?yàn)樯畋旧砭蜎]有對(duì)位法。
中華讀書報(bào):睡眠對(duì)于傅睿來說“從來都不是睡眠,而是搏斗”。小說的許多情節(jié)是跟隨著傅睿的思緒在流動(dòng),他的腦海中不斷地出現(xiàn)要拯救的幻象,從一個(gè)夢(mèng)境走進(jìn)另一個(gè)夢(mèng)境,最終小說也是結(jié)束在夢(mèng)境中。為什么在小說中大量采用意識(shí)流的寫法?
畢飛宇:十多年前,當(dāng)我決定寫這本書的時(shí)候,這本書內(nèi)的許多內(nèi)容都是我沒法設(shè)想的,寫法上也是這樣,我最初的寫法比現(xiàn)在本分多了。但是,2020年它來了,它的到來和時(shí)間無關(guān),簡(jiǎn)直就是宿命。在此之前,我已經(jīng)推翻自己好幾次了,但是,這一次不一樣,還是借用尼采的說法吧,這一次我“無情和精準(zhǔn)地推翻了自己”,當(dāng)然,尼采所說的是認(rèn)知,我說的是表達(dá)。當(dāng)一個(gè)作家真的決定推翻自己的時(shí)候,他不可能盲目,一定有巨大的誘惑在某處等他。我的朋友黃小初對(duì)我說,2020年幾乎是所有人的災(zāi)難,你卻成了獲益者。我不太同意他的說法,可我也不想反駁。
中華讀書報(bào):經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的推翻,您對(duì)長(zhǎng)篇小說的“恐懼感”是減輕了嗎?《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》《小說課》被很多作家視為“寫作寶典”,能否談?wù)劷?jīng)驗(yàn),您認(rèn)為長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作最重要的是什么?
畢飛宇:我的經(jīng)驗(yàn)就是耐心,做好心理調(diào)節(jié)。一部長(zhǎng)篇的生成極為復(fù)雜,它調(diào)動(dòng)的很可能就是你的全部,在動(dòng)機(jī)出現(xiàn)的時(shí)刻,你的內(nèi)心會(huì)很強(qiáng)烈,說癲狂都不為過。可是,寫一部長(zhǎng)篇絕不是激情犯罪那樣簡(jiǎn)單,你的癡迷和失控的狀態(tài)不可能持續(xù)太久,剩下的就是你的完成。夸張一點(diǎn)說,寫長(zhǎng)篇就是為了沖動(dòng)而付出一輩子的人生,你得耐心,氣必須長(zhǎng),冷暖自知。總體說,長(zhǎng)篇對(duì)一個(gè)作家理性能力的考驗(yàn)更大。
中華讀書報(bào):您一向講究語言,但是《歡迎來到人間》中出現(xiàn)大量口語。有時(shí)候是主人公的表述(比如“我要是再回來我就不是我媽生的! 我還不信了我”),有時(shí)候是敘事人表述(比如“生孩子是釣魚,這一竿是刀魚,下一竿完全有可能是一只王八”)。為什么這么頻繁地使用口語?而且語氣助詞也是前所未有的密集?
畢飛宇:是嗎?口語很多么?我用標(biāo)準(zhǔn)的書面語寫作一直延續(xù)到《青衣》,到寫《玉米》的時(shí)候,我第一次發(fā)現(xiàn)了口語,也就是從那個(gè)時(shí)候起,口語的元素走進(jìn)了我的作品。實(shí)際上,寫《歡迎來到人間》的時(shí)候我已經(jīng)相當(dāng)書面語了,我只能說,因?yàn)檫@部小說被我反復(fù)書寫了很多次,它留下了不同時(shí)期的遺跡。對(duì)我來說,《歡迎來到人間》就是我個(gè)人所創(chuàng)造的巨大的遺跡。