文學(xué)中的城市形象影響著人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)城市的理解與評(píng)價(jià)，進(jìn)而介入現(xiàn)實(shí)城市的文化定位與形象重塑的工程。[1]文學(xué)中的北京以其獨(dú)特的審美意義和文化價(jià)值，引發(fā)了國內(nèi)學(xué)界的廣泛關(guān)注。趙園、陳平原、張鴻聲、季劍青等人在“北京學(xué)”研究方面取得的佳績有目共睹。[2]然而，對(duì)域外作家的北京書寫研究明顯不足，呂超、王升遠(yuǎn)等人雖從“異托邦”“文化殖民”等角度對(duì)域外作家的北京書寫做出極有分量的論述[3]，也注意到外國作家特殊的文化背景、觀察視角與修辭策略對(duì)北京書寫的引導(dǎo)操控，遺憾的是鮮有研究者注意、辨析外國作家北京書寫中復(fù)疊印象和糾結(jié)情感的生成過程。外國作家筆下“不穩(wěn)定”的北京形象塑造，不僅揭示了外國人看待北京時(shí)，直觀體驗(yàn)、個(gè)人感情與文化成見之間強(qiáng)烈的矛盾沖突，也反映了異域空間的文學(xué)建構(gòu)本身即具有強(qiáng)烈的虛擬性和目的性。

一、美化、贊頌與“理想”的北京

中國作家由于鄉(xiāng)土生活體驗(yàn)、民族自尊心和文化自豪感的影響，往往用“鄉(xiāng)情、母愛、戀愛和信仰這些最內(nèi)在、最珍貴的字眼來愛戀北京”[4]。諸如林語堂《輝煌的北京》，孫福熙《北京乎》，老舍《想北平》，郁達(dá)夫《故都的秋》《北平的四季》，謝冰瑩《北平之戀》等作品，都表達(dá)了對(duì)老北京的情深意長，北京儼然成為其心目中的精神家園和民族文化的象征。近現(xiàn)代外國作家對(duì)北京也不乏溢美之辭，但其贊美通常只有在北京印象符合異國情調(diào)的建構(gòu)時(shí)才有所表現(xiàn)，求異與獵奇心理、東方想象的內(nèi)心圖示、種族與文化上的差異，都使外國作家對(duì)北京的熱愛之情有些浮夸、直露、流于表面，但他們又時(shí)常發(fā)現(xiàn)國人習(xí)以為常、不以為美之美。

薩義德認(rèn)為，對(duì)歐洲人來說，“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方，自古以來就代表著羅曼司、異國情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷”。[5]有關(guān)研究顯示，清末以前的北京一直是西方文化視野的“東方帝都”，“黃金城”“天城”“希望之城”“東方巴比倫”等稱謂表明，西方人對(duì)老北京充滿幻想和欲望，其筆下的北京儼然是中國城市的烏托邦。[6]近現(xiàn)代外國作家的北京書寫也一定程度上延續(xù)了傳統(tǒng)的敘事邏輯，北京的建筑空間美、鄉(xiāng)土生活美、文化藝術(shù)美，一直是他們構(gòu)建異國情調(diào)和東方羅曼司的重要質(zhì)素。他們總是在國別比較中美化和贊頌帝都的風(fēng)流遺韻，表達(dá)追慕之情和欣賞之意。

第一，對(duì)東方帝都建筑空間美的贊頌。有人說：“城市與建筑一樣，都是空間結(jié)構(gòu)，但尺度巨大，需要有很長的時(shí)間跨度使人們感受。”[7]也有人認(rèn)為：“城市無非就是一個(gè)容納各種容器的一個(gè)巨型容器。”[8]兩種說法都認(rèn)為城市是一種巨型空間，而建筑是構(gòu)成城市空間的核心部分，建筑空間描寫在北京文學(xué)形象建構(gòu)中占據(jù)著顯要的位置。謝閣蘭認(rèn)為北京“是一件神秘建筑的杰作”，“它像一面棋盤座落在黃色平原的北部，四周是幾何形狀的城垣，城中大道如織，筆直的街巷把它切成方塊，頓時(shí)形成一座大城……”[9]即是對(duì)北京城市空間樣態(tài)的貼切描繪。“神秘”“杰作”等字眼，體現(xiàn)了作者對(duì)北京的高度認(rèn)可。北京高聳的城墻，提供了極具辨析度的城市邊界，并震撼了許多外國來訪者的心靈。喜仁龍對(duì)城墻極力推崇，認(rèn)為“縱觀北京城內(nèi)規(guī)模巨大的建筑，無一比得上內(nèi)城城墻那樣雄偉壯觀”，“這些城墻是最動(dòng)人心魄的古跡———幅員遼闊，沉穩(wěn)雄勁，有一種高屋建瓴、睥睨四鄰的氣派”[10]。宇野哲人亦震驚于城墻的壯麗，“真正之金城鐵壁之感慨亦由此而發(fā)”[11]。北京的許多建筑物對(duì)外國人都極具吸引力。司徒雷登一到北京就被“許多非凡的建筑物吸引住了———所有的參觀者都是這樣”，西山一帶的宮殿和寺廟“飛檐連綿，色彩絢麗”，說明中國的建筑藝術(shù)“到達(dá)了它的最高境界”[12]。外國人不僅為北京建筑空間美所折服，有時(shí)他們甚至通過與別國建筑的比較來強(qiáng)化對(duì)北京的贊美。作為游客，鶴見佑輔驚詫于太和門前石燈、石林、石欄的宏大精美，以為“歐洲無論哪一國的王宮都未必比得上”[13]；吉川幸次郎對(duì)演樂胡同的唐家宅院的富麗十分詫異，“如果要把它與我在日本見到的房子作比的話”，或許相當(dāng)于“德川將軍的廟宇。我好像進(jìn)入這里來朝拜似的”[14]。歐洲的王宮、將軍的廟宇，全比不上北京建筑的精美富麗，越發(fā)強(qiáng)化了他們對(duì)北京建筑空間美的心悅誠服。北京的宮廷建筑、城墻、私家宅邸的華美、壯闊、富麗，往往給外國人留下深刻印象，他們不僅為建筑空間美感動(dòng)、震驚、喟嘆、如癡如醉，還在國別比較中突出、強(qiáng)化了這種感覺。當(dāng)然，不少中國作家也贊頌過北京的建筑空間美，如林語堂《輝煌的北京》、孫福熙《北京乎》等，但他們的比較對(duì)象多是過往的北京，中國的其它城市，他們的贊美之情是含蓄內(nèi)斂的，不同于外國作家的熾烈、直露與虛浮。外國作家對(duì)北京建筑空間美的情有獨(dú)鐘，很大一部分原因是中國建筑與西方建筑格外不同。與西方建筑講究單一獨(dú)立，在高度上追求某種神秘、緊張的靈感和激情不同，中國建筑“最大限度地利用了木結(jié)構(gòu)的可能和特點(diǎn)”，“以空間規(guī)模巨大、平面鋪開、互相連接和配合的群體建筑為特征”，通過建筑在平面上的不斷展開，來提供某種明確、實(shí)用的現(xiàn)世情調(diào)，其核心是“把空間意識(shí)轉(zhuǎn)化為時(shí)間進(jìn)程”[15]。有著八百年建都史的北京城，皇家建筑數(shù)量繁多，普通民宅亦風(fēng)格獨(dú)特，風(fēng)味迥異于外國，在“求異”和“獵奇”心理的指引下，備受青睞不足為奇。

第二，對(duì)前現(xiàn)代城市鄉(xiāng)土生活美的癡迷。與摩登的上海及同時(shí)期的西方大都市不同，老北京頗為土氣，是“具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市”[16]。北京給予外國人的觀感，也多彌漫著未完成現(xiàn)代化的東方都市所共有的鄉(xiāng)土氣息。因之，山本市朗認(rèn)為北京的平民生活，“有在青島和煙臺(tái)所看不到的古老中國的傳統(tǒng)氣息”[17]。現(xiàn)代城市生活節(jié)奏快，從鄉(xiāng)村發(fā)展、演變而來的田園都市生活節(jié)奏慢，北京的鄉(xiāng)土生活美，首先便體現(xiàn)在城市舒緩的生活節(jié)奏上。芮恩施這樣描繪他眼中北京舒緩、悠閑的生活景象：“這里沒有像西方大都市里擁擠的街道上常見的那種摩肩接踵、匆匆忙忙趕路的情況。所有的人無論步行或乘車，都很莊重，仿佛自己覺得相當(dāng)了不起，那樣子不像有什么急事要到什么地方去，而是顯得安閑瀟灑，不慌不忙。”[18]鶴見佑輔也對(duì)北京的生活美如癡如醉。他認(rèn)為，“一經(jīng)住過北京，忘不掉那生活的味道”，走在北京街頭，“就完全從時(shí)間的觀念脫離”。[19] 現(xiàn)代都市生活是講究分秒必爭、效率至上的，北京全然沒有這樣的壓迫感，讓生活其間的人雖置身城市，卻感覺到不被商品化的時(shí)間所控制的自由。生活節(jié)奏多受城市生活環(huán)境的影響，北京的生活環(huán)境也可以說是鄉(xiāng)土性的。甘博對(duì)民國北京的社會(huì)調(diào)查顯示，“城內(nèi)有大片閑置的土地，城市還可以發(fā)展很多年才能突破現(xiàn)有的界限向城外延伸”[20]。德富蘇峰也寫道：“我登上白塔山，發(fā)現(xiàn)北京就像一個(gè)大森林，而且樹木都是老槐樹、楊柳以及柏樹。”[21]可見，北京雖然是一座城市，但是城市內(nèi)部保留了大量的曠野和樹木，而這直接拉近了市民同土地、自然的聯(lián)系。青木正兒對(duì)充滿田園牧歌味道的北京充滿深情，認(rèn)為“北京像個(gè)糖葫蘆，看起來很土氣，味道其實(shí)清爽”[22]。北京的鄉(xiāng)土生活美對(duì)外國人來說極具吸引力，前現(xiàn)代城市緩慢的生活節(jié)奏，以及貼近泥土、充滿自然野趣的生活環(huán)境，讓從都市文明病中抽離的外國人感到心曠神怡。老舍、林語堂、張恨水等中國作家也曾表現(xiàn)北京鄉(xiāng)土生活美的獨(dú)特風(fēng)韻，但中國作家著重表現(xiàn)的是傳統(tǒng)文化的氣韻和風(fēng)度，而外國作家找尋的是異國的情調(diào)和細(xì)節(jié)，同樣是舒適悠閑的鄉(xiāng)土生活美，二者的觀感卻不完全一樣。

第三，對(duì)異域文化藝術(shù)美的服膺。北京有著三千年建城史、八百年建都史，具有別的中國城市難以比擬的文化積淀，被譽(yù)為“傳統(tǒng)都市文化的極地”[23]。外國作家進(jìn)入北京，起初以游客身份打量豐富多彩的帝都遺跡，而這又以宮殿、城墻等宏大建筑為首要觀摩對(duì)象，隨著寓京時(shí)間的延長，他們顯然感受到不同國度的城市生活方式對(duì)他們原有生活習(xí)慣的沖擊，當(dāng)他們試著接受這種前現(xiàn)代城市的鄉(xiāng)土生活之后，他們必然在逐漸深化、日益擴(kuò)展的認(rèn)識(shí)過程中，觸碰到以鄉(xiāng)土社會(huì)為核心構(gòu)筑的農(nóng)耕文明的根基，并對(duì)這種文明的高級(jí)表現(xiàn)形式———文化和藝術(shù)產(chǎn)生極大的興趣，并最終在精神層面重新審視北京的一切。在德富蘇峰看來，文華殿的古書畫和武英殿的古董陳列方法“既有秩序又科學(xué)，東西也都是最好的”，“應(yīng)該花半年功夫觀看的”，“我一點(diǎn)也不后悔再去看一次”。[24]芥川龍之介筆下陪他一同聽?wèi)虻霓y聽花雖是日本人，卻是“戲通中的戲通，即使是中國的名伶也很多拜先生為父”，在聽完《火焰山》《蝴蝶夢》等戲文后，芥川感嘆在銅樂茶園呆幾個(gè)小時(shí)“并非是一無所獲的”。[25]小林愛雄的北京印象是，“大馬路上道路寬廣，地形整然，一家挨一家的店鋪掛著金色耀眼的招牌，真不愧是文字之國，高超的書法和筆勢美妙絕倫。”[26]吉川幸次郎認(rèn)為北京生活值得反復(fù)回味的美好印象，“不在劇場和戲院，不在飯館和餐廳，而在古書街市”[27]。古董、戲劇、古書，這些東方文化的結(jié)晶，讓置身其中的外國人感到如癡如醉，敬佩不已。中國作家由于習(xí)以為常，對(duì)這些或興趣不濃，或厚此薄彼，或覺得古已有之，不必動(dòng)輒稱奇，更無須大驚小怪。對(duì)中國作家來說，北京的文化藝術(shù)美有著超越古跡、藝術(shù)、書籍之上的精神層面的浩瀚，是關(guān)于中華文化和東方文明運(yùn)轉(zhuǎn)模式的無盡哲思，而對(duì)外國作家來說，北京的文化藝術(shù)之美是具體的，必須依附于外在的形式才能被感知和描繪，他們很難深入歷史的褶皺和文化的襯里去感知中華文明生生不息的內(nèi)在潛流。盡管外國作家時(shí)常以“中國通”形象示人，對(duì)具象的中國及其規(guī)律講得條分縷析、頭頭是道，但他們是否真正深入了解中華文化的根基，大可存疑。

總之，北京極具東方色彩的建筑空間美、鄉(xiāng)土生活美、文化藝術(shù)美被許多外國作家高度評(píng)價(jià)。外國人通過穿越城市對(duì)城市布局和建筑空間的觀察，長時(shí)間留居感悟城市生活的方方面面，最終導(dǎo)向?qū)Ρ本﹤鹘y(tǒng)文化和東方文明的理解與認(rèn)可。在遞進(jìn)的認(rèn)識(shí)過程中，他們的確在北京找到了具有奇特吸引力的，與數(shù)百年來關(guān)于北京的傳聞和內(nèi)心期待心心相印的東西。外國作家多如柯德士一般，認(rèn)為“北京是一座令人著迷的城市”，而我“就像一個(gè)小人物正惶恐不安地等待著高高在上的部長的召見，或者，像一個(gè)年幼的男孩，突然間就要置身于自己閱讀過的、童話故事里描述的大森林里”，“北京，就是這樣充滿神秘地、富有吸引力地坐落在我的前方”。[28]與柯德士一樣，多數(shù)外國人在來北京之前有一個(gè)先驗(yàn)的、存于腦海中的關(guān)于北京童話般美好的“理想”印象存在，這一期待視野的形成顯然受到了馬可·波羅、伊本·白圖泰、約翰·曼德維爾等古代游記關(guān)于北京和東方描寫的潛在影響。因?yàn)樵谕鈬绕涫俏鞣綌⑹龊兔枥L北京之前，幾乎沒有中國人主動(dòng)向外國人言說北京是什么樣，北京在外國人那里沒有借中國人的敘述顯示自身，表達(dá)自己的感情、存在的方式、經(jīng)歷，故而其典型特征是由外國尤其是西方代言而得。外國作家對(duì)北京的直接觀察和詳細(xì)描寫，多是盡可能印證此前腦海中借由傳聞和關(guān)于它的知識(shí)所呈現(xiàn)的回應(yīng)性敘事，它遠(yuǎn)無東方在靈魂深處引起的“神秘”重要。因此，外國作家筆下的老北京，首先是充滿東方色彩和異國情調(diào)的理想化的東方都市形象，其形成顯然不僅受制于作者本人在北京的見聞，亦受制于內(nèi)心印象式的典型審美想象結(jié)構(gòu)。如果說，北京之于中國作家而言是母親、故鄉(xiāng)、精神家園和民族文化的象征，那么之于外國作家，更近于美女、他鄉(xiāng)、東方烏托邦和異域文化的載體。他們都對(duì)北京充滿愛戀和贊美，但后者遠(yuǎn)無前者真摯、純粹。贊美的背后，中國作家是由衷的愛戴、依戀、堅(jiān)守、信仰，而外國作家則是裸露的占有、征服、幻想、獵奇，表面相似的感情，其內(nèi)襯卻截然不同。

二、丑化、曲解與“祛魅”的北京

中國作家曾著力表現(xiàn)轉(zhuǎn)型期北京存在的諸多問題。老舍、王度廬、穆儒丐等以北京為背景的小說和魯迅、周作人、徐志摩等人的散文都對(duì)北京的沒落、不文明、蒼老、頹廢、黑暗、痛苦有極痛切的表現(xiàn)。然而，即便陳獨(dú)秀的筆下北京有十種令人不可思議的不文明行為（《北京十大特色》），李大釗每到吃晚飯時(shí)總聽見北京市內(nèi)乞丐沿街叫苦的呼號(hào)（《黃昏時(shí)候的哭聲》），徐志摩視北京為“死城”（《死城———北京的一晚》），中國作家骨子里還是熱戀著北京，即便對(duì)北京諸多亂象予以披露，也多是為了發(fā)現(xiàn)問題、引起療救的注意。與之相反，不少外國作家對(duì)古都不堪入目的亂象予以披露，消解了他們對(duì)北京的贊譽(yù)和認(rèn)同，在民族自尊和文化成見影響下，他們總是將北京描繪得魅力全無。

第一，對(duì)衰頹破敗的披露。隨著城市身份由帝都、國都、故都的轉(zhuǎn)變，老北京的輝煌漸成過去，隨之而來的衰敗和殘破卻愈演愈烈。這對(duì)來北京尋覓東方都市理想之美的外國人而言，不啻于一瓢冷水，于是他們滿懷幽怨描繪了一幅幅灰暗、破落、難堪、魅力盡失的北京“審丑圖”。毛姆筆下的北京處處流露衰頹破敗：“土坯砌成的茅屋傾圮破落，好像一陣風(fēng)就能把它吹倒”，“穿著破舊藍(lán)褂子的人群”，“古老并有著雉堞的城墻瀕于坍塌，看上去就像古畫中一座十字軍占據(jù)的巴勒斯坦城池”，還有街道上的店鋪有“一種特別衰敗的光華”。[29]房屋、人群、城墻、店鋪，這些北京的空間元素被毛姆描述得暗淡無光。鶴見佑輔固然稱贊老北京的建筑美和生活美，但同時(shí)也有意控制、削減對(duì)異國都市的認(rèn)同。北京城墻在他眼中“到處缺損，灰色的外皮以外，還露出不干凈的黃白色的內(nèi)部，既不及圍繞維爾賽的王宮的磚，單是整齊也不如千代田城的城壕的石塊”[30]。單說城墻的頹敗倒也罷了，還舉出法國王宮和日本小城進(jìn)行比對(duì)，更顯出外國作家的身份意識(shí)與民族自尊心理。德克·博迪的描述佐證了老北京的破敗與荒涼，他筆下1948 年的北京與十一年前比“變得更糟糕了”，馬路上車輛“又少又慢”；商店里“貨物數(shù)量少且品種單調(diào)”；天壇擠滿山西逃難來的學(xué)生，祈年殿等皇家建筑“先前的大紅油漆已經(jīng)褪色”，從前光亮的漢白玉“積滿了灰土與破瓦”；“整個(gè)城市就跟死了一樣”，“今天，我們所看到的是一種古代文明的崩潰，很久以來，北京一直是這種古代文明的最后的城池。很難相信，創(chuàng)造古代文明的這種生命力竟然已經(jīng)走到了盡頭”[31]。埃德加·斯諾也將北京看作“命運(yùn)將盡的一種奇觀，一種中世紀(jì)的殘余”。[32]老北京的衰頹破敗或許是不爭的事實(shí)，但外國人用“死了”“崩潰”“盡頭”“命運(yùn)將盡”等詞匯形容，特別是在此前剛對(duì)北京的城市空間、生活方式、文化藝術(shù)大贊頌歌的背景下，就顯得指謬過度、批評(píng)過頭了，顯得既不確切也不公道。中國作家談北京的衰敗無不充滿同情和感傷，故都的蒼老和悵然至多引起他們的幽怨和不悅，外國作家沒有民族主義情感包袱，對(duì)北京殘破的表現(xiàn)便容易溢出了它的真實(shí)范圍，他們筆下的北京，不僅傷了它華美的外皮，甚至深扎在土里的根基都已腐爛。

第二，對(duì)落后頹靡的批評(píng)。理想的北京形象既已受損，外國人的文化成見和身份意識(shí)悄然抬頭，他們總是通過攻擊北京的缺陷，體現(xiàn)自身的高人一等，于是他們居高臨下描繪了一幅幅落后、頹廢、有待外國拯救和保護(hù)的“乞援圖”。小林愛雄對(duì)天壇看門人撬瓦片賣給外國人的恬不知恥深感無奈，“中國人極端個(gè)人主義的務(wù)實(shí)傾向，從這些看門人身上也能體現(xiàn)出來。如果來了數(shù)百名外國人，所有人都希望得到這里的瓦片，那么房頂會(huì)在瞬間被扒光。”[33]宇野哲人筆下的老北京，“進(jìn)入雨季，潦水溢出溝渠，橫流車道，傳說有誤落水中溺死者……道路之上亦極骯臟，彼等家中并非沒有便所，然于彼等而言，于青天白日之下出恭，遠(yuǎn)較狹窄窮迫臭氣熏天之便所為強(qiáng)。予曾屢屢于偏僻陋巷街角之處看彼等蹲踞便。過路之人，亦仿佛視而不見……若清晨路過街頭，見有掃除之人肩挑木桶清潔道路，而左右人家則屢屢將馬桶中污水傾倒路上。”[34]城市排水系統(tǒng)落后，道路極其骯臟，市民當(dāng)街出恭、隨意傾倒污水、全無衛(wèi)生意識(shí)，可見宇野哲人筆下的北京是何等的落后和不文明。谷崎潤一郎談?wù)摫毖髸r(shí)期的北京體驗(yàn)：“感覺那里非常黑”，“由于當(dāng)今的世界就連偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)最近也安裝上了鈴蘭電燈，黑暗的領(lǐng)域被驅(qū)逐，人人都忘記了夜的黑暗意味著什么。我當(dāng)時(shí)走在北京的黑暗中，心想，這才是真正的夜啊”[35]。當(dāng)全世界的大城市都華燈初上，他贊美的卻是北京前現(xiàn)代的純天然的夜的黑暗，可見在他眼中當(dāng)時(shí)北京現(xiàn)代化進(jìn)程的緩慢遲滯。橫光利一筆下的老北京是這樣一座消費(fèi)城市：極度的頹廢郁結(jié)，厚重得使人喘不過氣。在他看來，巴黎猶如“我思”，是頭腦中構(gòu)建起來的都會(huì)，充滿年深日久的靜謐之美；而北京猶如“我在”，是在不斷演變更迭的現(xiàn)實(shí)之上堆積成的都會(huì)，它的美是“一種如同死亡一般展現(xiàn)在我們面前的美”。北京不斷講述的是“別的國家所根本無法預(yù)知攀比的罪孽深重的故事”。[36]在他筆下，北京的魅力在巴黎面前盡失。盜賣瓦片、道路骯臟、不講衛(wèi)生、街道昏暗、消費(fèi)氣息濃稠，北京落后的“事實(shí)”，在一片輕蔑、批判和挖苦聲中躍然紙上。中國作家對(duì)北京亂象的批評(píng)通常是保留、節(jié)制、充滿同情的，國人的顏面和民族的自尊使他們揭丑時(shí)也有所顧忌，外國作家的聲討是刺耳、毫不保留、充滿輕蔑和厭惡的，北京的落后和丑陋正好襯托了他們的先進(jìn)、文明、高高在上。

第三，對(duì)扭曲誤解的熱衷。北京既已失了原有的魅力，衰敗、頹靡、有待外來力量拯救，那么描述北京的權(quán)力自然為外國人所擁有。他們在高興時(shí)可以添枝加葉、隨意構(gòu)造北京的美好形象，不悅時(shí)自然也可以尖酸刻薄、肆意曲解勾畫北京的丑陋圖景。真實(shí)的北京不再重要，重要的是外國人擁有對(duì)北京賦魅和祛魅之權(quán)。對(duì)弗里施小說中的彬而言，北京有“閃亮的屋頂、古老的塔樓、戴著黃色平頂禮帽的小人兒們，日常重?fù)?dān)在肩的挑水夫在那些縱橫交錯(cuò)的街巷里四處站著閑聊，在那后面，在銀波蕩漾的海灣里，橋梁和風(fēng)帆歷歷在目，蓮花開放，藍(lán)色的鳥兒在上空盤旋”[37]。事實(shí)上，北京并不靠海，只有幾個(gè)古代帝王組織挖掘的人工湖，好在弗里施的幻想雖不真切，卻極富詩趣，未有貶損之意。與對(duì)北京形象的正誤相比，丑化、扭曲、抹黑的言論要刻薄得多。芥川龍之介對(duì)老北京少有贊譽(yù)，多輕蔑之語。在他筆下，紫禁城“只有比黑夜的天空還要龐大的夢魘”；萬壽山的宮殿泉石只能佐證西太后品位不高，大理石舫奇丑無比；瑤臺(tái)滿是蘆葦，是苦力老婆以時(shí)價(jià)十五個(gè)銅板出賣肉體的賣淫之地；永樂大鐘被中國人當(dāng)作公共廁所；長袍馬褂的國學(xué)大師辜鴻銘“酷似蝙蝠的臉依然在我眼前揮散不去”[38]。芥川龍之介的見聞?dòng)涗浭翘匾夤┙o日本讀者的，有迎合日本官方意愿在，他自然不太可能長別國志氣。毛姆對(duì)老北京也充滿偏見，他到一位旅居北京的外國人家里做客，女主人的客廳原是一座小廟，因深紅色的柱子讓她覺得壓抑，就在上面糊了層紙。這在毛姆看來，“紙非常漂亮，一點(diǎn)不像中國產(chǎn)的。雖是從當(dāng)?shù)匾患忆佔(zhàn)永镔I來的，卻很像是桑德森公司的貨。用這種漂亮的粉紅色條紋紙一裝飾，對(duì)房子的感覺就立馬歡快多了。”[39]從“一點(diǎn)不像中國產(chǎn)的”和“很像是桑德森公司的貨”可見，毛姆在否定中國時(shí)又在肯定西方，這種缺乏確定性、似是而非的表述，讓北京由他者轉(zhuǎn)化為西方人相對(duì)熟悉的對(duì)象。毛姆的表述，事實(shí)上也說明大多數(shù)外國人按既有知識(shí)背景看待北京的方式，以及在堅(jiān)持文化身份基礎(chǔ)上的真實(shí)態(tài)度。外國人關(guān)心的不是北京真正的“事實(shí)”，而是他們擁有表述“事實(shí)”、解讀“事實(shí)”的權(quán)力，他們聲稱擁有關(guān)于北京的知識(shí)，即便知識(shí)本身并不可靠。薩義德有言：“知識(shí)意味著超越一時(shí)一地、超越自身的局限向遙遠(yuǎn)的、陌生的領(lǐng)地的推進(jìn)。……對(duì)一個(gè)對(duì)象擁有知識(shí)意味著去統(tǒng)治它，對(duì)它施加權(quán)威……某種意義上它正是按照我們所認(rèn)知的方式而存在的。并把這種優(yōu)越性視為一種想當(dāng)然的存在。”[40]理解這一點(diǎn)，就會(huì)明白：為什么毛姆筆下粉紅色的條紋紙一裝飾，女主人的房間立馬就能歡快起來。因?yàn)橥鈬骷夜P下的北京，往往不是它本來是什么樣子，而是按他們的認(rèn)知，在確保自身優(yōu)越性前提下，被表述為它應(yīng)該是怎樣的。如果說，中國作家筆下的北京是相對(duì)真實(shí)、客觀、顯示的北京，那么某種程度上外國作家筆下的北京，無疑是虛構(gòu)、人為、表述的北京，他們用“虛構(gòu)的權(quán)威”維護(hù)了相比于中國的“文明的優(yōu)越”。

總之，外國人在期待視野得不到滿足，理想印象遭遇挫敗下，轉(zhuǎn)而熱衷于對(duì)北京“揭丑”，有的也許是事實(shí)，有的則充滿偏見和誤解。他們熱衷于披露北京的衰頹破敗，對(duì)北京的落后和頹靡予以尖銳的諷刺和批評(píng)，對(duì)北京形象進(jìn)行一定程度的扭曲、異化、生搬硬造。在外國人戴著有色眼鏡觀察時(shí)，北京的魅力盡失，問題不斷呈現(xiàn)。對(duì)北京的祛魅化表述，與此前充滿異國情調(diào)色彩的理想化表述不同，表面看來是對(duì)同一對(duì)象的換調(diào)，實(shí)質(zhì)上也充分說明近代以來中外關(guān)系的強(qiáng)弱變化，特別是與軟弱的中國相比，歐美、日本總是處于強(qiáng)力的優(yōu)勢地位。這種建立在政治、文化上的強(qiáng)弱關(guān)系，將對(duì)北京的表述納入一種簡單的對(duì)立關(guān)系：與西方文化的理性、成熟、發(fā)達(dá)相比，作為東方傳統(tǒng)文化代表的北京無疑是非理性、不成熟、落后的。外國人對(duì)北京的表述，只有在強(qiáng)弱關(guān)系構(gòu)筑的支配性框架下才能得到“合理”表達(dá)，他們的北京經(jīng)驗(yàn)和言說表面是自由的，實(shí)際上無不受到文化傳統(tǒng)和政治意識(shí)的限制，無形中北京的諸多“缺陷”反襯出外國的“力量”。同樣是描繪北京的缺陷和問題，中國作家往往結(jié)合所見所聞以同情之語氣就事論事，旨在引起當(dāng)局注意和市民關(guān)心。外國作家對(duì)北京的祛魅化表述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了北京存在的問題本身。以“弱”代替“異”，以貶損與批判替換膜拜與贊頌，以紛紜亂象凸顯有待外力拯救的“事實(shí)”，都說明他們尋找理想北京的內(nèi)心圖示背后隱藏著有關(guān)權(quán)力爭奪的群體意識(shí)。因之，中外作家表述同樣的問題北京，即便顯在的問題大同小異，其出發(fā)點(diǎn)和味外之旨也迥然不同。

三、同化、拒斥與“自我”的北京

晚清以來，西風(fēng)東漸，北京開始艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。與同期的上海、天津比，北京轉(zhuǎn)變太慢，顯得不夠摩登。但到了民國時(shí)期，保留帝國時(shí)代空間結(jié)構(gòu)的北京“毫無疑問已經(jīng)是座現(xiàn)代城市”[41]。此時(shí)的北京容納古時(shí)和現(xiàn)代，但諸如老舍、林語堂、張恨水、王度廬等中國作家，往往執(zhí)著于塑造傳統(tǒng)的文化古城和田園都市形象，對(duì)北京有限的現(xiàn)代形象多避而不談，他們要么如張中行一樣，認(rèn)為北京比不上天津和上海等有洋房和摩天大樓的租界城市，“假如你到北平去找華麗的大樓，那你只有敗興”[42]；要么和徐訏一樣，認(rèn)為在北京住家會(huì)對(duì)現(xiàn)代文明失去興趣，“住慣北平的對(duì)于上海馬路上機(jī)械的，理智的，死板的東西怎么會(huì)不討厭？北平是滿街滿弄都有詩意和愛情的！”[43]在他們看來，北京城市現(xiàn)代化程度不夠高，其魅力并不在此，故他們對(duì)北京的現(xiàn)代形象是愛惜筆墨的。

與許多中國作家對(duì)北京的現(xiàn)代形象有意避而不談不同，外國作家對(duì)北京的現(xiàn)代化進(jìn)程尤為敏感。他們對(duì)北京東西雜糅、傳統(tǒng)與現(xiàn)代并峙的城市空間的看法，出現(xiàn)一定程度的分歧。一部分外國作家樂于享受北京現(xiàn)代化帶來的諸多便利，作為北京現(xiàn)代化的參與者、見證人，他們肯定、認(rèn)同了北京的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型；而另一部分人對(duì)北京的西化全無好感，認(rèn)為北京的現(xiàn)代化嚴(yán)重破壞了其尋覓的東方古都之美，除了表述西方的政治強(qiáng)力，他們提不起一絲興趣。這兩種彼此矛盾的態(tài)度，實(shí)際上反映了帝國主義掀起瓜分世界狂潮背景下文化身份的含混不清：或是民族中心主義者，或是世界主義者。在外國作家的潛意識(shí)中，北京正完成由異域空間向潛在殖民空間的轉(zhuǎn)變。

第一，對(duì)推進(jìn)現(xiàn)代化的理解和認(rèn)同。一部分外國作家對(duì)北京有限的現(xiàn)代化城市形象頗感興趣，在他們看來北京學(xué)習(xí)西方城市文明的努力是值得鼓勵(lì)和認(rèn)可的。德富蘇峰對(duì)北京的現(xiàn)代化頗感吃驚，“一進(jìn)入北京首先注意到的是通衢大道得到了改善”，中央公園“不僅道路兩旁而且樹下湖邊都放著椅子，到處都是一群一群新時(shí)代的年輕人，不由得讓人懷疑北京是不是一下子變成巴黎了”。[44]在莊士敦看來，北京“正在努力追趕著時(shí)代的步伐，力圖使自己無愧于偉大民族的首都地位。這個(gè)城市的大學(xué)中，聚集著渴望變革的學(xué)生，他們正懷著不顧一切的急切態(tài)度，將現(xiàn)代科學(xué)和哲學(xué)，與世界語和卡爾·馬克思的著作一起，用來奪取過去被儒家傳統(tǒng)和腐朽圣賢們占據(jù)的領(lǐng)域”[45]。阿靈敦等認(rèn)為國立北平圖書館“很現(xiàn)代化，值得一看，它是北京城里少有的、將中國建筑風(fēng)格與西洋現(xiàn)代結(jié)構(gòu)與技術(shù)完美結(jié)合的現(xiàn)代建筑之一”[46]。莫理循這樣描繪1916年的北京：“除非通過歷史遺跡，否則你簡直無法認(rèn)出北京。碎石子鋪成的道路，電燈，廣場，博物館，各種各式的現(xiàn)代建筑，其中一兩座在規(guī)模上可與白廳媲美。”[47]城市道路的改善、現(xiàn)代大學(xué)、圖書館的建立，形形色色的現(xiàn)代建筑拔地而起，種種跡象都表明外國人對(duì)北京現(xiàn)代化持認(rèn)可態(tài)度，即便這種認(rèn)可是個(gè)體性和表面化的。“當(dāng)西方所攫取的東方領(lǐng)土進(jìn)一步增加時(shí)，西方人對(duì)一個(gè)顯在的、現(xiàn)代的東方的尋找就顯得越來越急迫和緊要。”[48]表面上看，作為個(gè)體的外國人對(duì)北京的現(xiàn)代化過程充滿理解和認(rèn)同，北京被定義為“受惠者”和“好學(xué)生”。作為外國人尤其是西方人，在頌揚(yáng)北京學(xué)習(xí)西方而獲得的“優(yōu)點(diǎn)”時(shí)，也在分享他們自身擁有這些優(yōu)點(diǎn)的快樂，而北京實(shí)際上也就成了屬于他們“自己的北京”。與之相反，中國作家以有限的熱情表現(xiàn)北京現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)，多強(qiáng)調(diào)帝都在時(shí)代浪潮影響下不得不改變的邏輯上的被動(dòng)，壓迫性的改變使中國作家對(duì)待北京現(xiàn)代化的感情是復(fù)雜的，總是目光游移、內(nèi)心受挫的。

第二，對(duì)破壞東方美的排斥和厭惡。以西方為首的外國人對(duì)北京的現(xiàn)代化進(jìn)程尤為敏感，一方面，他們認(rèn)為北京的現(xiàn)代化就是西方化，正在由“它者”“野蠻人”變成自己人；另一方面，他們又認(rèn)為中國學(xué)習(xí)西方的結(jié)果是蹩腳、丑陋、滑稽的，北京的魅力正在于其“未開化”和“已落伍”，在于其悠久的傳統(tǒng)和歷史。然而，“歐洲人把一個(gè)統(tǒng)一的文明模式強(qiáng)加給世界的時(shí)候，也剝奪了遙遠(yuǎn)國家的魅力和詩人們的夢想”[49]。喜仁龍對(duì)東交民巷使館區(qū)的現(xiàn)代建筑十分厭惡，因?yàn)樗麄兤茐牧斯懦菈Φ娘L(fēng)韻，“這些倨傲的新客，完全無視古老的城墻，聳立起一座座高于城墻的樓房和山墻”[50]。清初南懷仁神父建立的古觀象臺(tái)，對(duì)他來說，只是“一座很平庸的半洋式磚造建筑”。古老北京雄奇壯麗的圖畫美，如今被各種各樣的西式建筑肆意破壞，這讓他感到惋惜和憤恨。許多設(shè)有廊子和花園的古老住宅，被半新式的三、四層磚制建筑替代，古老街道為適應(yīng)以汽車為代表的現(xiàn)代交通被拓寬，為鋪設(shè)電車軌道，皇城華麗的宮墻被拆毀……這些都讓他感到痛心。對(duì)他來說，“唯有洋式或半洋式的新式建筑，才敢高聳于這些古墻之上，像一個(gè)傲慢的不速之客，破壞了整幅畫面的和諧”[51]。可見，現(xiàn)代建筑對(duì)傳統(tǒng)城市空間的破壞，令他感到遺憾。但同時(shí)他也默許了這些丑陋、倨傲的洋式建筑所代表的西方勢力和殖民霸權(quán)，只有它們才可以挑戰(zhàn)和破壞北京傳統(tǒng)的都市空間結(jié)構(gòu)。青木正兒對(duì)北京商店不再懸掛幌子的行為頗為感傷，“新店多已傾向于改用文字招牌，風(fēng)流全無，不似幌子風(fēng)趣易懂，不識(shí)字的小孩也能明白”。[52]由此可知，許多外國人對(duì)北京的現(xiàn)代化心生齟齬，這些殖民現(xiàn)代性的產(chǎn)物，不僅蹩腳、丑陋、不倫不類，還嚴(yán)重破壞了他們心中“東方帝都”的詩意和浪漫。中國作家至多嫌棄北京不如上海、天津摩登，但潛意識(shí)還是希望北京未來能夠在保留傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上更加文明、現(xiàn)代，他們對(duì)北京有限的現(xiàn)代市政建設(shè)多持肯定態(tài)度。外國作家對(duì)北京學(xué)習(xí)西方時(shí)“畫虎不成反類狗”的嚴(yán)厲批評(píng)，對(duì)強(qiáng)勢的西方文明瓦解北京傳統(tǒng)魅力的拒斥，與中國作家的態(tài)度頗有不同。

第三，對(duì)實(shí)現(xiàn)殖民意圖的追求與堅(jiān)持。薩義德說：“歐洲來客最關(guān)心的不是東方的現(xiàn)實(shí)，而是歐洲對(duì)東方及其當(dāng)代命運(yùn)的表述。”[53] 這話很有道理，但不夠準(zhǔn)確，用在老北京身上，應(yīng)該是包括日本在內(nèi)的帝國主義列強(qiáng)對(duì)其當(dāng)代命運(yùn)的強(qiáng)力表述更妥當(dāng)。柯德士筆下北京東交民巷使館區(qū)“豢養(yǎng)”的一批中國警察，對(duì)本國人“放肆魯莽、不講客氣、毫不顧忌地頻頻揮舞他們手中的警棍”，對(duì)外國人“畢恭畢敬，勤于幫助”，“他們非常清楚，是誰在供養(yǎng)著他們”。[54]這充分說明，被殖民化的中國人文化身份的喪失，以及對(duì)帝國主義強(qiáng)權(quán)的“臣服”。小林愛雄在使館的對(duì)話，也顯示日本作為殖民帝國中的后來者對(duì)北京乃至中國的真實(shí)態(tài)度。他說：“無論從長江各國輪船的競爭看，還是從列國在北京的格局看，還是從各國商人在各大都會(huì)的活動(dòng)狀況看，都應(yīng)該有更多的日本人研究中國，來中國開發(fā)事業(yè)……每年以五六十萬人的速度增長的日本人，將來埋放骨灰的青山，除了中國還有哪呢？……你回到日本后，一定要告訴我們的同胞，趕快研究中國，趕快來中國，趕快在中國開發(fā)事業(yè)。而且一定要熱愛中國。”[55] 從“競爭”“格局”“活動(dòng)”“開發(fā)”等殖民詞匯以及將中國視為埋骨之地，不難看出：在近現(xiàn)代以殖民文化為背景的外國人來中國、研究中國、開發(fā)中國，絕不是簡單的“熱愛”中國，通過獲取關(guān)于中國的知識(shí)，幫助母國將中國變成本國的殖民地，才是其內(nèi)心的真實(shí)意圖。如此，北京自然變成他們表達(dá)殖民意愿的意象和載體，北京被表述為不再是中國人的，而是屬于外國人“自己”的。

與中國作家的有意回避不同，外國作家不僅對(duì)北京現(xiàn)代形象詳加描繪，在情感上還存在著對(duì)立、互質(zhì)、矛盾的傾向。一方面，他們對(duì)北京的現(xiàn)代化進(jìn)程十分敏感。在他們看來，北京的現(xiàn)代性是建立在西方施舍的基礎(chǔ)上才得以實(shí)現(xiàn)的，北京的現(xiàn)代性是學(xué)習(xí)西方的結(jié)果，西方是理所當(dāng)然的導(dǎo)師，他們理所當(dāng)然分享著這種“教化”的樂趣，對(duì)現(xiàn)代北京頗多贊許。同時(shí)他們又覺得北京學(xué)習(xí)西方的結(jié)果通常是蹩腳、丑陋、不協(xié)調(diào)的。他們并不喜歡北京城不中不西的現(xiàn)代建筑，對(duì)他們來說，北京的魅力正在于其逐漸消逝的舊傳統(tǒng)，糟糕的現(xiàn)代形象除了彰顯西方擁有主宰中國命運(yùn)的強(qiáng)力，讓他們提不起一絲興趣。北京是他們有意選擇的結(jié)果，他們筆下的北京不完全是真實(shí)的，而是經(jīng)過選擇、裁剪，最終投射內(nèi)心影像的產(chǎn)物。這種表述的最終目的，是立足于殖民時(shí)代的文化語境，竭力維護(hù)殖民者的強(qiáng)勢地位，實(shí)現(xiàn)對(duì)北京乃至中國的徹底殖民化。

凱文·林奇認(rèn)為：“任何一個(gè)城市都有一種公眾印象。它是許多個(gè)人印象的迭合。”[56]整體考察近現(xiàn)代外國作家筆下北京形象的相似性，將作家個(gè)人的北京印象予以整合，即能發(fā)現(xiàn)北京在外國作家筆下的公眾印象大致由理想、祛魅、自我三重面影構(gòu)成，當(dāng)中混雜著喜憂參半、愛恨交織、糾結(jié)矛盾的情感。這種與外國人身份保持高度一致的北京想象模式，不僅深刻影響著每一位踏入北京的外國人對(duì)城市特性及其感覺的表述，也提前預(yù)設(shè)好了關(guān)于北京的文學(xué)形象所應(yīng)得出的“標(biāo)準(zhǔn)”答案。正如薩義德所說：“每一關(guān)于東方的作品都會(huì)使自己與其他作品、與讀者、與公共機(jī)構(gòu)、與東方自身緊密關(guān)聯(lián)在一起。”[57]這種緊密的聯(lián)系，不僅造成了近現(xiàn)代外國作家筆下的北京書寫是“互文性”的，可以互相解讀、彼此詮釋，亦意味著制造這一系列文本的本意，是滿足外國讀者需求、迎合傳媒出版機(jī)構(gòu)的意愿，服務(wù)于殖民活動(dòng)和國家、民族的權(quán)力意志。當(dāng)北京在他們的文學(xué)作品中，被有意塑造為美麗而虛弱，渴望現(xiàn)代化又無法依靠自身力量去實(shí)現(xiàn)的形象時(shí)，無形之中完成了主體對(duì)客體的“合理”代入。北京乃至中國，渴望、且亟需被外來力量所征服、所拯救的表述，深埋進(jìn)了他們關(guān)于城市的每一個(gè)描述性詞匯之中。城市的性狀如果恰好印證這一邏輯當(dāng)然很好，如果存在矛盾和分歧，就寧可加入偏見和誤解去“糾正”根本性質(zhì)的“走調(diào)”。正如科林·麥克阿瑟所說：“城市總是關(guān)乎社會(huì)心態(tài)與意識(shí)形態(tài)，它深受敘事的影響，不斷在定義與重新定義烏托邦與反烏托邦的游戲中，調(diào)整自己的定位。”[58]特定的作家立場、修辭策略，被“約定”乃至“要求”反映的意識(shí)形態(tài)和國家意志，調(diào)和了北京文學(xué)形象中“異與弱”“美與丑”“譽(yù)與損”的配比，并最終改變、扭曲了城市本來的面貌。

注釋：

[1]李永東： 《民國城市的文學(xué)想象與民族國家觀念》，人民文學(xué)出版社2021年版，第4頁。

[2]相關(guān)成果可參見趙園：《城與人》，陳平原、王德威主編： 《都市想象與文化記憶》，張鴻聲主編：《北京文學(xué)地圖》，季劍青： 《重寫舊京———民國北京書寫中的歷史與記憶》等著作。

[3]參見呂超： 《東方帝都：西方文化視野中的北京形象》，山東畫報(bào)出版社2008年版；王升遠(yuǎn)： 《文化殖民與都市空間：侵華戰(zhàn)爭時(shí)期日本文化人的“北平體驗(yàn)”》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版。

[4]王兆勝：《天地之心與散文境界》，廣東人民出版社2020年版，第147頁。

[5][40][48][53][54][57]愛德華·W·薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999 年版，第1、40、283、1、2、27頁。

[6]呂超： 《東方帝都：西方文化視野中的北京形象》，山東畫報(bào)出版社2008年版，第22頁。

[7][56] 凱文·林奇：《城市的印象》，項(xiàng)秉仁譯，中國建筑工業(yè)出版社1990年版，第1、41頁。

[8]劉易斯·芒福德：《城市發(fā)展史》，宋俊嶺、倪文彥譯，中國建筑工業(yè)出版社2004年版，第16頁。

[9]維克多·謝閣蘭：《勒內(nèi)·萊斯》，梅斌譯、郭宏安校，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版，第13—14頁。

[10][50][51]喜仁龍：《北京的城墻和城門》，許永全譯，燕山出版社1985年版，第28、47、29頁。

[11][34]宇野哲人：《中國文明記》，張學(xué)鋒譯，中華書局2008年版，第6—7、9—10頁。

[12]約翰·司徒雷登：《在華五十年———司徒雷登回憶錄》，程宗家譯，北京出版社1982年版，第82頁。

[13][19][30] 鶴見佑輔：《北京的魅力》，《思想·山水·人物》，魯迅譯，北新書局1928 年版，第249、259、247頁。

[14][27]吉川幸次郎：《我的留學(xué)記》，錢婉約譯，光明日?qǐng)?bào)出版社1999年版，第43、95頁。

[15]李澤厚：《美的歷程》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第66頁。

[16]郁達(dá)夫：《住所的話》，《文學(xué)》1935年第1號(hào)。

[17]山本市朗：《一個(gè)日本人眼中的新舊中國》，胡傳德、鄭泰憲譯，光明日?qǐng)?bào)出版社1985年版，第33頁。

[18]芮恩施：《一個(gè)美國外交官使華記》，李抱宏、盛震溯譯，商務(wù)印書館1982年版，第24頁。

[20]西德尼·甘博：《北京的社會(huì)調(diào)查》，邢文軍等譯，中國書店2010年版，第49 頁。

21_24_44_ 德富蘇峰：《中國漫游記》，劉紅譯，中華書局2008年版，第91、79、81頁。

[22][52]內(nèi)藤湖南、青木正兒： 《兩個(gè)日本漢學(xué)家的中國紀(jì)行》，王青譯，光明日?qǐng)?bào)出版社1999 年版，第123、124頁。

[23]張鴻聲：《都市文化與中國現(xiàn)代都市小說》，河南大學(xué)出版社2009年版，第25頁。

[25][38]芥川龍之介：《中國游記》，秦剛譯，中華書局2007年版，第151、156 頁。

[26][33][55]小林愛雄：《中國印象記》，李煒譯，中華書局2007年版，第94、96、98頁。

[28]柯德士： 《閑置的皇城：20 世紀(jì)30 年代德國記者眼中的老北京》，王迎憲譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第9頁。

[29][39]薩默塞特·毛姆：《在中國屏風(fēng)上》，唐建清譯，江蘇人民出版社2006年版，第1—2頁。

[31]德克·博迪：《北京日記：革命的一年》，洪菁耘等譯，東方出版中心2001年版，第9—17頁。

[32]埃德加·斯諾：《為亞洲而戰(zhàn)》，新華出版社1984年版，第7頁。

[35]谷崎潤一郎：《戀愛及色情》， 《陰翳禮贊》，陳德文譯，上海譯文出版社2010年版，第75—76頁。

[36]橫光利一：《北京與巴黎》， 《感想與風(fēng)景》，李振聲譯，南海出版公司1998年版，第122—128頁。

[37]馬克斯·弗里施：《彬：北京之行》，張佳玨譯，重慶大學(xué)出版社2012年版，第25頁。

[41]董玥：《民國北京城：歷史與懷舊》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014 年版，第323頁。

[42]張玄（張中行）： 《北平的廟會(huì)》， 《宇宙風(fēng)》1936年第19期。

[43]徐訏：《北平的風(fēng)度》，《文學(xué)》1934 年第1 號(hào)。

[45]莊士敦：《紫禁城的黃昏》，陳時(shí)偉等譯，馬小軍校，求實(shí)出版社1989年版，第146頁。

[46] L·C·阿靈敦、威廉·盧因森： 《尋找老北京》，趙曉陽譯，清華大學(xué)出版社2012年版，第120 頁。

[47]西里爾·珀?duì)枺?《北京的莫理循》，檀東鍟、竇坤譯，福建教育出版社2003年版，第478頁。

[49] 孟華主編： 《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第256頁。

[58]科林·麥克阿瑟：《中國盒子與俄羅斯玩偶———尋找無形的電影城市》，大衛(wèi)·克拉克編： 《電影城市》，林心如、簡伯如、廖勇超譯，臺(tái)北桂冠圖書股份有限公司2004年版，第24—25頁。