近年，“素人寫(xiě)作”被賦予打破固有文學(xué)圈層和發(fā)現(xiàn)新的審美可能的意義，同時(shí)，也成為重要的文學(xué)出版標(biāo)簽和板塊。

這些圖書(shū)出版物，有些是不同平臺(tái)的多人合集，主要以詩(shī)集為主，像B站的《不再努力成為另一個(gè)人：我在B站寫(xiě)詩(shī)》、小紅書(shū)和微博詩(shī)集博主的《星期六我們散步去吧》、人間后視鏡工作室和單讀編輯的快手詩(shī)集《一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天》等。但影響更大的則是個(gè)人獨(dú)立署名的作品，像楊本芬的《秋園》《浮木》《我本芬芳》《豆子芝麻茶》、陳年喜的《炸裂志》《微塵》《活著就是沖天一喊》《陳年喜的詩(shī)》《一地霜白》《峽河西流去》、范雨素的《久別重逢》、王計(jì)兵的《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》《趕時(shí)間的人》《低處飛行》、胡安焉的《我在北京送快遞》《我比世界晚熟》、陳慧的《世間的小兒女》《在菜場(chǎng)，在人間》、王柳云的《青芥人生》《月光不迷路》、韓仕梅的《海浪將我擁起》、另一只貓的《我在白沙做饅頭》、張小滿(mǎn)的《我的母親做保潔》、黑桃的《我在上海開(kāi)出租》和李世偉的《村莊的大地》等等。媒體敘述的文學(xué)故事，他們不僅僅是寫(xiě)作者，而且保安、保姆、外賣(mài)員、快遞員、保潔、農(nóng)民、做饅頭的、大廠(chǎng)女工和礦工等從業(yè)經(jīng)歷紛紛被大眾傳媒起底，成為加前綴“被標(biāo)注的身份”的寫(xiě)作者。

《第一財(cái)經(jīng)》關(guān)于這些寫(xiě)作者的系列報(bào)道標(biāo)題均鮮明地標(biāo)注出“農(nóng)民工詩(shī)人陳年喜”、“‘外賣(mài)詩(shī)人’王計(jì)兵”以及“‘菜場(chǎng)作家’陳慧”等等。［1］這些報(bào)道從2021年到2024年，中間時(shí)間跨度有四年之久，但“職業(yè)+寫(xiě)作者”的復(fù)合標(biāo)注法并無(wú)變化。也應(yīng)該看到，和許多媒體不同，《第一財(cái)經(jīng)》的報(bào)道，雖然勞動(dòng)者的職業(yè)生涯成為故事的主體，但記者對(duì)職業(yè)和寫(xiě)作者兩種身份基本上還是取平等的態(tài)度，類(lèi)似于通常所說(shuō)的“斜杠”，而“出版人雜志”公眾號(hào)發(fā)表的和王計(jì)兵《趕時(shí)間的人》相關(guān)的內(nèi)容則不同，出版方“真故圖書(shū)”則將兩種不同身份從平行關(guān)系描述為垂直關(guān)系的“從外賣(mài)員到最火詩(shī)人”。［2］作為一個(gè)商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)的成功案例，是典型的大眾傳媒小人物逆襲和階層翻轉(zhuǎn)的勵(lì)志故事。制造成功神話(huà)最終是迎合大眾和市場(chǎng)，其中或多或少地區(qū)分出寫(xiě)作者（文字工作者）高于外賣(mài)員（體力勞動(dòng)者）的身份等級(jí)。事實(shí)上，當(dāng)事人也許不認(rèn)為兩種不同身份之間存在著等級(jí)。詩(shī)人王計(jì)兵至少到現(xiàn)在還是一名外賣(mài)員。今年春天，南京師范大學(xué)一場(chǎng)詩(shī)歌活動(dòng)，我和王計(jì)兵有一個(gè)對(duì)談單元。王計(jì)兵活動(dòng)一結(jié)束就趕回去繼續(xù)送外賣(mài)。我也注意到王計(jì)兵在不同場(chǎng)合講述從勞動(dòng)和日常生活到詩(shī)的瞬間頓悟和萃取。送外賣(mài)，在他，不只是“體力勞動(dòng)”，而且是詩(shī)歌扎根和生長(zhǎng)的豐饒大地。

存在一種勞作即寫(xiě)作，也存在一種勞作者素樸的詩(shī)，像王計(jì)兵的詩(shī)，有國(guó)風(fēng)的余響，但更多是和國(guó)民審美平均數(shù)，和B站、小紅書(shū)、快手、微博等新媒體相匹配的流行詩(shī)風(fēng)。從外賣(mài)員到詩(shī)人不只是階層向上的通道，而且是精神意義的“勞動(dòng)者的星辰”。王計(jì)兵的詩(shī)，陳慧的文，是新媒體借助技術(shù)平權(quán)之后國(guó)民分享文學(xué)生活的結(jié)果。因此，即便王計(jì)兵的詩(shī)和陳慧的文不以圖書(shū)的方式出版，它的寫(xiě)作、傳播和閱讀在網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)充分打開(kāi)。新媒體對(duì)中國(guó)人文學(xué)生活的改變，至少在文學(xué)的參與和普及方面，打通了最后一公里。從這種意義上看，如果我們不簡(jiǎn)單持守紙媒寫(xiě)作高于網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，王計(jì)兵的詩(shī)集是紙媒文學(xué)的新地，也是新媒體文學(xué)的擴(kuò)張。

20年19份工作是胡安焉的媒體標(biāo)簽，最后因?yàn)椤段以诒本┧涂爝f》固定了他快遞員的身份，而成為素人寫(xiě)作的代表人物。但胡安焉的寫(xiě)作僅僅是生活記錄嗎？《人物》的報(bào)道《換了19份工作，然后保全世界》中，胡安焉是一個(gè)不斷從工作“逃跑”的逃跑者，也是對(duì)工作和自由關(guān)系的思考者。文學(xué)和寫(xiě)作是他思考的成果。最近的7月初，胡安焉在蘇州誠(chéng)品書(shū)店《我比世界晚熟》新書(shū)分享會(huì)的主題是“從文學(xué)青年到職業(yè)作家”。觀(guān)察這些寫(xiě)作者的閱讀史，陳慧的書(shū)單上有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《山海經(jīng)》《故事會(huì)》《格林童話(huà)》和武俠小說(shuō)等，范雨素的書(shū)單是知青文學(xué)和《魯濱孫漂流記》《神秘島》《遠(yuǎn)大前程》《霧都孤兒》《在人間》《歐陽(yáng)海之歌》《金光大道》等，而胡安焉的則是喬伊斯、契訶夫、塞林格、卡佛、理查德·耶茨、杜魯門(mén)·卡波蒂、海明威和卡夫卡……再看胡安焉寫(xiě)作中的一個(gè)階段，2010年注冊(cè)黑藍(lán)論壇，擔(dān)任論壇小說(shuō)版的客座版主，并參與編輯網(wǎng)刊和發(fā)表作品。其中，小說(shuō)《南瓜布丁》收入《黑藍(lán)：中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)的高度》（北京時(shí)代華文書(shū)局，2014）。胡安焉的20年19份工作和文學(xué)道路是今天“京漂”“滬漂”以及其他大小城市漂流著的許多文學(xué)青年曾經(jīng)經(jīng)歷的，正在經(jīng)歷的。問(wèn)題是，像較早在文學(xué)圈成名的鄭在歡、孫一圣和陳志煒等，從來(lái)沒(méi)有被編入素人寫(xiě)作的方陣。其中，鄭在歡和孫一圣近年也獲得過(guò)不少媒體資源。可見(jiàn)，素人寫(xiě)作的“素人”是選擇性的，“寫(xiě)作”也是選擇性的，潛在的標(biāo)準(zhǔn)是話(huà)題性，是流量，是圖書(shū)印數(shù)。至于陳年喜，有十?dāng)?shù)年的時(shí)間在祖國(guó)“礦山間流徙”。2019年出版《炸裂志》之前，早已寫(xiě)出包括《炸裂志》在內(nèi)的重要詩(shī)歌，并在個(gè)人博客等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表。從網(wǎng)絡(luò)到紙媒是新世紀(jì)許多詩(shī)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。大眾傳媒故事中的礦工陳年喜，并沒(méi)有給陳年喜作為重要漢語(yǔ)寫(xiě)作者加分，詩(shī)人陳年喜反而成了礦工（農(nóng)民工）的附庸。

即便揭示體力勞動(dòng)者身份即文學(xué)正義的大眾傳媒故事術(shù)，我依然相信，素人寫(xiě)作出版的推動(dòng)者中間不乏韓敬群這樣的資深出版人，期待經(jīng)由素人寫(xiě)作的出版“期待范雨素、胡安焉、許言午帶給我們文學(xué)的蓬勃生氣”，“在文學(xué)平等的場(chǎng)域內(nèi)發(fā)出自己的聲音”。［3］但是，也不可否認(rèn)，當(dāng)素人寫(xiě)作成為單純以版次和印數(shù)折算變現(xiàn)的“素人寫(xiě)作生意”，素人寫(xiě)作被賦予的撬動(dòng)固化文學(xué)板塊和發(fā)現(xiàn)新的審美的意義則可能被擱置和懸空。其實(shí)，不只是大眾傳媒有它熱愛(ài)的文學(xué)故事，出版本身也是一種重新編碼。記得十幾年前，網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有這么發(fā)達(dá)，南京的藝術(shù)家朱贏(yíng)椿有《人民的字》的出版計(jì)劃。這些所謂的“人民的字”出自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的無(wú)名者之手，有店招、菜單、墻上的標(biāo)語(yǔ)……但那些出自鄉(xiāng)村文化人之手的對(duì)聯(lián)等卻很少進(jìn)入他拍攝的鏡頭。當(dāng)時(shí)，他想邀請(qǐng)我編一本《人民的文》。什么才能算“人民的文”？我通過(guò)《天涯》一篇短文的線(xiàn)索拿到了一個(gè)自殺的鄉(xiāng)村少女的日記。記憶中，作家梁鴻好像愿意提供他哥哥的日記。這個(gè)計(jì)劃后來(lái)不了了之。這些沒(méi)有公開(kāi)的文字，應(yīng)該算嚴(yán)格意義的素人寫(xiě)作。因此，素人寫(xiě)作的出場(chǎng)和流行也是各種更復(fù)雜的編碼和算法。

素人寫(xiě)作究竟是什么時(shí)候提出來(lái)的？我沒(méi)有做細(xì)致的考證。2020年10月17日，以“中國(guó)非虛構(gòu)和非虛構(gòu)中國(guó)”為議題的“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”（南京站）上，“素人寫(xiě)作”作為非虛構(gòu)寫(xiě)作的一個(gè)子目錄進(jìn)行了廣泛的討論。2021年5月23日，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系和《探索與爭(zhēng)鳴》雜志社邀請(qǐng)文學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和傳播學(xué)等學(xué)科學(xué)者在北京召開(kāi)的“非虛構(gòu)寫(xiě)作與中國(guó)問(wèn)題——文學(xué)與社會(huì)跨學(xué)科對(duì)話(huà)”應(yīng)該是“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”相關(guān)話(huà)題的進(jìn)一步細(xì)化和深入。素人寫(xiě)作也是與會(huì)者集中關(guān)注的議題。2021年10月16日，“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”（上海站）再次以“文學(xué)與公共生活”展開(kāi)討論。陳年喜作為主題演講嘉賓參加了本次工作坊。值得注意的是，工作坊發(fā)起人之一復(fù)旦大學(xué)金理教授選擇和陳年喜寫(xiě)作對(duì)標(biāo)的是中國(guó)現(xiàn)代作家路翎的小說(shuō)。“我在讀陳年喜先生的詩(shī)歌的時(shí)候，會(huì)想起現(xiàn)代文學(xué)史上的另一位書(shū)寫(xiě)礦工和礦區(qū)生活的優(yōu)秀作家路翎，當(dāng)年批判路翎的一個(gè)論調(diào)就是，他筆下的礦工披著一件礦工的外衣，內(nèi)里卻有著知識(shí)分子的靈魂。路翎對(duì)此做過(guò)反駁。那么，讓礦工以及與此相關(guān)的生活、文學(xué)不被我們所看到的，除了因?yàn)樘厥獾墓ぷ鲌?chǎng)所以外，是不是還有其他力量或者偏見(jiàn)。”陳年喜《活著就是沖天一喊》的出版方微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”的創(chuàng)始人雷磊在本次工作坊的主題演講中梳理了一個(gè)時(shí)間線(xiàn)。傳統(tǒng)新聞界遭遇到新興網(wǎng)絡(luò)媒體，“在2014年2015年的時(shí)候，大量媒體人出來(lái)，創(chuàng)立一些內(nèi)容機(jī)構(gòu)或者非虛構(gòu)寫(xiě)作項(xiàng)目，像騰訊作為大廠(chǎng)當(dāng)時(shí)成立一個(gè)項(xiàng)目叫谷雨，網(wǎng)易成立一個(gè)非虛構(gòu)項(xiàng)目叫人間，我們?cè)?016年2017年初成立真實(shí)故事計(jì)劃。這樣一批人開(kāi)始在媒體領(lǐng)域推廣非虛構(gòu)寫(xiě)作和非虛構(gòu)文學(xué)。” ［4］因此，所謂的素人寫(xiě)作應(yīng)該和這場(chǎng)發(fā)生在傳統(tǒng)新聞的衰變和媒體人的轉(zhuǎn)型直接相關(guān)。

2017年那篇點(diǎn)擊達(dá)數(shù)百萬(wàn)的《我是范雨素》即發(fā)表于“正午故事”。正午故事創(chuàng)建于2014年9月，是界面新聞子品牌。其目標(biāo)是“致力于打造原創(chuàng)的非虛構(gòu)寫(xiě)作平臺(tái)。我們希望能避開(kāi)熱點(diǎn)和新聞?lì)^條，尋找那些不為人知且富含意義的線(xiàn)索，被主流媒體忽視的角落。” 《天涯》雜志自1990年代中后期改版至今一直有一個(gè)常設(shè)欄目“民間語(yǔ)文”。“民間語(yǔ)文”發(fā)表文學(xué)性的書(shū)信和日記，也包括演講、試題、契約、對(duì)聯(lián)、啟事、贈(zèng)言和民間語(yǔ)言等其他“語(yǔ)文”。“民間語(yǔ)文”曾輯錄出版。書(shū)名分別是《邊緣記錄》和《民間檔案》。從“正午故事”的目標(biāo)訴求看，新興的非虛構(gòu)平臺(tái)也可以說(shuō)是“民間語(yǔ)文”這條線(xiàn)索上的。只是有一點(diǎn)不同，媒體人接盤(pán)了“民間語(yǔ)文”以后，因由媒體先天性對(duì)話(huà)題的敏感和注意以及對(duì)預(yù)期讀者的測(cè)繪和研判，那些《天涯》“民間語(yǔ)文”的無(wú)名甚至匿名的寫(xiě)作者的身份被刻意標(biāo)注出來(lái)。比如“正午故事”范雨素的推薦語(yǔ)是：“范雨素是湖北人，來(lái)自襄陽(yáng)市襄州區(qū)打伙村，44歲，初中畢業(yè)，在北京做育兒嫂。空閑時(shí)，她用紙筆寫(xiě)了十萬(wàn)字，是兩個(gè)家庭生活的真實(shí)故事。她像位人類(lèi)學(xué)家，寫(xiě)下村莊里的、家族里的、北京城郊的、高檔社區(qū)生活的故事。”網(wǎng)絡(luò)上有一種聲音認(rèn)為范雨素是中產(chǎn)階級(jí)取景框里的。在我看來(lái)，與其說(shuō)范雨素是中產(chǎn)階級(jí)取景框里的，不如說(shuō)媒體制造了中產(chǎn)階級(jí)取景框。媒體預(yù)先設(shè)置了寫(xiě)作和文學(xué)生活的中產(chǎn)階級(jí)性，同時(shí)讓范雨素以中國(guó)當(dāng)代社會(huì)階層低于中產(chǎn)階級(jí)的身份出場(chǎng)。不排除參與“制造范雨素”的媒體人和其他知識(shí)人的平權(quán)意識(shí)，但在大眾傳播過(guò)程中，媒體預(yù)設(shè)的階層不對(duì)稱(chēng)不對(duì)等客觀(guān)上造成的景觀(guān)化和震驚感，亦應(yīng)該是事實(shí)。時(shí)至今日，查閱當(dāng)下媒體報(bào)道和出版宣發(fā)的套路，基本沿襲了“制造范雨素”的思路。

今天的中國(guó)，無(wú)名寫(xiě)作者的數(shù)量究竟有多少？2009年前后，我曾經(jīng)對(duì)中國(guó)縣城及其以下的文學(xué)生活和寫(xiě)作生態(tài)做過(guò)調(diào)查。以江蘇興化為例，有著日常寫(xiě)作生活的寫(xiě)作者就有數(shù)十人。這數(shù)十人還是有過(guò)發(fā)表和出版經(jīng)歷的。這些寫(xiě)作者絕大多數(shù)都符合今天素人寫(xiě)作的職業(yè)指標(biāo)——他們是農(nóng)民、打工者和普通職員等等。那么，為什么他們沒(méi)有成為“被注意”和“被標(biāo)注”的素人寫(xiě)作者？關(guān)鍵是，和他們寫(xiě)出的東西相比，媒體和出版更熱愛(ài)的是“故事”。只有人生經(jīng)歷富有傳奇性的“有故事的人”才能被收編到素人寫(xiě)作。或許你會(huì)說(shuō)，這些寫(xiě)作者都有寫(xiě)作和發(fā)表，那么網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寫(xiě)作和發(fā)表僅僅只是紙媒才算數(shù)嗎？這里面，甚至包括胡安焉和陳年喜這樣的資深寫(xiě)作者也被包裝成“素人寫(xiě)作”。事實(shí)上，當(dāng)我們今天的媒體和出版人談?wù)撍厝藢?xiě)作時(shí)，指的是往往“-（減）知識(shí)人”或者“-（減）中產(chǎn)階級(jí)”。比如，我們幾乎不會(huì)認(rèn)為一個(gè)大學(xué)教師、一個(gè)學(xué)者、一個(gè)從事知識(shí)生產(chǎn)和文化活動(dòng)的人去從事寫(xiě)作會(huì)是素人寫(xiě)作。因此，類(lèi)似林青霞、陳沖和陳丹青等藝術(shù)工作者的寫(xiě)作，我們也不會(huì)稱(chēng)之為“素人寫(xiě)作”。即便陳年喜早就被指認(rèn)出是和中國(guó)文化傳統(tǒng)有著隱秘聯(lián)系的“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”，他還是被列入素人寫(xiě)作的長(zhǎng)名單和短名單。今天素人寫(xiě)作出版和傳播風(fēng)潮中內(nèi)置的階層偏見(jiàn)以及不同文學(xué)板塊等級(jí)秩序，是否應(yīng)該被清算和反思？是否寫(xiě)作和文學(xué)只是屬于少數(shù)人的事業(yè)？是否紙媒發(fā)表和出版的寫(xiě)作一定高于網(wǎng)絡(luò)新媒體寫(xiě)作？不然，就無(wú)法解釋我們把有著相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作前史并且擁有大量讀者的寫(xiě)作者轉(zhuǎn)場(chǎng)到紙媒發(fā)表和出版依然定義為素人寫(xiě)作。他們的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作不應(yīng)該成為消失的前史。

應(yīng)該意識(shí)到，大眾傳媒一個(gè)重要的貢獻(xiàn)就是寫(xiě)作平權(quán)。從論壇時(shí)代到博客，再到今天的微博、微信和公眾號(hào)造就的各種自媒體，全民寫(xiě)作成為可能。某種角度上，今天無(wú)視網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作前史的所謂素人寫(xiě)作，無(wú)視的是新媒體帶來(lái)的寫(xiě)作平權(quán)，是一種觀(guān)念的倒退。如果我們進(jìn)一步觀(guān)察，媒體和出版人感興趣的“素人”有的已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)上有流量的“網(wǎng)紅”。當(dāng)我們把媒體和出版資源集中在這少數(shù)素人寫(xiě)作者時(shí)，更多需要救濟(jì)的無(wú)名寫(xiě)作者卻在我們的視野之外不被我們看見(jiàn)。

界面文化曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)“野生作家訪(fǎng)談”系列。這個(gè)系列訪(fǎng)談后來(lái)由中信出版社出版，其副標(biāo)題是“我們?cè)趯?xiě)作現(xiàn)場(chǎng)”。本書(shū)序言對(duì)“野生作家”有一個(gè)界定：

中國(guó)當(dāng)代的作家基本有兩種存在形態(tài)，一種是“專(zhuān)業(yè)”的，他們享有專(zhuān)業(yè)作家的身份和工資福利待遇。還有一種，他們更像是一個(gè)個(gè)“單打獨(dú)斗”的個(gè)體。在日常生活中，他們大都還有一個(gè)別的身份養(yǎng)活自己，甚至是養(yǎng)活自己的寫(xiě)作。他們很多人的文學(xué)創(chuàng)作要在晚上或者周末時(shí)間里進(jìn)行，他們生活的樣貌千姿百態(tài)，若論相同點(diǎn)，大概就暫且稱(chēng)他們?yōu)椤耙吧骷摇薄＃?］

僅僅看“野生作家”的職業(yè)、日常生活和寫(xiě)作狀態(tài)，幾乎和今天的素人寫(xiě)作并無(wú)二致。但是我們發(fā)現(xiàn)“野生作家訪(fǎng)談”的趙松、朱岳、劉天昭、于是、孫智正、獨(dú)眼、袁凌、盛文強(qiáng)、常青、楊典、史杰鵬、康赫、胡凌云和顧前等，無(wú)一人被編入素人作家。他們養(yǎng)活自己的職業(yè)是記者、導(dǎo)演、策展人和自由撰稿人……僅僅因?yàn)樗麄儚氖碌牟皇求w力勞動(dòng)，他們就不是“素人寫(xiě)作”嗎？難道“素人寫(xiě)作”的“素人”是按照寫(xiě)作者從事職業(yè)的文化、知識(shí)和技術(shù)含量嗎？因?yàn)樗麄儚氖碌氖欠俏幕嚓P(guān)的職業(yè)就“素”了。如果是這樣，素人寫(xiě)作和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史已有的命名，像工農(nóng)兵寫(xiě)作、底層寫(xiě)作和打工文學(xué)等，應(yīng)該歸屬于同一個(gè)命名系統(tǒng)。也正是這樣，素人寫(xiě)作就像今天網(wǎng)絡(luò)上的修圖工具，“素人”反而沒(méi)有工農(nóng)兵、底層和打工等健康的肉色和汗血味。

《天涯》2024年第4期“散文”欄目，集中發(fā)表了楊本芬、陳慧、王計(jì)兵、鄔霞和李方毅等五人作品。編輯者認(rèn)為：“他們中有的曾被歸入‘素人寫(xiě)作’中廣泛討論，但當(dāng)其廣為人知，‘素人’之說(shuō)便已失效，需要找到更貼切的概括，來(lái)為其寫(xiě)作命名。”《天涯》對(duì)這些寫(xiě)作者新的命名是“我寫(xiě)我”的“自述式寫(xiě)作”。按照編輯者所言，這種“自述式寫(xiě)作”的文字“都有著鮮明的‘自述’性質(zhì)，這是對(duì)‘被代言’的不滿(mǎn)，更源于講述自身的強(qiáng)烈沖動(dòng)”。但和“素人寫(xiě)作”出版推動(dòng)者一樣的，《天涯》也標(biāo)注這些寫(xiě)作者“退休人員、菜市場(chǎng)攤販、快遞員、自由職業(yè)者、家具安裝工等，普通人的身份”，身份提供了敘述的新可能，“普通人以自述的方式參與歷史的敘述，是個(gè)人史、社會(huì)史和人類(lèi)史相互印證的過(guò)程，也是個(gè)體錨定歷史坐標(biāo)的嘗試”。［6］“自述式寫(xiě)作”或許可以部分地修正“素人寫(xiě)作”命名的不自洽。但應(yīng)該看到第一人稱(chēng)單數(shù)“我”的“自述式寫(xiě)作”在自媒體公眾號(hào)早已經(jīng)成為裝飾和修辭。那些以“我”作為主語(yǔ)的敘述的人生故事，絕大多數(shù)另外有一個(gè)署名“作者”。這個(gè)“他（她）”負(fù)責(zé)對(duì)“我”的故事按照媒體尺度和大眾口味進(jìn)行加工和改造。經(jīng)過(guò)加工和改造的“我”的故事按照算法精準(zhǔn)地投喂給目標(biāo)用戶(hù)（是目標(biāo)用戶(hù)，不是傳統(tǒng)意義上的讀者）。我們讀的那些邊緣群體、被侮辱和被損害者的“我”的傷心故事，不少都出自新媒體時(shí)代的故事流水線(xiàn)。當(dāng)然其中也會(huì)摻雜一些逆襲的雞湯故事，從而予人希望。一手炫痛，一手迷藥，這是大眾傳媒悲欣交集的幻法。因此，如果像《天涯》的編輯者還迷信“自述式寫(xiě)作”，首先要將隱身的“他（她）”祛除。從“我手寫(xiě)我口”開(kāi)始真正的素人寫(xiě)作。

從“民間語(yǔ)文”的脈絡(luò)上看，《天涯》對(duì)“素人寫(xiě)作”的再編輯和重賦義，顯然更多地強(qiáng)調(diào)這類(lèi)寫(xiě)作的邊緣記錄和民間檔案的正史不載的邊緣性和民間性，可作為觀(guān)乎時(shí)代風(fēng)習(xí)和庶民聲音的標(biāo)本。網(wǎng)絡(luò)新媒體時(shí)代的“全民寫(xiě)作”雖然絕大數(shù)無(wú)法提供時(shí)代思想的典范，但這種眾聲細(xì)語(yǔ)恰恰構(gòu)成了我們時(shí)代非虛構(gòu)寫(xiě)作的最大可能的自由和豐富性。我曾經(jīng)挪用杉浦康平的《多主語(yǔ)的亞洲》 中的“多主語(yǔ)”概念來(lái)描述我們當(dāng)下時(shí)代真實(shí)故事的“庶民”開(kāi)口說(shuō)話(huà)的可能性和時(shí)代意義。按照杉浦康平所說(shuō)：“在亞洲的神話(huà)空間，多個(gè)或數(shù)不盡的‘小主語(yǔ)’，甚或不稱(chēng)其為主語(yǔ)的‘幽微的存在’，布滿(mǎn)宇宙的森羅萬(wàn)象。”杉浦康平的“多主語(yǔ)”針對(duì)的是西方眼光“主語(yǔ)始終是設(shè)計(jì)師”的一主語(yǔ)主義。他認(rèn)為好的設(shè)計(jì)可以是客戶(hù)、設(shè)計(jì)師和使用者都滿(mǎn)意的“數(shù)主語(yǔ)”。把同時(shí)代“非虛構(gòu)寫(xiě)作”描述為“多主語(yǔ)的重疊”——強(qiáng)調(diào)我們時(shí)代的不同專(zhuān)業(yè)和不同寫(xiě)作者的非虛構(gòu)寫(xiě)作，由無(wú)數(shù)不同主語(yǔ)共同書(shū)寫(xiě)，參差重疊或眾聲喧嘩的寫(xiě)作景觀(guān)。在這里，寫(xiě)作并不是少數(shù)所謂知識(shí)精英的獨(dú)擅。［7］2015年底，《正午故事》紙質(zhì)書(shū)第一輯出版時(shí)，郭玉潔在出版說(shuō)明中這樣寫(xiě)道：“日光之下，并無(wú)新事。今天的世界，是同一個(gè)故事的萬(wàn)千版本。掙扎與成功，財(cái)富與夢(mèng)想。我們?cè)噲D抵御這種單一，復(fù)活那些被遺忘和抹滅的故事，賦予普通人尊嚴(yán)，留下變幻中國(guó)的痕跡。”因此，寫(xiě)作者是寫(xiě)作者的身份證姓名。我們用我們的職業(yè)養(yǎng)活我們自己，哪怕是看似低微的勞動(dòng)。我們不需要以我們職業(yè)的低微去抬高寫(xiě)作。我們用我們的寫(xiě)作，填充甚至豐盈我們的日常生活。無(wú)論是從事什么職業(yè)，在今天的中國(guó)，每一個(gè)寫(xiě)作者，寫(xiě)下的都是“同一個(gè)故事的萬(wàn)千版本”。

這是“現(xiàn)場(chǎng)與立場(chǎng)”的第一期，以“素人寫(xiě)作”開(kāi)篇，旨在期許有現(xiàn)場(chǎng)有立場(chǎng)的在場(chǎng)批評(píng)。

2024年7月南京

注釋

［1］彭曉玲：《農(nóng)民工詩(shī)人：作為男人，大喊大叫是不管用的》，彭曉玲等：《“外賣(mài)詩(shī)人”王計(jì)兵：詩(shī)歌就像我生命空地的一場(chǎng)大雪》，《“菜場(chǎng)作家”陳慧：那個(gè)騎摩托車(chē)進(jìn)貨的女人太彪悍了！》，以上報(bào)道參見(jiàn)“第一財(cái)經(jīng)”微信公眾號(hào)2021年7月17日、2023年2月18日、2024年4月27日。

［2］ 《從外賣(mài)員到最火詩(shī)人：“真故”出的這本詩(shī)集一個(gè)月賣(mài)斷三次！》

［3］韓敬群：《身份》，《文藝報(bào)》2024年1月3日。

［4］參見(jiàn)何平、金理：《文學(xué)雙城記：文學(xué)與公共生活》，江蘇鳳凰文藝出版社2023年。

［5］參見(jiàn)界面文化：《野生作家訪(fǎng)談：我們?cè)趯?xiě)作現(xiàn)場(chǎng)》，中信出版集團(tuán)股份有限公司2019年。

［6］參見(jiàn)《天涯》2024年第4期。

［7］何平：《多主語(yǔ)的重疊》，《花城》2018年第4期。