雷默小說集《這里白晝,那里夜晚》分享會舉行
原標題:《這里白晝,那里夜晚》里,雷默寫下溢出生活的部分
躺平還是內(nèi)卷?在當下快節(jié)奏的時代,這似乎成為擺在所有人面前的一個問題,以至于我們似乎都忘了,當這兩個新詞匯誕生之前,自己是如何生活的。
9月28日下午,“躺平”之后,我們該往哪去?——雷默《這里白晝,那里夜晚》新書分享會X錢報讀書會在純真年代書吧舉行。
《這里白晝,那里夜晚》是雷默的最新中短篇小說集,集結(jié)了《這里白晝,那里夜晚》《彎彎穿越了黑洞》《飛機光臨鴉雀窩》《野鴿子》《膠囊公寓》《螽斯》等九個篇目,密切關注著生活的本質(zhì)與人性的復雜,審視那些我們在日常生活中難以直面的真實。
現(xiàn)場,郁達夫小說獎、茅盾新人獎得主雷默與青年作家池上、趙挺、丁小寧、章雨恬、蔣話、《西湖》雜志編輯李璐面對游人如織的西湖,從“躺平”開始,聊到文學與我們的生活。
活動現(xiàn)場 圖片由純真年代提供
躺平是為了更清晰地出發(fā)
趙挺先從最近幾日活躍的股市找到靈感:“我作為一個寫作者,股票跌得多的時候,人在谷底,挺焦慮的,就開始寫作。這時候文學的意義就顯現(xiàn)出來了——在低谷時拯救自己。”
趙挺覺得,現(xiàn)實生活中沒有絕對意義上的“躺平”,如果我們還在思考往哪去,這就不是真正的躺平,“我倒認為在‘內(nèi)耗’‘躺平’‘內(nèi)卷’這些詞被發(fā)明之前,自己很少去思考這些問題,自洽就好。反而是有了這些詞匯,我們才會刻意考慮,自己今天是卷了還是躺了,陷入過分過分焦慮。”
“躺平,給我的第一印象是一個人直愣愣地躺在床上,不一會就睡著了,開始做夢。所以,躺平對作家來說并不是很糟的一件事,甚至需要時不時躺平,因為文學本身就是一個夢。”對丁小寧而言,“躺平”是一種對生活的“祛魅”,不是說不去奮斗和追求,而是對消費和物質(zhì)沒有那么執(zhí)著,躺得越來越平,就意味著活得更通透。
章雨恬則認為,“躺平”在某些領域或許不一定被允許,但對作家而言,特別需要一種適當?shù)摹疤善健薄=裉焖坪趵速M掉了一些時間,但會收獲一些新的靈感。
“可以毫無負擔地休閑,意味著內(nèi)心的強大。我發(fā)現(xiàn),身邊95后、00后的朋友,他們的選擇和父輩或社會對他們的期待并不一樣。比如說,年輕人中流行的gap year,其實是在比較松弛狀態(tài)下尋找未來的目標,意味著清晰之后再出發(fā)。”
《這里白晝 那里夜晚》雷默著 寧波出版社出版
好小說是社會的一個切片
“雷默老師《這里白晝 那里夜晚》九個短篇小說,文字感覺很好,把文字凝練成一種很妥帖的語言,讓人讀了開頭就忍不住一口氣讀下去。”
李璐在介紹作品時表示,自己非常喜歡雷默小說中,通過設置一個轉(zhuǎn)折,達到意象的不斷反轉(zhuǎn)的技法。在此過程中,現(xiàn)實生活中發(fā)生的很多重大事件,都被雷默轉(zhuǎn)化到作品中。
“我對短篇小說的理解,首先要寫得好看。優(yōu)秀的小說,開頭都是精心設計過的,并不是隨便一句話就開始往下寫。同時,人物的內(nèi)心轉(zhuǎn)換非常重要。一個短篇小說,最好要有三個以上的有效場景,構(gòu)成人心的走向。”雷默在分享時坦言,自己在寫作中,常常思考短篇小說的心得,這對自己的創(chuàng)作有很大幫助。
“我是多年‘雷粉’,最早看雷默小說是《追火車的人》,非常有影視質(zhì)感,還有一篇軟科幻《祖母復活》,倫理、社會、人性上的問題交織出現(xiàn),令人記憶深刻。”
在蔣話看來,好的中短篇小說是社會的一個細胞切片,讓讀者在顯微鏡下看到生活的細節(jié)。雷默喜歡把人性壓榨到逼仄的場景,比如《追火車的人》,父親被火車撞了,少了一只左手,引出一個尋找左手的故事。既有很強的文學性,也有優(yōu)秀影視的表達,兩者兼顧,非常精妙。
池上則在閱讀的過程中,特別關注了雷默小說里,“看與被看”的關系。
“《這里白晝 那里夜晚》里,在外國結(jié)婚生子的前女友莎莎突然回來參加同學聚會。在相處的生活中,‘看與被看’的關系來了:聽不懂中文的外國老公觀察妻子和前男友,前男友也觀察這對夫妻的相處,發(fā)現(xiàn)他們看似美好的婚姻生活背后的不堪一面……而在《野鴿子》中,透過一窩野鴿子的眼睛審視一對中年夫妻生活的一切,就像希區(qū)柯克電影《后窗》,現(xiàn)代語境下‘看與被看’——你審視他人,他人也審視你。人和人之間看的過程,被第三方看的過程,是個很有意思的現(xiàn)象。”
池上表示,雷默小說中經(jīng)常會在一些細節(jié)中,出現(xiàn)溢出日常的地方。讓讀者想象不到,超出我們?nèi)粘=?jīng)驗,但又能自圓其說,這恰恰也是小說的迷人之處。