看著鏡中那個女人，上官瑾有了幾秒鐘的愣怔：你很美噢！如果不是化妝師在跟前，這四個字幾乎就要脫口而出了。上官瑾向她微笑，她也回復一個微笑，鏡內鏡外的人都有點意猶未盡，于是，上官瑾又對她笑了一下，這次眼角卻露出了細碎的褶子，她只好收住笑，讓面部肌肉恢復到原狀。彩妝可真是個好東西，此刻，上官瑾對它感激涕零，它能在短短的時間內讓一個女人脫胎換骨，或者自以為脫胎換骨，它是女人的畫皮，女人要是每天都躲在它后面該多好！

音樂響起來了，該她上場了。她身穿酒紅色的晚禮服款款走上舞臺，四面八方的燈光一起追逐著她，臺下的喧嘩立時退潮，無數雙眼睛一起烘烤著她，烘烤她的還有剛才和鏡中女人互動時的余溫。她手持話筒，進行開場致辭。怎么說也在公司主持過多年的招商會，她對其中的各個環(huán)節(jié)都了如指掌。大型的招商會一般要四五天，包括歡迎晚宴、專業(yè)講座、互動交流等環(huán)節(jié)。昨天的歡迎晚宴結束后，公司就讓從外面請的那位主持人回去了，剩下的幾場會議將由上官瑾自己主持。公司這么做是為了節(jié)省開支，像這種銷售型的公司大都設有主持人、音響師、化妝師等崗位，平時做其他工作，關鍵時刻便沖鋒陷陣。算起來入職這家公司已經八年了，一開始就知道這份工作的保鮮期短，為此這幾年她死命地拽著青春的尾巴不敢撒手，老公三番五次地催她要孩子她都沒松口。孩子出生時她已經三十四了，因為是大齡產婦，小孩自落地身體就不太好，為了照顧孩子她專門請了半年的假。假期結束后才上班就遇到了招商會，好在有多年的主持經驗墊底，輕車熟路，短暫的緊張過后撐住了場子。

開場致辭后，輪到邀請公司領導和重要嘉賓上場環(huán)節(jié)了，上官瑾習慣性地往臺下看了一眼，這一眼卻讓自己心里咯噔一下：一個女孩子，二十二三歲的樣子，個子很高，約莫一米七，頭發(fā)高高盤在顱頂，化著精致的妝容，在一幫清湯寡水般的技術人員當中，如同鶴立雞群。當上官瑾撞上她的目光時，那女孩笑了一下，露出兩顆小虎牙，上官瑾心里又咯噔一下。此刻不容走神，她忙將注意力拉回到手中的卡片上，開始讀上面那一長串人名，在音樂聲中，被讀到名字的人按順序依次入場。念完那些人名，她心里松了一口氣，正準備邀請講師上臺時，卻見臺下的市場部總經理拼命向她打手勢，她以為自己的晚禮服出了問題，快速看了一眼。市場部總經理顯然很焦急，直接站了起來，指了指她的手卡，又指了指身邊的空座。

她的腦袋轟地一下炸了——天啊！竟漏念了一排人名。

她聽到自己的聲音抖得能掉下渣來，漏掉的那幾個人魚貫而入，緊接著，講師走上來，她幾乎是慌不擇路地逃下臺。

她出了一身汗，拖沓的晚禮服五花大綁一般箍在身上。鏡中那個女人的妝被汗浸得有點花了，顴骨處露出兩塊黃黃的皮膚，只用了半個小時，她的臉就從盛夏跨入了初秋。此時，臺上傳來一陣掌聲，她被驚了一下，少頃，掌聲漸漸退去，講師的聲音如島嶼般浮出水面：“……《黃帝內經》‘上古天真論’里提到過一個很重要的定律，叫做‘女七男八’。‘女七男八’是說女子的生命節(jié)律與七有關，而男子的生命節(jié)律與八有關。《黃帝內經》的原文為：女子七歲，腎氣盛，齒更發(fā)長。二七，而天癸至，任脈通，太沖脈盛，月事以時下，故有子。……五七，陽明脈衰，面始焦，發(fā)始墮。……七七，任脈虛，太沖脈衰少，天癸竭，地道不通，故形壞而無子也。”

講師每次講課都要以《黃帝內經》來壓場，上官瑾對此耳熟能詳，之前卻很少對號入座過。也許大多數女人都是這樣，年輕時總感覺衰老是別人的事情。

化妝師走過來給她補妝。臺上講師的課程已到尾聲，該主持人上臺致謝了。上午的這場會議總算結束，她的戲將要終止，她要盡快將自己從這套行頭里撤出來。

中午，公司里的員工和客戶們一起吃圓桌飯，大客戶由公司領導作陪，小客戶則隨意入座。上官瑾和化妝師等幾個人坐在一起，那位高個子女孩則坐到了另一張桌子旁。上官瑾和她的目光隔空碰撞了好幾次，那目光如此年輕，猶如抽薹不久的青色麥穗，連鋒芒都根根分明。上官瑾有些招架不住，先敗下陣來。上官瑾悄聲問身邊的同事：“那個女孩叫什么名字？”“蘇曼。”“她在公司做什么？”“從總部剛調過來，做文職工作。”

鐵藝花架放在陽臺的一角，高高低低的幾盆綠植點綴其間，都是綠蘿、蘆薈、吊蘭這種比較皮實的種類。這些只長葉子的植物都不能稱為花，唯一會開花的是含羞草，去年買的，開花時，幾朵粉色的小花藏在細碎的羽狀復葉間，羞羞怯怯的，頗有小家碧玉之姿。秋風起的時候，它像完成了使命一樣迅速枯萎。今年春天，看到那個空盆時上官瑾才想起來忘了留花種。老公馮進幾次要把那個空盆扔掉，都被上官瑾給攔住了，她總覺得有些不舍，畢竟有那個盆在就不是絕對的空。像是為了回報她，夏天快收尾的時候，空盆里竟冒出一點纖弱的嫩芽，過了十多天，嫩芽有了含羞草的雛形。不管是去年無意中落下的花種，還是地下殘存的根生的芽，總之是個意外驚喜。她小心翼翼地呵護著，按時給它澆水施肥。只是，待它長出十幾片葉子時，秋風已經在外面的街巷間竄來竄去了。

周日吃過早飯，馮進去公司加班，上官瑾將鍋碗瓢盆收拾停當后，便用嬰兒車推著孩子去了婆婆那里。進門時婆婆正彎著腰剪東西，那是一匹細白的棉布，她已裁出了一疊二尺見方的布塊。上官瑾說：“你給人家裁這么多，人家未必會用，現在的孩子哪個不是用尿不濕？”“尿不濕哪有這個透氣？” 婆婆直起腰，“星期天怎么也把孩子送來了？”“今天我要去公司加班。”婆婆捶著腰，說：“一年不如一年了，腰也疼，腿也疼，你兄弟媳婦馬上要生了，我倒是想帶兩個孫子，就怕沒那個本事啊。”上官瑾沒接她的話茬，把嬰兒車放在婆婆身旁：“那怎么辦呢？我總得上班吧。”

她回到家里，心里堵成了一團，在沙發(fā)上坐了一會兒，而后起身去洗臉。從洗手盆里抬起頭來，看到一個皮膚黃黃的女人正在鏡中，兩個顴骨處各現出一塊淡淡的斑。她茫然了好一陣子。驀地，蘇曼那張青春逼人的臉從鏡子里冒出來，抬著下巴斜睨著眼睛對著她笑，笑得她的心一點點地涼下去。她拿起濕毛巾，在鏡子上粗獷地擦了幾把，才將蘇曼的臉趕走。她將嫩膚水、精華素、乳液等依次拍在臉上，特意將臉拍得啪啪有聲，據說這樣可以促進血液循環(huán)，最后打了粉底，才勉強掩蓋住顴骨上那兩塊形跡可疑的東西。她感覺有些東西就像從冬眠中蘇醒的蛇，咝咝地吐著信子，她已經無處躲藏，只能硬著頭皮用下半生的時間和它斗智斗勇。

下樓后，她從車棚里推出電動車，小區(qū)南面有個大型集市，距離這里約四站地，她打算到那里去轉轉。去集市要經過一個勞務市場，市場上的務工者以四十歲以上的居多，他們衣著簡樸，面龐黧黑，無一例外，他們的眼睛都死死地盯著過往的行人，一旦發(fā)現疑似雇主的人，便不約而同地蜂擁而上。上官瑾莫名其妙地放慢了車速，剛一停下來，立刻有人圍攏過來，問她要雇什么樣的人，還問要男的要女的，當聽到“要女的”時，男人們從包圍圈中撤了出去，女人從外圍擠進來填補了缺口。

那些女人的臉都比她黑，比她粗糙，比她老。

一個圍著黃頭巾的女人問她：“你找打掃衛(wèi)生的一天給多少錢？”她說：“你們要多少錢？” 黃頭巾伸出兩個指頭：“一天怎么著也得這個數。”“兩百？”她環(huán)視了一下四周的女人。“讓我去吧，干活肯定讓你滿意！”“讓我去吧，一天給我一百八就行。”女人們爭相推銷自己，她有些不知所措，原本只是順口問一句，結果卻搞得騎虎難下，只好假戲真做。“圍這么緊，別嚇著人家姑娘。”一個中年女人擠到她跟前來，說，“我跟你干吧。現在都快九點了，早晨已經過去了，不能按一天要工錢，你給我一百五就行了。”女人留著短發(fā)，黑發(fā)中夾雜著少許白發(fā)，長了一張方臉，皮膚又粗又黑，眼睛挺大，一說話露出一嘴四環(huán)素牙。女人說完，抱緊懷里的藍布行李包，一臉期待地盯著她。那包做工粗糙，一看就是自己在縫紉機上趕制的。上官瑾點了一下頭。女人上前一把薅住了她的電動車后座，向身后的人擺擺手：“已經定了，都散了吧，散了吧！”

上官瑾推著車走出人群，在路邊停下，女人將懷里的藍布包斜挎在身上，接著一屁股坐在電動車后座上，車子立時晃了一下。女人說：“我的塊頭比較大，要不我?guī)е悖俊鄙瞎勹f：“沒事，你坐好就行。”原打算隨便逛逛，走到半道莫名其妙地竟帶了個女人回家，想到這里上官瑾笑起來。坐在后面的女人問：“怎么啦？”上官瑾說：“沒事，怎么稱呼你呢？”“石玉竹，石頭的石，玉石的玉，竹子的竹。”“玉竹姐。”“哈哈，你這么一叫我還真不習慣呢，認識我的人都不這么叫我，同齡人都叫我石頭，還都說我是茅坑里的石頭，哈哈。”“姐，你還挺幽默，你多大年齡啊？”“四，四十多點。”“你之前一直零散著打工嗎？”“之前在工地上干，后來，后來就不想在那里干了，打零工的性質靈活一些，每天都能結賬，還每天都能回自己家。”上官瑾馱著石玉竹走進小區(qū)，經過路邊的美容院時忍不住向里面望了幾眼，美容院剛開業(yè)時在小區(qū)門口搞活動，她還辦過一張美容卡，生孩子后就忘了這檔子事，看來有時間該去護理一下了。

到家后，石玉竹打開藍布包裹，從里面依次拿出圍裙、袖套和皮手套，不料卻帶出一本舊書來。書被翻得卷了邊，封底還被撕掉了半頁，封面上的幾個字倒是還能看清楚——《中醫(yī)食療學》。“姐，你咋還帶著書啊？”石玉竹笑說：“哈哈，沒事翻翻，省得無聊。我只上到小學，這里面的字還有一些不認識呢。”石玉竹進了廚房，站在板凳上清理油煙機，上官瑾想和她聊天，又不好意思干站在那里，怕有監(jiān)視人家的嫌疑，便洗了抹布，準備清理墻面。石玉竹說：“這么點活我一個能干得過來。”上官瑾說：“我就是想和你聊聊天。”石玉竹說：“那你坐在那里歇著吧，你要一幫忙，晚上結賬時我哪好意思要那么多錢啊？”聽她這么一說，上官瑾就感覺她挺有意思。

“您家大哥做什么工作呀？”

石玉竹說：“十年前就離了。”

上官瑾忙說對不起。石玉竹說：“沒事，我早不在乎這回事了。他和別的女人勾搭上了，兒子和閨女都歸了我。”

“這樣子。”

石玉竹揚揚腦袋說：“親戚鄰居都讓我不要太較真，說較真有的是苦吃。我偏不信這個！饅頭、飯不吃不能活，沒有男人還不能活嗎？！他不是看不上我嗎？老子偏要活個樣兒讓他瞧瞧！離婚后，我一分錢都沒要他的。這些年，我在工地上出苦力，給人家當保姆，到底將兩個孩子養(yǎng)活了。”

“姐，你可真夠硬氣的！”

石玉竹哈哈一笑：“大半輩子了，我就沒向哪個認過輸。當年我在工地上打工，男女工同工不同酬，我不服這個勁，就去找工頭理論，工頭當著眾人說，如果你和男人們干得一樣多，我給你開和他們一樣的工資。干了一周，我每天都比男人干得多，工頭說出去的話無法收回，只好兌現承諾。”

嫌穿著外套干活不利索，石玉竹直接把它甩掉了，只穿一件短袖。上官瑾說：“你別感冒了。”石玉竹說：“這個年紀的人容易燥熱，一動彈就流汗。”將油煙機清理干凈后，她開始打掃灶臺和櫥柜。櫥柜的拐角處較深，最里端夠不著，她二話沒說，往地上一跪，就往櫥柜里鉆。上官瑾一個沒攔住，她的腦袋和半個身子已鉆了進去，只留半截屁股在外面：“干活總要干好才行。”出來時，她頭上頂著蜘蛛網，上官瑾忙上前幫她摘掉。

將房間收拾利索后，兩人一起去洗手盆前洗手。不約而同地，兩人都在鏡中相互打量著對方。“唉，瞧這張臉老成啥樣了。”石玉竹笑著朝自己臉上打了一巴掌，“你看你那臉多嫩啊，像剛剝去殼的熟雞蛋。”“姐，我都三十五了。”盡管嘴上這么說，上官瑾還是感覺她的話挺受用。石玉竹的皮膚真黑，從額頭一直黑到脖子里，眼皮松弛下垂，兩只眼睛已陷入細褶子的包圍中。有了石玉竹這張臉在旁邊作參照，上官瑾頓時感覺有一種很溫潤的東西從心底汩汩地冒出來，慢慢流遍全身。

結賬的時候，上官瑾直接給了石玉竹兩張一百元的鈔票，石玉竹忙說：“該多少就是多少，給那么多干啥？我可不要。”上官瑾說：“拿著吧，你干的活值這個錢。”石玉竹還是直搖頭，兩人推讓了一陣子，上官瑾只好給了她一百八，石玉竹這才接過：“妹妹啊，真沒想到，能遇到像你這么好的雇主。”石玉竹高高興興地走了。上官瑾更高興，高興可真是一劑良藥，能治百病。

周一早上，上官瑾走進公司大樓電梯，還沉浸在昨日與石玉竹相處時的余韻里，剛到公司門口，迎面就撞上了那個叫蘇曼的女孩。蘇曼對著她笑了笑，一剎那，她有點懵，直到蘇曼挺著筆直的腰身、揚著優(yōu)美的長脖子走了過去，上官瑾才想起來該回她一個微笑。坐到自己的格子間后，上官瑾感覺一顆心吊在嗓子眼，上不去又下不來，就那么懸著，為了緩解這種不適，她只好隔幾分鐘便做一次深呼吸。此刻，那個叫蘇曼的女人正坐在前臺后面，每當有人走進來，她那張嫩得像牛奶一樣的臉便綻開一個微笑。上官瑾覺得辦公室里的空氣仿佛被抽走了，她的胸口有一種缺氧般的壓迫感。她突然思念起石玉竹來，這種思念如脫韁的野馬，一發(fā)不可收拾。公司有規(guī)定工作時不能打電話閑聊，她只好控制住自己。時間似乎被誰捆綁住了腿腳，她一次次地看向電腦右下角，那四個可惡的阿拉伯數字簡直紋絲不動。

好不容易等到下班，她第一個沖出辦公室。走出電梯，撥通石玉竹的電話，只叫了一聲“姐”便哽咽起來。

“妹妹啊，我今天找的是田里的活，給一個種菜的老板剜菠菜，一會兒彎腰一會兒撅屁股的。哈哈。”石玉竹的大嗓門在她耳邊響起時，她一下子泣不成聲了。

“妹妹，你怎么啦？”粗枝大葉的石玉竹這才發(fā)現了她的異樣。

“沒什么……就是想和你說句話。”

“我正和身邊的人聊你呢，你就打過來電話了，看，咱姐倆多有緣啊。”

“是的，我也這么認為……”

“她們聽說你多開給我工錢了，都羨慕我呢。妹妹啊，哪天有時間姐去看你啊。”

掛了電話，她擦了一把眼淚，長長地呼出了一口氣。

晚上她將孩子哄睡后，從電腦里找出了自己以前的簡歷。她盯著右上角那張彩照看了片刻，有一種恍若隔世感，似乎還沒有經歷過春天，就已經邁入初秋了。她打開幾家大型招聘網站，將簡歷掛了上去，而后開始搜索會務主持人、內勤等相關工作，無一例外，公司對這些工作都有年齡要求：三十五歲。這個門檻她再也邁不回去了。

“你怎么還不睡覺，干什么呢？”馮進的手按在她的肩上時，她驀地一驚：“我是不是老了？丑了？”他笑了：“你怎么冷不丁地問這么一句話？”她一臉鄭重地說：“你要如實回答我！”他仍舊是一臉笑：“老肯定是老了。”她的身體一震。“但不丑。”她沉默了片刻，轉變了話題：“你媽不準備給咱帶孩子了。”“老二家不是要生了嗎？畢竟已經幫咱帶一年了，該幫他家?guī)Я恕！瘪T進頓了一下，說，“要不，你辭了職回家?guī)Ш⒆影桑亢⒆涌偟糜腥丝窗　！彼肓似蹋f：“還是找個保姆吧。”“關鍵得有可靠的人啊。”“我倒是認識一個，不知道人家愿不愿意干。”“行啊，如果人可靠，要價合適，可以考慮。”她思忖了一下：從家政公司找保姆會貴一些，如果是自己找的話就會便宜一點，她月薪五千，一個月給保姆開三千多，這樣每個月至少能余下一點。她寧愿選擇請保姆。

看孩子的事非同小可，上官瑾還是決定看一下石玉竹的身份證，身份證上顯示石玉竹家在城郊的一個村，離上官瑾的小區(qū)也就七八里地，上官瑾便松了一口氣，說：“姐，咱兩家離這么近，你可以經常回去。”石玉竹說：“出來干活呢，哪能老往家跑啊？得好好干，不然對不起自己的那份工錢。”這個周日，為了考察新來的保姆石玉竹，上官瑾夫妻都沒有出去。好在無論是給孩子喂奶粉還是照顧孩子，石玉竹都很嫻熟。半天后，上官瑾夫妻便拍板定下了此事。

臨睡覺前，上官瑾檢查了一遍窗戶，將那盆含羞草從陽臺搬到了客廳中間，又特意交代石玉竹這是一株喜暖的小草，每逢天氣晴朗的時候，都要將它搬到陽臺曬太陽。“但愿這株小草能挺過北方的秋冬季，不要像去年似的含羞而終。”“啥是含羞而終？”“就是像其他植物一樣，開花結果后死掉啊。”“花草不都是這個樣子嗎？”“人生一世，草木一秋，說起來都一樣。”

黎明時，上官瑾起來上廁所，聽到廚房里有動靜，以為遭了賊，忙推推正打呼嚕的馮進：“家里進來賊了。”馮進咕噥了一句：“有防盜門，哪來的賊？是耗子。”“耗子哪來那么大動靜？”“睡覺吧，困呢。”上官瑾聽了片刻，干脆起身，從主臥的衛(wèi)生間里抓起一根拖把，一邊給自己壯膽，一邊躡手躡腳地走過去。廚房里亮著燈，石玉竹背對著她在洗東西，天然氣灶上，大砂鍋咕嘟咕嘟地響著，旁邊一筐新蒸的饅頭正裊裊地冒著白汽。“姐，天還沒亮呢，你咋不睡覺，忙什么呢？”石玉竹猛地一驚，轉過身說：“半夜里醒來怎么也睡不著了，躺在床上翻來覆去的，簡直像在烙餅，干脆起來蒸了一鍋饅頭，正準備炒菜呢，又怕驚醒你們。”石玉竹將洗凈的青菜放到砧板上，準備切菜時，上官瑾過來攔住了她：“姐，別忙了，即便睡不著躺著也好啊，實在不行就吃點安神的藥。”“不吃，之前有很長一陣子，那些花花綠綠的藥片，每天都要吃一把，現在一聽‘吃藥’這倆字，嘴里就冒苦水。”

兩人說話的工夫，晨曦已穿過窗玻璃鉆了進來，室內的家具漸漸褪去了夜的灰色，原來的顏色如血液一樣回流過來。上官瑾走到洗手盆前洗漱，石玉竹在一旁笑著觀看。“姐，要不你用我的護膚品護理一下？”“我的臉都成這樣了，沒有那個必要了，”石玉竹說，“其實我一點都不怕丑，怕的是別的……任務還沒完成，若是哪天倒下了，孩子就慘了。”

上官瑾收拾停當后，石玉竹將早餐端上了桌，新蒸的饅頭、青菜豆腐、雜糧粥，很是賞心悅目。孩子和馮進都沒有醒，兩個女人先坐在了餐桌前。上官瑾從冰箱里拿了一瓶辣椒醬，先給自己盛了一勺，然后將瓶子遞向石玉竹。石玉竹連連擺手：“不要，有五六年沒吃一口辣了，在那之前無辣不歡……”石玉竹低下頭，呼嚕呼嚕地喝起粥來。上官瑾讓她吃菜，她搖了搖頭：“那本《中醫(yī)食療學》的書上說，喝粥對人身體有益。”說完，埋下頭風卷殘云一般，片刻工夫喝了兩碗粥。

飯后，石玉竹去陽臺上搬弄那些花花草草，上官瑾則收拾自己的東西準備去上班。突然，石玉竹在陽臺上連聲高喊：“妹妹，快來看呀，含羞草要開花了。”上官瑾連忙跑過去，果然，葉子底下藏著一個粉色的小花骨朵。石玉竹說：“今天是秋分，它竟然開花了？”“可惜，今年它的花期太短，待花兒開過，就是深秋了。”石玉竹輕輕觸碰了它一下，它的葉子瞬間閉合下垂。

石玉竹說：“它害羞了。”

上官瑾說：“我感覺它不是害羞。”

“那是什么？”

“反正不是害羞。”

寫字樓周邊，各式各樣的快餐店和小飯館星羅棋布，說起來哪一家都乏善可陳。因為都吃了個遍，便產生了味覺上的疲勞，倒是有一家新開的魯西南小店，紅燒豆腐做得不錯，上官瑾去過一次，果然香醇濃郁，可口得很。下班后她先跟石玉竹通電話——每天中午和石玉竹通電話已從習慣變成了自然。掛了電話后，她往旁邊瞟了一眼，見蘇曼正坐在一家餃子館里，上官瑾便決定不去吃紅燒豆腐了。打定主意后，她迅速自上而下檢查一遍自己的衣服，盡管沒有任何不妥之處，她還是整了整衣領，做了一個深呼吸，才走進餃子館。到了蘇曼桌前，上官瑾向她打了一聲招呼，蘇曼忙讓她坐到旁邊的空位上。她要了一份薺菜餡的水餃，轉身問蘇曼：“要不，咱倆再要兩份小菜，你喜歡吃什么？”蘇曼說：“謝謝姐，不用了。”上官瑾還是要了一碟涼拌花生米和一碟姜汁皮蛋。她和蘇曼聊了幾句無關緊要的話，便繞到了她的年齡上，聽到蘇曼的年齡后，她一臉羨慕地說：“二十三歲，真好！”蘇曼笑了笑，露出兩顆小虎牙。她說：“你的條件這么好，怎么做了文職工作呢？”蘇曼說：“先干著吧，畢竟這份工作還算安穩(wěn)。”“大材小用了。”停了一下，她說，“也許公司會培養(yǎng)你做其他工作，我剛來這個公司的時候也不做現在這份工作。”“其他什么工作？”“更適合你的啊，也許公司領導會跟你談。”蘇曼說：“真沒有。”她笑了笑。

這時候，餃子端了上來，蘇曼低頭開吃，兩人一時無話，縈繞著她倆的只有細碎的咀嚼聲。

從餃子館出來后，她突然想回家，這個念頭一旦冒出來便強烈得不可遏制。看了一下時間，距上班還有一個小時多點，騎電動車回家是來不及了，如果打車二十分鐘就能到家，一個小時內可以打個來回，她決定打車回去。到家后，她發(fā)現石玉竹和孩子都不在，應該是去樓下曬太陽了。她在客廳里坐了片刻，而后將冬天的厚被子抱了出來，在陽臺上曬一曬準備晚上蓋。石玉竹的被子是從她家里帶來的，她摸了摸，是有點薄了，她在摸褥子時，發(fā)現褥子底下壓著一本書——《腫瘤患者的日常保健》，她怔了一下，拿起那本書打開來，發(fā)現有一頁朝里折了一個三角，將折著那頁打開，是專門講《婦科腫瘤的食療方法》的一章。上官瑾捧著書站在那里，風從窗戶縫里鉆進來，沿著她的皮膚上下游走，天氣真的涼了！

她站了一會兒，將那頁紙按原樣朝里折好，并把那本書放回褥子下面。

石玉竹每天都變著花樣做粥，將粥端上桌的時候，她總不忘向上官瑾夫妻普及一番食療知識：用各種五谷雜糧熬的粥，是健脾的；黑色是入腎的，所以黑米、黑豆粥是補腎的；用紅棗、紅豆、枸杞、紅皮花生，再加上紅糖熬的粥叫“五紅粥”，這種粥最養(yǎng)血。這些東西從五大三粗的石玉竹嘴里講出來，聽著總感覺有那么一點違和感，又怕掃了她的興，夫妻兩個只得配合著頻頻點頭。好在那粥熬得軟糯可口，沒幾天，上官瑾的味蕾便產生了依賴。晚飯后，石玉竹將孩子交給上官瑾夫妻，她去廚房清洗鍋碗瓢盆，收拾停當后，再將含羞草從陽臺搬到客廳里。若看到盆里有凋落的葉子，她往往會嘮叨上幾句：“今天又掉了兩片。”“這是熱帶的小草，在我們北方很難過冬的。”

每天睡覺前，石玉竹都會翻出一本中醫(yī)理療的書籍，將臉埋進里面，逐字逐句地看上一陣子。碰到不認識的字，她便跑過來問上官瑾。上官瑾打趣她：“你還真想當中醫(yī)？”“我不想當什么中醫(yī)。”

一次，上官瑾走進石玉竹房間，見她正坐在床上用大拇指按壓自己的腳。上官瑾疑惑地問：“姐，你這是在干什么呢？”“太沖穴，疏肝的，疏肝的穴位還有太溪、三陰交、內關 、外關等，常按按對咱們女人的婦科有好處。”她拿起那本中醫(yī)書，將上面的穴位圖指給上官瑾看，那是一本泛黃的、卷了邊的舊書，里面密密麻麻的全是穴位，仿佛一群群黑壓壓的小蝌蚪。上官瑾說：“怎么又研究起穴位來了？”“妹妹，等我摸熟了這些穴位，好給你按摩。就算不治病還能保健呢。”石玉竹說，“之前哪個跟我說這些東西，我聽都不聽，現在到底不比以前了，女人啊，不經歷一些事不知道什么是怕。”

石玉竹在研究穴位的時候，上官瑾則忙著在各大招聘網站翻找工作，一旦看到有點靠譜的便迅速出擊，將自己的簡歷砸過去。其間，倒有一些公司打電話讓她去面試，她從百度上檢索了一下，發(fā)現是連官網也沒有的小公司，自然打消了面試的念頭。她已經將辭職報告寫好并打印出來，只等找到理想的下家便交上去。這天，蘇曼被總經理叫到了辦公室，從她進去的那一刻，上官瑾的心就提了上來，她決定將主動權抓在自己手里，盡管還沒有找到下家，可現實似乎不允許她再等了。她將辭職報告拿出來，向身旁的幾個人晃了晃：“不想干了，去交辭職報告。”周圍的人從電腦前抬起頭來：“干得好好的，為什么呀？”“就是不想干了，沒意思。”“不會是找到高薪的工作了吧？”她不置可否。

蘇曼終于從總經理辦公室走了出來，上官瑾拿起辭職報告迎上去，碰到蘇曼的目光時，她第一次主動向對方笑了笑。

看到她鄭重其事地遞上來的那張紙，總經理從一堆文件上抬起頭來，一臉疑惑，“上官，干得好好的，為什么要辭職呢？”

“張總，我就是感覺自己年齡有點大了，還是將這個工作交給更年輕的人好。”

“上官，你在公司干了這些年，有了一定的經驗，大家對你的工作都很認可，你是不是聽到什么謠言了？”

她搖了搖頭。總經理將辭職報告推給她：“你再好好想想，如果沒有恰當的理由，公司是不會批的。”

“我找到新工作了。”

她經過同事的座位時，將工位上的一本書碰落在地，聽到啪嗒聲后，她又向前走了兩步，才想起來轉身。回到自己的格子間，她盯著電腦發(fā)了片刻呆，電腦旁的那盆仙人掌是入職那年養(yǎng)的，剛買時只有兩片小小的豆瓣狀的肉質莖，現在大得像一座假山。她剛向它伸出手，就被它反擊了一下，她輕叫了一下，指肚上瞬間滲出一粒細小的血珠。她開始收拾東西，也就手提電腦、幾個會議記錄本、幾支中性筆，一個電腦包就全部裝下了。她提著電腦包走到前臺旁邊，蘇曼站起來叫了一聲“上官姐”，她向蘇曼點了點頭，而后回身向辦公室里的那群人望了一眼，轉身走出門去。

到了家門口的時候上官瑾才感覺到小腹脹得厲害，進了門，放下電腦包就向衛(wèi)生間沖去。衛(wèi)生間的房門被推開的剎那，她驚愕得呆在原地：石玉竹，只穿著一條內褲的石玉竹正彎著腰，拿著一瓶身體乳，在浴后的霧氣中全神貫注地往大腿上抹。聽到動靜，石玉竹抬起頭來，一臉驚慌失措，那瓶身體乳從手中掉落地上。驀地，石玉竹明白過來，雙手飛快地捂上自己左乳的位置，這個欲蓋彌彰的動作反而更加吸引了上官瑾的視線。

直到帶著沐浴露味道的熱氣從上官瑾身邊悄悄溜走，她才走過去撿起那瓶身體乳。石玉竹依然捂著自己左胸的位置，盡管兩只手都用上了，還是沒有完全遮住那片傷疤。那片傷疤很大，因為失去了女人最美好的東西而顯得面目猙獰。她低著頭，身體在微微顫抖，那只唯一的右乳裸露著，成了一座孤島。

上官瑾拿起一條浴巾，將石玉竹胸前的那片傷疤嚴嚴實實地裹了起來，而后張開雙臂，將她抱在了懷里。

這一夜，她睡得很沉，直到天快亮的時候，上官瑾才醒來。聽到客廳里有細微的響動，她披衣起床，見石玉竹正將客廳里的那盆含羞草往臥室里搬。“昨晚臨睡時老感覺忘了一件事，想了一夜，直到天亮時才想起來今天是農歷節(jié)氣霜降，這盆含羞草得放到臥室里，不然真要凍死了。”上官瑾望著那株葉子落了大半的含羞草，說：“本來就不是能過冬的植物，搬不搬沒多大意思。”“就算葉子都掉光了，這一個冬天放在房間里暖著，也許明年還能發(fā)新芽。”

上官瑾走到陽臺前，隔窗望去，天地之間卻是一片白茫茫。

【作者簡介：吳蘋，80后，山東省作家協(xié)會簽約作家。作品散見《小說選刊》《江南》《四川文學》《青年作家》《紅巖》《西部》《山東文學》《安徽文學》等刊。作品多次入選年度選本，入圍《小說選刊》2017年汪曾祺華語小說獎，獲2020年重慶市期刊優(yōu)秀作品二等獎，被評為“泉城實力作家”。】