《一個(gè)人的賽跑》:關(guān)于小說的藝術(shù)運(yùn)演
“運(yùn)演”是我從皮亞杰的發(fā)生認(rèn)識論那里借鑒來的一個(gè)概念。可以把運(yùn)演理解為一種思維操作行為,是個(gè)體通過對外界信息的感知和理解來構(gòu)建自己的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。在我這里,所謂“藝術(shù)運(yùn)演”,就是小說家在虛構(gòu)情節(jié)時(shí),在時(shí)間的鏈條上,將各種生活信息排列出具有“因果關(guān)系”的序列。“藝術(shù)運(yùn)演”賦予小說作品以堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)邏輯,通俗點(diǎn)說,就是賦予小說以藝術(shù)的真實(shí)性、可信性。作家的創(chuàng)作意圖也是通過“藝術(shù)運(yùn)演”來實(shí)現(xiàn)的。所以,對于小說創(chuàng)作而言,作家的“藝術(shù)運(yùn)演”的好與壞,是生死攸關(guān)的大事情。
“每個(gè)人都有自己害怕的東西,當(dāng)然,我也不例外。”這是《一個(gè)人的賽跑》的開篇第一句。長篇兒童小說必得表現(xiàn)兒童的心智成長。一般來說,“害怕”是兒童成長中需要克服的負(fù)面心理,因此,這第一句話具有結(jié)構(gòu)功能性,它決定著小說后面的情節(jié)展開。果然,作家馬上就給讀者開出了小說的主人公“我”(九歲男孩丁貝樂)的“害怕清單”——“害怕”體育課上的攀爬架;“害怕”小青蟲;“害怕”黑;“害怕”死。然后,小說筆鋒一轉(zhuǎn),寫丁貝樂的“爸爸媽媽用在北京從零開始打拼、省吃儉用存下來的錢交了首付款,又從銀行貸了大部分款,買下來”昂貴的學(xué)區(qū)房,于是,“隨著我慢慢長大,我懂的越來越多,能覺察到的東西越來越多,知道的道理也越來越多。我漸漸感受到了壓力,越來越大的壓力。”至此,小說的主題隱約浮現(xiàn)——教育“內(nèi)卷”時(shí)代里兒童成長的艱難。
“壓力”不僅來自家長,甚至來自“我”的第二個(gè)體育老師。體育老師問大家,“有誰知道,世界上第一高的山峰是什么?”“誰是世界上第一個(gè)登上月球的人?”體育老師又問大家,“有誰知道,世界上第二高的山峰是什么?”“誰是世界上第二個(gè)登上月球的人?”原來,體育老師想說的是,大家只會記住第一,不會記住第二,“因?yàn)榈诙妥詈笠幻麤]什么兩樣,只有第一名才值得被銘記。”體育老師的聲音陡然抬高:“我最討厭的四個(gè)字就是‘雖敗猶榮’。”“第一名才稱得上真正的強(qiáng)者。勝者為王,敗者為寇。敗就是敗,贏就是贏!”
有了上面的原因,于是,結(jié)果來了——“我”的“害怕清單”里增添了對成長而言是最為嚴(yán)重,最具有危機(jī)性的一項(xiàng)“害怕”:害怕失敗!
接下來,就要免除“我”對“失敗”的恐懼。毫無疑問,這樣的情節(jié)安排是在作家肖云峰的“藝術(shù)運(yùn)算”之中的。讓我佩服的是肖云峰嚴(yán)絲合縫地將現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)事情與小說的虛構(gòu)生活巧妙地融合在一起,他精心設(shè)計(jì)了班主任楊陶老師在課堂上給大家放映電影《奪冠》的片段。你別害怕,楊老師不是像主張“勝者為王,敗者為寇”的那位體育老師,又來要求同學(xué)們“奪冠”,而是對大家說:“中國女排主教練郎平曾經(jīng)說,女排精神不是贏得冠軍,而是有時(shí)候知道不會贏,也會竭盡全力。”楊老師還說,“《奪冠》這部電影最觸動我的地方,就是這樣一種體育精神。”
我多次在談?wù)搩和某砷L時(shí),舉出德國教育家福祿培爾的“葡萄藤”這一比喻。福祿培爾說,給葡萄藤帶來葡萄的不是園丁,而是葡萄藤自己,也就是說,兒童成長的根本動力來自兒童自己。但是,福祿培爾也不否認(rèn)園丁的重要性,他從負(fù)面舉例,警告園丁切不可操起一把漠不關(guān)心的大剪子,傷害了葡萄藤。福祿培爾的“葡萄藤”之喻給我們的正面啟示是,如果園丁懂得葡萄藤的成長規(guī)律,給予合適的土壤、陽光、水分、肥料,葡萄藤將結(jié)出更加碩大、甜美的果實(shí)。
就在我們?yōu)椤拔摇庇袟罾蠋熯@樣的好老師而稍覺放心時(shí),一波未平一波又起,楊老師宣布,為了貫徹教育部發(fā)布的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)中小學(xué)生體質(zhì)健康工作的通知》,市教育局下達(dá)了《小學(xué)畢業(yè)生體質(zhì)測試方案》,楊老師又頓了頓說,這個(gè)《方案》明確規(guī)定:小學(xué)生體質(zhì)測試不合格,將不予頒發(fā)畢業(yè)證(在這里,我們又看到了肖云峰處理現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)時(shí)的“嚴(yán)絲合縫”)。
如果按照體育老師的“第一名才稱得上真正的強(qiáng)者。勝者為王,敗者為寇”這一邏輯,體質(zhì)不好、協(xié)調(diào)性差的“我”注定要成為“敗者”。在這件事上,作家要把作品寫成成長小說,就必須構(gòu)想出“反轉(zhuǎn)”的故事情節(jié),即寫出讓“我”轉(zhuǎn)而成為“真正的強(qiáng)者”的那個(gè)原因。我們就來看看作家接下來是怎么進(jìn)行“藝術(shù)運(yùn)算”的。
“勝者”“敗者”不是兩塊石頭,哪個(gè)大哪個(gè)小,有一個(gè)統(tǒng)一的尺子可以作衡量。“勝者”“敗者”是觀念里的東西,沒有統(tǒng)一規(guī)定,而是因人而異,因價(jià)值觀而異。因此,“勝者”“敗者”之間是可以“反轉(zhuǎn)”的,只要作家能拿出一個(gè)與體育老師不同而又令人信服的價(jià)值觀。
成長小說的“反轉(zhuǎn)”,應(yīng)了那句俗話,“從哪兒跌倒,從哪兒爬起來”。“我”必須在體育的賽場上變“敗者”為“勝者”。小說前面,楊老師的“小學(xué)生體質(zhì)測試不合格,將不予頒發(fā)畢業(yè)證”這句話使得“我”面對體育逃無可逃。也可以說,這句話給予后面的情節(jié)展開以充分的合理性——我必須參加學(xué)校的所有體育活動。先是不得不與班上體育最棒的于昊軒搭檔,參加“二人三足踩氣球”比賽,拖了于昊軒的后腿,接下來是攀爬接力賽,“我”請求楊老師換一個(gè)人與于昊軒搭檔,引來了楊老師的逼問:“你到底在害怕什么呢?”
在這個(gè)逼問之后,好“園丁”登場了。楊老師用耳機(jī)讓“我”聽了電影《奪冠》的片尾曲(“我”隨爸爸媽媽看《奪冠》時(shí),曾巧遇楊老師,兩人有共聽的經(jīng)歷)。“音樂響在我的耳邊,音符里好像藏著記憶。我的心先是又飛回了電影院里,又飛回了那堂播放了幾段電影片段的班會課上,電影里的一幕一幕又浮現(xiàn)在我的腦海里……”遺憾的是我無法詳述小說前面的情節(jié),所以,引述的這段話里的豐富含義也無法不言自明。所謂“電影里的一幕一幕”,就包括了電影人物說過的話——“我覺得人生不只是打排球拿冠軍這一條路,我想走我的路。”“等有一天,我們內(nèi)心強(qiáng)大了,我們就不會把贏作為比賽的唯一價(jià)值……好好享受體育本身……”尤其包括片尾曲的歌詞:“因?yàn)槲襾磉^/淚與笑都是獲得/別害怕墜落/灰的天總會清澈/用微笑面對蹉跎……”
在用電影《奪冠》進(jìn)行了不動聲色的引導(dǎo)之后,好“園丁”楊老師對“我”說:贏和輸都是在向上爬,“因?yàn)槿プ霾艜休斢汹A,去做,就是在向上爬,只不過輸可能沒有贏爬得那么高,不過我覺得輸啊,它定義出的是我們自己的高度。”于是,“我暗自下定了決心,想要接受挑戰(zhàn),參加元?dú)馍倌甏蟊绕础!?/p>
如果按照體育老師對勝敗的定義,“我”在攀爬接力賽中又“輸”了,在運(yùn)動會1500米賽跑中也“輸”了,但是,按照楊老師對輸贏的定義,竭盡全力“向上爬”的“我”則是贏了,因?yàn)椤拔摇迸实堑搅俗约旱淖罡叨取?/p>
讓我們梳理一下《一個(gè)人的賽跑》里的情節(jié)主線里的因果關(guān)系——“我”為什么會如此害怕失敗?因?yàn)橛衼碜愿改傅摹皦毫Α保畜w育老師“第一名才稱得上真正的強(qiáng)者”這一價(jià)值判斷;“我”為什么能走出對“失敗”的恐懼? 因?yàn)檠普T的楊老師幫助他懂得了,“去做,就是在向上爬”,就能攀登到自己的最高度。這些看似簡單的因果關(guān)系,在小說中卻是要絞盡腦汁、費(fèi)盡心機(jī),用許許多多的細(xì)節(jié)鋪陳,要經(jīng)過復(fù)雜的“藝術(shù)運(yùn)演”,方能夠建構(gòu)起來。僅舉那個(gè)很有講究的小說的題名,它既是說的真實(shí)賽場上的“一個(gè)人的賽跑”,也是說的人生跑道上的“一個(gè)人的賽跑”。說到底,人生跑道上,是自己在跟自己賽跑,本質(zhì)上你不會輸給別人,只會輸給你自己。正如女排精神不是贏得冠軍,而是有時(shí)候即使明知不會贏,也要竭盡全力。竭盡全力,你就是一個(gè)全稱意義上的“真正的強(qiáng)者”。
將近三十年前,我在一篇論文中針對“狼王夢”說過,兒童文學(xué)要張揚(yáng)的應(yīng)該不是“王者”意識,而是“強(qiáng)者”意識,因?yàn)椤巴跽摺敝挥幸粋€(gè),只能“一花開后百花殺”,而“強(qiáng)者”可有無數(shù),每個(gè)人都可以做自己的“強(qiáng)者”,于是“千樹萬樹梨花開”。現(xiàn)在,我又一次看到了這一主題的表達(dá)——在肖云峰的《一個(gè)人的賽跑》里。在今天,在這個(gè)因?yàn)閼?yīng)試教育的“內(nèi)卷”而導(dǎo)致兒童的成長尤為艱難的時(shí)代,《一個(gè)人的賽跑》所作的是多么恰切而及時(shí)的主題表達(dá)啊!