《鋼琴課》是麥克尤恩最新的一部長(zhǎng)篇小說，也是他諸多作品中最具自傳色彩的一本作品了，雖然他在采訪中聲稱“《鋼琴課》不是自傳”，可他也承認(rèn)小說從自己的人生中攫取了一些片段，“關(guān)于家庭生活、我失散的哥哥、寄宿學(xué)校等等”。這本小說的獻(xiàn)詞就是最好的力證：“獻(xiàn)給我的姐姐馬琦·霍普金斯/獻(xiàn)給我的哥哥吉姆·沃特和大衛(wèi)·夏普。”

麥克尤恩本人的成長(zhǎng)史

馬琦·霍普金斯和吉姆·沃特，是麥克尤恩同母異父的哥哥和姐姐，是他的母親羅絲與其前夫所生。大衛(wèi)·夏普，是羅絲與后來的丈夫大衛(wèi)·麥克尤恩所生，不過隨即就被送走了。1948年，羅絲和大衛(wèi)·麥克尤恩生下伊恩，也就是作者本人。一直要到2002年，大衛(wèi)·夏普通過尋親，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己與著名作家伊恩·麥克尤恩是同父同母的兄弟，兩人隨即相認(rèn)，此事還被媒體報(bào)道過。再來看《鋼琴課》，主人公羅蘭的父母同樣相識(shí)于二戰(zhàn)期間，羅蘭母親同樣與前夫生有一兒一女，與后來的丈夫在羅蘭之前育有一子，剛滿六周就被送走。母親臨終前，羅蘭與失散多年的同胞哥哥羅伯特相認(rèn)……麥克尤恩幾乎照搬了現(xiàn)實(shí)中的人物關(guān)系。

不過，“兄弟相認(rèn)”并不是整部小說所要書寫的重點(diǎn)。它可以看成是一個(gè)引子，麥克尤恩可以借此來追問“母親為何這么狠心要把孩子送走”，因?yàn)槟菚r(shí)一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，并進(jìn)一步地發(fā)現(xiàn)歷史看起來宏大，卻會(huì)具體地影響和改變每一個(gè)人的命運(yùn)，他母親如此，送走的哥哥如此，連他自己也是如此。這本書有極強(qiáng)的歷史感，主人公羅蘭·貝恩斯作為一個(gè)普通人，20至21世紀(jì)的大部分重大歷史事件他都見證和參與了，時(shí)間跨度達(dá)六十年之久。可以說羅蘭的一生，是被歷史深入影響的一生。不妨大膽一點(diǎn)說，這本書可以看成是麥克尤恩本人的成長(zhǎng)史。在此，我們不必拘泥于小說中寫到的事件是否真的發(fā)生在作者的生命中（畢竟小說不等于自傳），而應(yīng)該看到小說主人公羅蘭·貝恩斯各個(gè)人生階段的經(jīng)歷與麥克尤恩本人是高度契合的，甚至你完全可以把作者的形象投射到羅蘭身上。

一系列精彩的女性形象

全書的主角雖然是羅蘭，可讓人印象深刻的是一系列女性形象。其中影響最深遠(yuǎn)的有兩位，一位是米里亞姆，一位是阿麗莎。米里亞姆是羅蘭讀書時(shí)的鋼琴課老師，她引誘了這位當(dāng)時(shí)只有十四歲的學(xué)生，并妄圖占有和控制他。羅蘭本來極有可能成為一位杰出的鋼琴演奏家，但米里亞姆毀了他，這完全是不可饒恕的罪行。然而羅蘭當(dāng)時(shí)太小了，并沒有意識(shí)到自己是個(gè)受害者，“他為此高興，他受到了額外眷顧，感到很驕傲”。到后來，米里亞姆甚至提出要跟羅蘭結(jié)婚。羅蘭此時(shí)才意識(shí)到老師已經(jīng)瘋了，他狼狽地逃離了出去。后來，他再也沒有回到學(xué)校，也沒有成為鋼琴家，做的事情都不值一提。可以說，米里亞姆毀了他的人生。

經(jīng)此一劫，還有一劫。另外一個(gè)女人，也就是他的前妻阿麗莎，在生下了他們的孩子勞倫斯之后，突然有一天離家出走了。到后面我們知道，阿麗莎不想陷入到庸常瑣碎的婚姻生活中，那種未來能一眼看到底的感覺，讓她害怕。她要成為一名作家，“我這輩子總得創(chuàng)造點(diǎn)什么”。面對(duì)被拋棄的丈夫羅蘭，她認(rèn)為：“你是個(gè)好父親，勞倫斯還很小，我知道他會(huì)沒事的。他也會(huì)沒事的，遲早會(huì)沒事的。我那時(shí)候有事，但我已經(jīng)做了選擇，做了我該做的事。”站在常人的角度，完全可以認(rèn)定阿麗莎就是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的妻子和母親。可站在阿麗莎自己的角度，在后來的見面中反問羅蘭，“要?jiǎng)?chuàng)造，要當(dāng)藝術(shù)家、科學(xué)家，要寫作、繪畫，歷史上對(duì)女人有多難，你能有哪怕一丁點(diǎn)兒的理解嗎？我的故事對(duì)你沒有任何意義？”

讓羅蘭難受的是，阿麗莎拋棄了自己和孩子為了實(shí)現(xiàn)寫作夢(mèng)，倘若寫出來的是平庸之作，心里還好受一點(diǎn)，可等他看完阿麗莎首次出版的作品《旅程》后，他意識(shí)到，如果他們還在一起撫養(yǎng)孩子，住在倫敦那個(gè)擁擠不堪的屋子里，這樣的杰作根本不可能寫出來，“沒有人能在那樣的房子里構(gòu)思如此宏大而又如此精巧的作品。除非房子里就她一個(gè)人。……為了她的美妙文字，他必須原諒她。這和不原諒她一樣令人難以忍受。”可是，難道就因?yàn)樗龑懗鲞@樣的杰作，就可以原諒她拋夫棄子的行為嗎？難道為了文學(xué)，就可以原諒或無視她的任性與殘酷？羅蘭最后得出結(jié)論：阿麗莎的小說光芒四射，但她的行為不可饒恕。

除開這兩位女性，阿麗莎的母親簡(jiǎn)·法爾莫、羅蘭的母親羅莎琳德，以及摯友兼伴侶達(dá)芙妮，都在書中綻放出各自的光彩。尤其是母親羅莎琳德，她生了孩子六周后，在冬日的火車站臺(tái)上，親手將孩子交給兩個(gè)她不認(rèn)識(shí)、以后也不會(huì)相見的陌生人，然后悲痛欲絕地坐火車回去，“我必須這么做。從她的角度，透過戰(zhàn)爭(zhēng)的棱鏡，來看待這件事。留下嬰兒，她就必須面對(duì)從前線歸來的丈夫的怒火以及全村人的鄙視，孩子身上會(huì)永遠(yuǎn)打上非法的烙印——一種強(qiáng)烈的社會(huì)憎惡，到羅蘭和羅伯特這輩子才會(huì)慢慢消退。”在這里，虛構(gòu)與真實(shí)重疊。麥克尤恩借此去遙想當(dāng)年自己的母親送走孩子時(shí)的悲痛與無奈。

《鋼琴課》的原著書名是Lessons，直譯過來可以是《教訓(xùn)》。譯者周小進(jìn)選擇以《鋼琴課》為中文版的書名，也是可以理解的。畢竟，羅蘭的人生是從上鋼琴課認(rèn)識(shí)了米里亞姆后徹底改變的。這是他得到的第一個(gè)教訓(xùn)，之后又經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)教訓(xùn)，到了晚年，“羅蘭偶爾會(huì)想，哪些大大小小的事件改變、決定了他的存在呢？個(gè)人的、全球的、微不足道的、驚天動(dòng)地的——他的存在并非例外，一切命運(yùn)都是這樣構(gòu)成的。”我想這也是麥克尤恩的肺腑之言。在人生的晚年回望漫長(zhǎng)的一生，當(dāng)年那個(gè)以“恐怖伊恩”著稱的年輕小說家，寫出了這樣一本厚實(shí)的小說，既有溫情脈脈的描寫，也有冷靜睿智的議論，還有對(duì)人性深刻的洞察。這本書，我愿視為麥克尤恩總結(jié)人生教訓(xùn)的收官之作。