《平凡的世界》是我對故事的追求和評價標準 ——訪網(wǎng)絡(luò)作家憤怒的香蕉
憤怒的香蕉,本名曾登科,中國作協(xié)會員、湖南省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席、長沙市網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席、閱文集團白金作家。曾獲首屆“茅盾文學新人獎·網(wǎng)絡(luò)文學新人獎”、第三屆“橙瓜網(wǎng)絡(luò)文學獎”百強大神、首屆“湖南省十大網(wǎng)絡(luò)作家”等。主要作品有《異域求生日記》《隱殺》《異化》《贅婿》等。《贅婿》獲第二屆網(wǎng)絡(luò)文學雙年獎銀獎,2021年改編的同名電視劇受到廣泛關(guān)注。2022年,《贅婿》作為中國網(wǎng)絡(luò)文學代表作品之一,被收錄至大英圖書館的中文館藏書目。
閱讀是唯一亮麗的風景
羅先海:您對閱讀似乎一直有著執(zhí)著的熱愛,據(jù)說在廣東打工時每次發(fā)工資都會斥“巨資”購買文學名著。
憤怒的香蕉:那時我住在廣東佛山的農(nóng)村,租住的房子里只有一條被子,下面墊一個席子,旁邊則擺著《悲慘世界》《平凡的世界》《家》《春》《秋》之類的書,此外就沒其他亮麗的風景了。這些書我以前都看過,但工作后有了工資,就把以前看過且覺得好的書再買下來,擺在身旁反復看。我的一點微薄工資幾乎都花在買名著上了。
羅先海:您對路遙《平凡的世界》印象很深,讀過多遍,能不能分享一下您的閱讀感受?
憤怒的香蕉:我覺得《平凡的世界》是當下時代最需要的書,尤其對我們“80后”而言,這本書啟發(fā)了太多的人。一部文學作品流傳到當下仍被需要,我認為這應該是文學應有的高級形態(tài)。我喜歡《平凡的世界》,這部作品代表了一種精神,代表了我寫作的方向。《平凡的世界》就是我現(xiàn)在創(chuàng)作過程中對故事的追求和評價標準。
羅先海:高中時您就有“古游河”這個筆名,是從那個時候就開始網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的嗎?
憤怒的香蕉:我高中復讀那一年就經(jīng)常在紙上寫文章,然后到網(wǎng)吧打成電子稿,發(fā)在“翠微居”上,筆名就叫古游河。那時我是“文青”狀態(tài),發(fā)文沒人看也自得其樂,從來沒想過靠寫書賺錢。
我從小學四年級開始寫作,一直寫到高中畢業(yè),從來沒有哪個老師夸過我,但我就是喜歡寫,寫作對我來說就是消遣。寫了幾本書后,我就到佛山打工,買了一堆文學名著放在枕邊,和我一起的陶瓷工人少有這樣的。我那會就在思考,這些名著確實很有營養(yǎng),但身邊做工的人就是不喜歡,怎么辦?我是不是也應該研究普通工人到底喜歡讀什么,再想辦法把有營養(yǎng)的作品“輸出”給他們?
2007年時,我開始重新寫作,寫之前會先思考別人喜歡看什么,然后再動手寫一點能打動別人的文字。我當時覺得這種迎合他人的寫作是一件很羞恥的事情,不想讓人知道,所以就換了“憤怒的香蕉”這個筆名,一直沿用到現(xiàn)在。我那時重新開始寫的第一本書叫《異域求生日記》,我覺得這是一本迎合別人口味的書,頗感羞愧,覺得兩個月后可能就不會再寫了,所以取筆名也比較隨意。
羅先海:要是想到自己的第一本書會火,是不是取筆名的時候就會更謹慎些?
憤怒的香蕉:那是肯定的。《異域求生日記》發(fā)出來后所有論壇都在討論,網(wǎng)文界居然能出這樣一本“炫文筆”的書?聲勢還挺大的。后來起點中文網(wǎng)就來找我簽VIP,我當時也不知道能賺多少錢,簽完之后第一個月是五六百,第二個月就漲到了一千,那時長沙房價才每平三千多。后來寫《隱殺》時,勉強能掙到錢了,一個月有一兩萬,能繼續(xù)推動我往前走。但火起來確實非常意外,火了之后再改筆名也就不合時宜了。
文字是思維的不完美載體
羅先海:在《贅婿》中,您為什么讓主角寧毅以贅婿形象進入作品中?
憤怒的香蕉:贅婿這個形象有天生的壓抑點,和退婚流一樣。贅婿的身份一開始是低下的,但網(wǎng)文里不會永遠這樣,中間轉(zhuǎn)折的過程有天生的吸引力,可以調(diào)動讀者的情緒。
羅先海:《贅婿》火了之后出現(xiàn)過很多同類小說,您也會看一些其他的“贅婿流”小說嗎?
憤怒的香蕉:不怎么看,我個人還是不習慣短平快的爽點,我喜歡看帶有深入挖掘意味的作品。當然我支持所有人都去研究和挖掘爽點,而且要多挖幾層。若僅是一個“贅婿”就被人看不起,立馬打臉回去,這個故事也就沒有嚼勁。
羅先海:《贅婿》的寫作較為成功,但您仍嚴謹?shù)胤Q之為“實驗性”作品。前前后后寫了十多年,體系越來越龐大,故事的走向到現(xiàn)在有沒有發(fā)生變化?
憤怒的香蕉:目前來說還是按照預期方向在推進,因為我的人生觀沒有發(fā)生太大變化,所以寫的東西還是照舊,后面劇情哪怕有微調(diào)也不會推翻前面的創(chuàng)作設(shè)定。只是每個章節(jié)怎么寫才能吸引人,這才是現(xiàn)在最費腦筋的事。每一章都有很多爽點,但我不會因為情節(jié)處于過渡期而拋棄可讀性,我認為通俗文學的第一要義就是好看。
羅先海:有的研究者評價您的創(chuàng)作過程逆反了商業(yè)規(guī)律,以超絕的商業(yè)成績證明寫得少又寫得慢的網(wǎng)絡(luò)小說也有生存空間。您怎么看待這種評價?
憤怒的香蕉:這是跟讀者之間的一種博弈。比如我前面寫的劇情,讀者覺得非常爽,就能支撐讀者多看幾章。如果我每月更新一章,這一章就必須保證高質(zhì)量,下個月才能勾住一部分讀者。我寫得越慢,小說的質(zhì)量就要求越高。網(wǎng)文創(chuàng)作是以讀者為導向的,如何征服讀者是一個非常深刻的創(chuàng)作課題。雖然有些讀者一邊罵一邊看,但這也證明你的創(chuàng)作抓住了讀者。
羅先海:您會經(jīng)常關(guān)注讀者的批評性意見嗎?
憤怒的香蕉:以前寫書的時候會,現(xiàn)在不會,寫到現(xiàn)在能夠跟上我的思路且能給出具體意見的讀者已經(jīng)非常少了。《贅婿》寫到最后,我的想法是能像傳統(tǒng)文學創(chuàng)作一樣完成起承轉(zhuǎn)合,對里面80%的人物命運做出預言性升華,把所有的線歸結(jié)成一個結(jié)點。這也是我在讀《平凡的世界》時最大的感受,就是讓讀者在我所營造的世界里有所頓悟。
羅先海:網(wǎng)絡(luò)文學雖是偏通俗的爽文,但其實也要學習傳統(tǒng)文學的精華。
憤怒的香蕉:現(xiàn)在的問題就是少有網(wǎng)絡(luò)小說這么做。傳統(tǒng)小說一般二三十萬字篇幅,整合起來相對比較容易,但五百萬字的網(wǎng)文可能有上百條線索,最后要整合到一個恰到好處的點,然后再“爆破”就有點難。如果我把自己的作品看成一部純粹的網(wǎng)文,完結(jié)后就和讀者沒有太大關(guān)系了。但我是讀慣了傳統(tǒng)文學的網(wǎng)文作者,一方面我會拿傳統(tǒng)文學的標準要求自己,另一方面還要追求網(wǎng)文的爽感。所以我的作品結(jié)尾可能不像傳統(tǒng)文學那樣工整,但其實工作量比傳統(tǒng)文學大得多。
羅先海:您曾經(jīng)說過,從《異域求生日記》到《隱殺》《異化》,再到現(xiàn)在的《贅婿》,每本書的創(chuàng)作都是寫作技巧的提升。能不能分享一下技巧提升具體表現(xiàn)在哪些方面?
憤怒的香蕉:重新開始寫網(wǎng)文時,我喜歡炫技,會刻意模仿村上春樹那種文藝類日記的寫法。到《隱殺》時,我逐漸意識到寫作的原則是“文字是思維的不完美載體”,文字是用來承載并傳遞思維的,它是一種工具。之后我就把小說里所有的炫技成分都刪掉,盡量不用四字成語,語言就慢慢變得樸實了。我會學習電影里起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu),比如《阿凡達》中主角憤怒地想要反抗地球人時,讀者會產(chǎn)生共鳴。《隱殺》里“八月火”這個結(jié)構(gòu)勉強算成功,前七集的美好生活到第八集全部被砸碎,很多讀者都跟著哭。雖然做好了這個大結(jié)構(gòu),但每一集的小結(jié)構(gòu)卻沒有做好。我很向往這種結(jié)構(gòu),所以在寫《異化》時就專注做這種小結(jié)構(gòu)。在寫《贅婿》時,每一集的結(jié)構(gòu)我都盡量做好,到“刺殺皇帝”的時候又形成一個大結(jié)構(gòu),現(xiàn)在要做的就是讓前半段和后半段合成一個順暢的結(jié)構(gòu)。
羅先海:文字表達并非越簡潔越佳,也不是越繁復越好,而是需要掌握度和平衡。
憤怒的香蕉:淺層的“YY”可以利用一些方式讓人爽,每個網(wǎng)文作者都有掌握爽點的寫作功力。比如某個作者只讓讀者在作品中感覺到爽點,而我作品的爽點可能藏得更深,但希望能讓讀者讀到爽點時激動得跳起來。我之前用增加側(cè)面描寫的辦法深入挖掘某個爽點,描寫場景時會不厭其煩地從側(cè)面刺激讀者內(nèi)心,最大程度地調(diào)動爽點。察覺到爽點后,會進一步思考如何將其全都挖掘出來,還會繼續(xù)思考若減掉一些字數(shù)能否達到同樣效果?這樣一輪一輪地改,砍掉、拿起來,再砍掉、再拿起來,最終慢慢抵達平衡點。
我認為自己創(chuàng)作的文本都是實驗性文字,超五百萬字的大結(jié)構(gòu),沒有實驗是做不到起承轉(zhuǎn)合的。網(wǎng)文能否在保持通俗的情況下輸出一點傳統(tǒng)文學的內(nèi)核,做到雅俗共賞?這是我一直在思考的問題。
雅俗共賞是值得追求的藝術(shù)境界
羅先海:您的實驗和設(shè)想做成之后,將會是溝通網(wǎng)絡(luò)文學和傳統(tǒng)文學的一個范例。當下網(wǎng)絡(luò)文學已是受眾面最廣的文學樣態(tài),網(wǎng)文作家作為最為活躍的文化群體之一,理應擔負起服務(wù)當代讀者精神文化需求之職責,雅俗共賞是值得追求的藝術(shù)境界。
憤怒的香蕉:是的。作品要成為經(jīng)典不僅需要雅的元素,還要有俗的因子,要把雅和俗以中性態(tài)度和標準進行客觀審視。以往研究通俗文學,首先是研究其文學內(nèi)涵,但我認為通俗文學的首要問題一定是怎么寫得好看。很多理論批評對作家創(chuàng)作沒有太強的指導意義,我認為從創(chuàng)作實踐出發(fā)再來提升理論,實踐意義可能會更強。如果《贅婿》寫完之后有人能給出客觀評價,能看到這個實驗中的寫作路徑,那么其他作者也可以從中吸收一點網(wǎng)文經(jīng)驗。傳統(tǒng)文學的主題都不錯,但是怎么把過程寫好,怎么把讀者抓住很重要,這是問題。過程是手段,主題是目的,這樣融合起來就達成了雅俗共賞。
羅先海:文學創(chuàng)作要做好雅和俗的平衡,只有做到雅俗兼收、融合并蓄,才能在雅中體味到俗的煙火氣,在俗中體味到雅的情趣,相得益彰、相映成趣,而不能為了追求雅致而主動拒斥俗氣。您如何看待當下網(wǎng)文的發(fā)展前景?
憤怒的香蕉:我認為網(wǎng)文的成熟需要專注于發(fā)展長板,即使它的短板非常短也無妨。網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)過二三十年的發(fā)展,短板已經(jīng)慢慢提上來了。現(xiàn)在幾乎每一部能爆火的網(wǎng)文,結(jié)構(gòu)都很完整,幾百萬字的網(wǎng)文結(jié)構(gòu)也能保證前期的線索到結(jié)局依然不被拋棄。我認為五到十年時間內(nèi),網(wǎng)文會進入真正和外界接軌的階段,這兩年短視頻行業(yè)的爆發(fā)令人感到意外,網(wǎng)文的發(fā)展可能會更快地進入下一個階段,但具體能不能做到還要看實踐。
羅先海:您最希望傳遞給新生代網(wǎng)絡(luò)作家哪些經(jīng)驗和啟示?
憤怒的香蕉:我見過很多優(yōu)秀的“文青”作者,網(wǎng)文寫到一定階段獲得不少經(jīng)濟收益,然后開始回過頭來追求文學性,寫出來的書反而不好看了,最后甚至放棄寫作,非常可惜。其實他們應該走雅俗共賞的路子,而不是到一定程度后把俗拋棄。“俗”的規(guī)律需要創(chuàng)作者重視,重視規(guī)律才能掌握規(guī)律。我建議新的網(wǎng)文作家創(chuàng)作時能加入自己的思考和感悟,販賣一下“文青”的儀式感,可能會得到更多讀者的喜歡。我覺得良性的網(wǎng)文生態(tài),首先要有大量的人追逐市場,也要允許一些“文青”作者存在,關(guān)鍵是讓這些作者知道可以做到雅俗共賞,不能回頭去干“去俗寫雅”的事情,否則最后可能連飯都吃不上。
羅先海:創(chuàng)作上如何做到雅俗共賞,確實是一個非常有價值的話題。
憤怒的香蕉:這個時代的網(wǎng)文作者有點像當年寫宋詞的那批人,他們在勾欄瓦舍間寫詞的時候也沒想過名留千古,但作品還是流傳下來了。這些作品既有雅的傳播,也有俗的影響。因為人的成長是循序漸進的,所以我們得掌握人們在每個階段會喜歡什么?能接受什么?然后才有可能向更高的層次發(fā)展,我認為這是當下網(wǎng)文創(chuàng)作應該思考和積極踐行的事。
[作者系湖南大學中國語言文學學院副教授,本文為湖南省社科基金重點項目《湖南網(wǎng)絡(luò)文學口述資料搜集、整理與研究》(21ZDB004)階段性成果。]