索南才讓:我把游牧的疆域從牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到文學(xué)里
十幾年前在《金銀灘文學(xué)》雜志發(fā)表處女作《沉溺》讓出生、成長(zhǎng)在青海藏區(qū)的索南才讓以此印證自己具有虛構(gòu)故事、塑造人物的能力,隨著一系列以草原牧區(qū)游牧生活為題材的作品陸續(xù)問(wèn)世、接連獲得若干文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可,他的文學(xué)之路逐漸寬廣、篤定。2022年,中篇小說(shuō)《荒原上》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),他的作品引起文學(xué)界、讀者更多的關(guān)注。與“關(guān)注”相伴的,除了寫作的量與質(zhì)的穩(wěn)步提升,還有出版計(jì)劃和活動(dòng)邀約。索南才讓的2024年從夏天“充實(shí)”到秋天,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色》,應(yīng)邀赴日本參加文化交流,來(lái)北京出席全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議……他以青海藏區(qū)縣城的工作室書桌為起點(diǎn),放下手頭創(chuàng)作中的下一部長(zhǎng)篇,到東京、北京或其他地方,參觀、考察、開(kāi)會(huì)、對(duì)話。
在《野色》中,索南才讓以牧民那仁與公牛“小妖”并行且交叉的雙重視角敘事,寫實(shí)與超現(xiàn)實(shí)交織,生動(dòng)、細(xì)致地描繪了時(shí)代變遷下牧民與草原眾生的生存狀態(tài),用極富隱喻色彩的寓言式書寫傳遞出作者對(duì)人性的剖析,對(duì)游牧生活未來(lái)的隱憂,對(duì)自然和生命的敬畏。日前,本報(bào)記者在他與作家徐則臣、淡豹于北京SKP RENDEZ-VOUS書店舉行的《野色》新書分享會(huì)之前對(duì)他進(jìn)行了采訪,他坦言未曾預(yù)料一路寫來(lái)能有這么多收獲,對(duì)自己的天賦、寫作方式與瓶頸有清晰認(rèn)知,談到“最后一代游牧人”頗感無(wú)奈,說(shuō)起草場(chǎng)、牦牛則依舊心懷眷念。
《野色》,索南才讓著,中信出版集團(tuán)2024年7月出版
中華讀書報(bào):在牧區(qū)放羊、去城里打工,從偶然閱讀的武俠小說(shuō)到動(dòng)筆寫作,直至成為作品題材扎實(shí)、風(fēng)格鮮明的作家,你的經(jīng)歷在同代作家中還是比較獨(dú)特的,地域特色與少數(shù)民族文化為你的寫作提供了素材,除此之外,你如何看待自己的文學(xué)天賦?
索南才讓:前兩天和朋友吃飯的時(shí)候被問(wèn)起,你相不相信自己是有天賦的?我說(shuō),這是肯定的。這個(gè)天賦倒不是指我對(duì)文字有多敏感,那不算天賦,頂多算是文學(xué)的感受力,天賦是寫出來(lái)的東西不能太僵太死板,得有靈氣。如果不具備,無(wú)論再怎么努力,都不是靠讀書、反復(fù)修改以及吸收各種文學(xué)流派營(yíng)養(yǎng)就能實(shí)現(xiàn)的。我有個(gè)會(huì)講故事的祖母,腿瘸的她后半生都在輪椅上和炕上坐著。她給我們講的故事全部關(guān)乎人性的黑暗,兄弟相殘,狼來(lái)了把孩子吃了之類的,這些故事讓當(dāng)時(shí)的我害怕又想聽(tīng),聽(tīng)她翻來(lái)覆去講這些故事,我們很快就聽(tīng)厭了。我就開(kāi)始自己編故事,一天晚上,我把編的故事講給兄弟姐妹,他們竟然沒(méi)聽(tīng)出來(lái)是我編的。故事也不復(fù)雜,就是把我那時(shí)候想要的自行車和彩虹糖這兩個(gè)元素放在一起,情節(jié)也不復(fù)雜。我發(fā)現(xiàn)編故事是很好玩的事情。
中華讀書報(bào):聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)初是偶然讀到金庸的《天龍八部》著迷于武俠小說(shuō)才萌生寫作的沖動(dòng),想沒(méi)想過(guò)當(dāng)時(shí)要是讀到其他作家另一種風(fēng)格的作品會(huì)怎樣?
索南才讓:幸虧當(dāng)時(shí)讀到的是武俠小說(shuō),武俠對(duì)男孩子的吸引力太可怕了。要是當(dāng)時(shí)讀到純文學(xué)作品,可能就扔開(kāi)了。有意思的是,十幾歲的我讀到武俠的那種入魔程度,要是當(dāng)時(shí)有人告訴我,過(guò)幾年就不會(huì)再看這些武俠小說(shuō)了,我會(huì)覺(jué)得不可能。事實(shí)是,兩三年后我就對(duì)武俠沒(méi)什么興趣了。
中華讀書報(bào):當(dāng)年發(fā)表處女作讓你意識(shí)到自己可以寫小說(shuō),那篇作品是怎么寫出來(lái)的呢?
索南才讓:那時(shí)我已經(jīng)二十一歲,開(kāi)始讀嚴(yán)肅文學(xué)作品了,這“騙”一本那要一本,存了一些書,裝在一個(gè)放衣服的柜子里。當(dāng)時(shí)有個(gè)書店,里面有《收獲》《十月》《人民文學(xué)》這些雜志,我就去買。第一次讀《十月》,我讀完覺(jué)得,這樣的小說(shuō)真好,就繼續(xù)讀下去。讀的過(guò)程中沒(méi)想過(guò)自己寫,更沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家。發(fā)表《沉溺》之前一年,有段時(shí)間就隨便用筆在紙上像寫詩(shī)那樣寫幾句,但一首完整的詩(shī)也沒(méi)寫出來(lái)過(guò),不過(guò)我一直記日記。有一天下午,外面刮沙塵暴,我四五點(diǎn)鐘就回家了,吃了點(diǎn)東西,就坐在一個(gè)方桌的角落。我記得父親靠著被子把帽子扣在臉上睡覺(jué),我坐了一會(huì),去另一個(gè)房間,把柜子打開(kāi),不知道要寫什么,就把紙和筆拿出來(lái)。想了一會(huì)兒,旁邊好像有一本魯迅的書,我在上面找到“沉溺”兩個(gè)字,就寫下“沉溺”作為標(biāo)題,就這樣寫下去,那天下午一直寫到晚上,第二天下午放羊回來(lái)繼續(xù)寫,一萬(wàn)字的小說(shuō)就寫出來(lái)了。
中華讀書報(bào):《野色》中以牧民那仁和公牛“小妖”的視角和口吻交叉敘事,特別是牛那條敘事線索有著強(qiáng)烈的象征性,是意味深長(zhǎng)的草原魔幻隱喻,這樣設(shè)計(jì)有何用意?
索南才讓:按理說(shuō)人是有智慧的,牛是愚昧的,我這樣寫,就是把人和牛的思想反過(guò)來(lái)了。人的愚昧在于對(duì)所有事情都要指手劃腳,很可笑。為什么把主人公設(shè)置成一頭公牛?草原上的牦牛中有些公牛不待在牛群里,獨(dú)自走開(kāi),漫無(wú)目的地流浪,到這個(gè)牛群走一圈,又到一個(gè)山谷或河邊待幾天。它一邊反芻一邊把眼睛瞪得大大的,有時(shí)候山谷里下大雨,雷電就劈在它旁邊,它也一動(dòng)不動(dòng),人從它旁邊經(jīng)過(guò)它都不看你,它的體型大到一定程度,強(qiáng)壯到一定程度,就無(wú)所畏懼。你快要走近它就能感受到它的氣場(chǎng)。我從小就對(duì)這樣的公牛非常好奇,想知道它在想什么,為什么要離開(kāi)牛群?它們那種很有智慧的樣子一直在我腦海里。直到2002還是2003年的秋天,我在秋牧場(chǎng),有天早晨我起來(lái),草原上大霧彌漫,霧散開(kāi)的時(shí)候,我看到草場(chǎng)里的河邊有一大團(tuán)黑乎乎的東西,當(dāng)時(shí)很驚訝,什么東西那么大?走近發(fā)現(xiàn)是一頭公牛。它是從山下走上來(lái)的,兩個(gè)前蹄帶著鐐銬,就這樣一直走,遇到隔離牧場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)它就直接繃斷,扯到河邊時(shí)它身上已經(jīng)掛著很長(zhǎng)一段鐵絲網(wǎng),勒在肉里,走不動(dòng)了。它不是家養(yǎng)的牦牛,是可可西里的野牦牛,為什么它出現(xiàn)在那里?是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)給家養(yǎng)牦牛提高品質(zhì)的項(xiàng)目,它是逃跑的種牛。我當(dāng)時(shí)特別受震撼,這是一個(gè)自由的靈魂,被圈養(yǎng)當(dāng)種牛,但是它沒(méi)有繁衍后代的觀念,自由才是它的本性。我終于找到了一個(gè)要寫的主人公。
中華讀書報(bào):你在《野色》后記中提到這部長(zhǎng)篇來(lái)自你更早的一部長(zhǎng)篇《野色失痕》,為什么一定要在《野色失痕》基礎(chǔ)上“重寫”這部長(zhǎng)篇?這種“重寫”某種意義上可能要比純粹地創(chuàng)作一部新小說(shuō)更辛苦。
索南才讓:確實(shí)如此。當(dāng)初我寫完《野色失痕》不是很滿意,覺(jué)得后半部分沒(méi)有寫出我想要的東西。這次出版社要再版《野色失痕》,我就說(shuō),調(diào)整、修改一下。我一重讀,一下子就被擊中,一點(diǎn)沒(méi)猶豫,不行,這個(gè)肯定是要重寫的。我當(dāng)時(shí)正在寫另一個(gè)長(zhǎng)篇,寫得很順利,但還是毅然決定放下這個(gè)長(zhǎng)篇,等到寫完《野色》,八個(gè)月過(guò)去了。
中華讀書報(bào):讀《野色》的過(guò)程中,對(duì)書中的景物描寫、人物和牧場(chǎng)的牛、馬等動(dòng)物的外貌、神態(tài)、動(dòng)作的刻畫印象深刻,這些文字有很強(qiáng)的畫面感,你在中央民族大學(xué)做駐校作家的演講中說(shuō),“很多人說(shuō)我的小說(shuō)畫面感特別強(qiáng),我不是刻意去追求這樣,是我之前看電影的經(jīng)歷讓我習(xí)慣于在創(chuàng)作時(shí)把小說(shuō)在腦海中影像化,我需要這樣極具畫面感的呈現(xiàn)才能將文字書寫出來(lái),而不是文字出現(xiàn)后去想象畫面感。”這也是你在寫作方式上的一個(gè)獨(dú)特之處吧。
索南才讓:我最開(kāi)始寫作時(shí)就發(fā)現(xiàn),我不能直接把小說(shuō)寫在紙上,而是先把要寫的畫面在腦子里過(guò)一下,然后才能輸入到紙上,這種寫法在最初還是挺困難的。一個(gè)人物在說(shuō)一句話,如果我完全不知道那個(gè)人的狀態(tài)和樣子,就寫不出來(lái)。所以我的寫作某種程度上就是一種從畫面到文字的轉(zhuǎn)換,有意思的是這種寫法后來(lái)被人詬病有翻譯腔。比如我寫一個(gè)草原上的男人或婦女在說(shuō)話,我是無(wú)法想象草原上的牧民是怎么說(shuō)普通話的,就只能先想象他們說(shuō)青海方言,然后再用普通話寫下來(lái),這時(shí)候,可能是有種翻譯的感覺(jué)在。這樣的寫法有優(yōu)勢(shì),也有局限,比如說(shuō)像萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演、伊朗的阿巴斯的電影,你看到片中一個(gè)畫面,往往能心領(lǐng)神會(huì)畫面背后的東西,從中得到很多。我的瓶頸也在這里,我沒(méi)有辦法在文字中讓讀者領(lǐng)會(huì)我文字背后的東西,這方面我還是沒(méi)有做到。
中華讀書報(bào):此前,你的中篇小說(shuō)《姐妹花商店》入圍平遙電影節(jié)的“遷徙計(jì)劃·從文學(xué)到影視”單元,這意味著未來(lái)有可能在大銀幕上看到對(duì)你作品另一種形式的詮釋,你是否想過(guò)參與到自己作品的影視改編工作中?
索南才讓:其實(shí)已經(jīng)有人聯(lián)系我改編自己的作品,參加“青鳥作家導(dǎo)演起飛計(jì)劃”。當(dāng)時(shí)我是很感興趣的,說(shuō)我先想一想,但考慮以后,就覺(jué)得,我哪有那么多精力啊,我還要寫長(zhǎng)篇,小說(shuō)都沒(méi)搞明白我還要去搞電影?最后還是“忍痛割愛(ài)”,先把手頭這一兩部長(zhǎng)篇寫出來(lái)再說(shuō)吧。不過(guò),視覺(jué)藝術(shù)對(duì)寫作來(lái)說(shuō)好的一面是,可以從另一個(gè)角度提供文字描寫的樣子。我以前看香港武打片,剛開(kāi)始看畫面也看字幕,后來(lái)看到那個(gè)人物形象、表情、動(dòng)作、對(duì)話,就和字幕協(xié)調(diào)起來(lái),很多武打片的臺(tái)詞我都能背下來(lái),用這些就能還原人物的表情動(dòng)作,這種感覺(jué)對(duì)我的寫作是一種很好的促進(jìn)。
中華讀書報(bào):你現(xiàn)在生活在縣城,每天按時(shí)作息,喝咖啡,跑步,讀書,寫作,像村上春樹一樣,這基本上是職業(yè)作家的生活方式和創(chuàng)作狀態(tài)了吧?
索南才讓:我就是向村上春樹學(xué)習(xí)啊,我的性格就不是那種積攢積攢然后突然爆發(fā)式寫作,然后又長(zhǎng)時(shí)間不寫,我是每天都要寫一些才能穩(wěn)定地保持狀態(tài)。以前在草原上,早上六點(diǎn)之前起床,用半個(gè)小時(shí)生火,把房子暖起來(lái),然后寫到八點(diǎn)。羊群早上八點(diǎn)要出去,再用半個(gè)小時(shí)把牛羊放出去就不用管了,回來(lái)接著寫,一般寫到中午十二點(diǎn)。我現(xiàn)在沒(méi)有羊群了,只有一些牛,交給我弟弟打理,草場(chǎng)也租給我弟弟了。之所以經(jīng)常回牧場(chǎng),是因?yàn)榉孔硬蛔∪耍没厝タ匆幌隆?/p>
中華讀書報(bào):即使你每年會(huì)回到牧場(chǎng),看待游牧生活的視角和心態(tài)也會(huì)變化吧?會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己對(duì)草原、游牧乃至牧民精神世界、生活狀態(tài)的書寫會(huì)因此有些隔膜?
索南才讓:我現(xiàn)在已經(jīng)感覺(jué)到這種隔膜了。以前我在冬牧場(chǎng),冬天的時(shí)候陽(yáng)光特別好,我在陽(yáng)臺(tái)上戴著禮帽寫作,和現(xiàn)在在縣城的書房里寫作的狀態(tài)是不同的,寫出來(lái)的東西也不一樣。我專門和人探討過(guò),在草原上寫作,和當(dāng)個(gè)水手在海上寫作,即便是同一個(gè)作家,寫出來(lái)的作品的風(fēng)格都會(huì)有變化。我比較擔(dān)憂的是,在牧區(qū)里寫作的時(shí)候,眼中看到牧區(qū)的景物和人,但我專注的是小說(shuō)寫作本身,而我在縣城的樓房里寫作的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)環(huán)境、氣味、溫度、干燥還是濕潤(rùn)對(duì)我的影響很大。
中華讀書報(bào):關(guān)于“最后一代游牧人”的提法不止一次出現(xiàn)在對(duì)你的采訪和評(píng)論里,這句話背后隱藏著你怎樣的情緒?
索南才讓:這就是我面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種忐忑心情。在這個(gè)快速變化的時(shí)代,我不知道接下來(lái)草場(chǎng)和牧民會(huì)發(fā)生什么,作為一個(gè)世代相傳的游牧民族——蒙古族人,我的上一代還是那么純粹的牧民,到我這一代,變化已經(jīng)肉眼可見(jiàn),而我的下一代,不太可能再去過(guò)游牧生活了。他們生活在城市,但又不是真正的城里人,而是遷徙到城里的“游牧人”,這是未來(lái)下一代最大的身份困擾,是我們必須要面對(duì)的問(wèn)題。
中華讀書報(bào):這樣說(shuō)起來(lái),文學(xué)的意義之一就是把這種游牧生活通過(guò)寫作留在紙上了。
索南才讓:是的。我說(shuō)過(guò)一句話,我把我游牧的疆域從牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到了文學(xué)里面。
中華讀書報(bào):這幾年你常常到北京、上海這樣的城市參加文學(xué)活動(dòng),這次還去了東京,這些經(jīng)歷會(huì)成為你之后寫作的素材嗎?
索南才讓:會(huì)呀,我現(xiàn)在就要寫一部有關(guān)日本的小說(shuō),估計(jì)要寫成長(zhǎng)篇。