電影的“家”在“水草豐茂”的地方

　　● 《家在水草豐茂的地方》以安靜的思考與鄉(xiāng)愁表達(dá)，以悲情的氣度、普遍的視角與反思的力量，為民族題材電影增添了一部清新深刻的力作。

　　● 家園與尋找，是新世紀(jì)民族題材電影的一個(gè)重要母題，折射出現(xiàn)代社會(huì)中人們普遍的內(nèi)心焦慮。電影發(fā)展本身又何嘗不是如此？今天的電影像一個(gè)離開(kāi)家又想回家的外星人，走著走著已忘記了自己是誰(shuí)、家在何方。

　　“如果放牧迷路順著河流走，家在水草豐茂的地方。”李睿珺是一個(gè)作者型導(dǎo)演，他的電影大部分是自己寫劇本。自2006年執(zhí)導(dǎo)處女作《夏至》開(kāi)始，李睿珺在不到十年時(shí)間里拍了4部長(zhǎng)片和一部短片，走了一條與商業(yè)票房相對(duì)抗的電影創(chuàng)作之路，成為業(yè)界矚目的有份量的青年導(dǎo)演。

　　李睿珺執(zhí)導(dǎo)的《家在水草豐茂的地方》是一部民族題材電影，他曾找我探討創(chuàng)作問(wèn)題。影片中表現(xiàn)的裕固族人聚居的地方，與他的家鄉(xiāng)接壤。他從小就對(duì)隔著一片沙漠的那個(gè)有些神秘感的草原世界和那里的游牧民族有著朦朧的記憶。長(zhǎng)大以后，他真的去了那里又發(fā)現(xiàn)很失望，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，那里的民族文化已經(jīng)面目全非，連找一個(gè)會(huì)講裕固語(yǔ)的人都很困難。所以李睿珺說(shuō)，這是一部關(guān)于一個(gè)民族文明變遷的故事片。

　　漢族導(dǎo)演拍某一民族題材電影的并不少，但這部影片的不同在于，李睿珺不是以他者的眼光去涉獵一個(gè)民族的生活，而是將自己也包括在內(nèi)，作為一個(gè)整體去反思一個(gè)少數(shù)民族現(xiàn)代文明的變遷。李睿珺的目光是獨(dú)到的。相對(duì)于以往一些民族題材電影創(chuàng)作，基點(diǎn)不同，就有了一種超越感。電影表現(xiàn)了一對(duì)上學(xué)期間的兄弟，騎著兩匹駱駝，七天六夜，漫漫黃沙千里長(zhǎng)路，順著干涸的河流踏上回家之旅，去尋找心中水草豐茂的地方。記錄正在變遷的東西，而不是制造情節(jié)沖突，發(fā)現(xiàn)與尋找在這部電影中比編故事更加重要，這使得該片的定位有了很強(qiáng)的現(xiàn)代性。

　　在全球化語(yǔ)境中，少數(shù)民族的歷史文化及其身份認(rèn)同更多地集中表現(xiàn)于特定的生活方式、語(yǔ)言飲食、服飾儀表、歌舞音樂(lè)、民俗民風(fēng)及建筑風(fēng)格之中，又與特定的地理生態(tài)環(huán)境彼此依存、相互交融。把一個(gè)特定民族置于一個(gè)封閉的時(shí)空里講述一個(gè)故事，是許多民族題材電影作者采取的策略。

　　但這部影片沒(méi)有陷入憂傷體驗(yàn)與懷舊敘事，而是堅(jiān)持以一個(gè)“騎駱駝的公路片”帶動(dòng)著光影交織的精神層面的思考，也避免了人文獵奇。只是其在憂郁的美學(xué)風(fēng)格上，與新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)少數(shù)民族電影還是一脈相承的。

　　在創(chuàng)作這部影片的過(guò)程中，我曾建議：首先，在孩子們回憶起父親、母親時(shí)，應(yīng)當(dāng)有鮮明的民族服裝，盡管我本人堅(jiān)定地支持陸川導(dǎo)演的《可可西里》中護(hù)路的藏族人都穿上現(xiàn)實(shí)中的舊式軍大衣，但我主張這部影片中要表現(xiàn)裕固族鮮明的服飾特點(diǎn)；第二，裕固族人信仰藏傳佛教，可在音樂(lè)中有所體現(xiàn)，并向李睿珺推薦了藏族宗教音樂(lè)“歐蓋唱法”，后來(lái)影片在沙漠中出現(xiàn)紅衣喇嘛的行進(jìn)時(shí)用了這段音樂(lè)；第三，結(jié)尾要更有力量，給人希望，盡管電影完成時(shí)在這方面有所加強(qiáng)，但仍顯不足。

　　影片拿到甘肅參加放映活動(dòng)時(shí)，當(dāng)?shù)赜腥苏J(rèn)為影片的基調(diào)過(guò)于荒涼憂傷，不利于當(dāng)?shù)氐穆糜瓮平榈取Ｎ覄t表達(dá)了支持本片的意見(jiàn)，認(rèn)為這與電影創(chuàng)作本身無(wú)關(guān)。在本屆北京民族電影展選片評(píng)審中，這部電影獲得“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”，我們還推薦它進(jìn)入第五屆北京國(guó)際電影節(jié)展映，放映5場(chǎng)，上座率都是很高的，同時(shí)它也是極少數(shù)在院線上映的民族題材電影之一。

　　新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)影壇出現(xiàn)了一批民族題材電影佳作，創(chuàng)作者們不約而同地采用了內(nèi)向視角、母語(yǔ)運(yùn)用、風(fēng)情敘事和詩(shī)意策略，以特定民族的族群記憶為中心，呈現(xiàn)出明確的文化自覺(jué)，提升了民族題材電影的藝術(shù)水平，創(chuàng)造出新的電影藝術(shù)景觀。而《家在水草豐茂的地方》以安靜的思考與鄉(xiāng)愁表達(dá)，以悲情的氣度、普遍的視角與反思的力量，為民族題材電影增添了一部清新深刻的力作。

　　家園與尋找，是新世紀(jì)民族題材電影的一個(gè)重要母題，折射出現(xiàn)代社會(huì)中人們普遍的內(nèi)心焦慮。電影發(fā)展本身又何嘗不是如此？今天的電影像一個(gè)離開(kāi)家又想回家的外星人，走著走著已忘記了自己是誰(shuí)、家在何方。電影發(fā)明人愛(ài)迪生曾在他的遺言中說(shuō)：希望人們不要只用電影來(lái)掙錢，而要造福人類。電影美麗的“家園”，是在“水草豐茂”的地方嗎？