講究人所干的講究事

　　我很在意短篇小說(shuō)的調(diào)性，在我的小說(shuō)主張里，沒(méi)有調(diào)性就沒(méi)有短篇。可是，什么是短篇小說(shuō)的調(diào)性呢？我其實(shí)也說(shuō)不好。唱歌的人都知道，任何一首歌都有它的調(diào)式，E調(diào)或者F調(diào)。離開(kāi)了這個(gè)調(diào)式你是沒(méi)法唱的，高音上不去，要不就是低音下不來(lái)。有些不講究的人是這樣唱的：遇到高音或者低音——他應(yīng)付不了的時(shí)候——突然變調(diào)，許多人都遇到過(guò)這種駭人聽(tīng)聞的場(chǎng)面。

　　寫短篇就如同唱歌一樣，唱得好不好可以先放在一邊，但是，調(diào)式不能出問(wèn)題。當(dāng)然，寫短篇畢竟不是唱歌，失去了調(diào)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有唱歌那樣觸目驚心，況且小說(shuō)的調(diào)性也不像歌曲那樣“剛性”。可是話還得說(shuō)回來(lái)，統(tǒng)一的調(diào)性對(duì)短篇小說(shuō)的整體性而言依然是至關(guān)重要的，我至今沒(méi)有讀過(guò)一篇失去了調(diào)性的好短篇。《米格爾大街》和《彷徨》是兩個(gè)極端的好例子。

　　除了調(diào)性，我還在意短篇小說(shuō)里的“倒計(jì)時(shí)”。在我很年輕的時(shí)候，我第一次從契訶夫那里領(lǐng)略了短篇小說(shuō)的魅力。他的《凡卡》就是“倒計(jì)時(shí)”的，仿佛只有短暫的10秒鐘。契訶夫在《凡卡》里用他悲愴的音色說(shuō)道：十、九、八、七，你不由自主就緊張起來(lái)了。伴隨著凡卡的命運(yùn)，契訶夫在繼續(xù)：五、四、三、二，然后呢？當(dāng)然是“鄉(xiāng)下?tīng)敔斒铡薄Ｐ≌f(shuō)到了這里其實(shí)就歸零了。是的，歸零，你的心一下子被掏空了。無(wú)家可歸。

　　好的短篇小說(shuō)似乎都有這樣的特征，它冷不丁在你的心窩子里頭來(lái)那么一下，你都沒(méi)有來(lái)得及預(yù)備。

　　老實(shí)說(shuō)，我不太相信短篇小說(shuō)的自然性，我一直認(rèn)為好的短篇是人為的。那么小的一個(gè)東西，一定有它的技術(shù)成分。“自然性”是什么？隨心所欲？這是一句很不負(fù)責(zé)任的話。就我們的認(rèn)知而言，正如哈耶克所說(shuō)的那樣，自然性是“理性不及”的——沒(méi)有人知道它在哪里，沒(méi)有人知道它是什么。如果我們果真有能力知道短篇小說(shuō)的自然性在哪里，那也絕對(duì)不是因?yàn)槲覀兊碾S心所欲，而是因?yàn)槲覀冇辛舜罅康拈喿x、大量的思考和大量的訓(xùn)練。

　　許多沒(méi)有寫作訓(xùn)練的人可以把長(zhǎng)篇寫得非常棒——那是因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)和生活的關(guān)系太緊密了。你的經(jīng)歷，還有你經(jīng)歷里的見(jiàn)識(shí)，這些都可支撐你的長(zhǎng)篇。可短篇終究不一樣，——沒(méi)有生活你寫不來(lái)，太有生活你可能也寫不來(lái)。說(shuō)白了，短篇考驗(yàn)的不只是你和生活的關(guān)系，還有別的。

　　關(guān)于長(zhǎng)篇，這些年有一個(gè)論調(diào)大行其道，大意是，長(zhǎng)篇小說(shuō)不宜太精細(xì)，它需要一些粗糲的東西，我同意。但是，這個(gè)粗糲有必要進(jìn)一步辨析：一種是豪邁的美學(xué)風(fēng)格，一種是過(guò)程里的粗制濫造，這是極容易混淆的兩個(gè)局面。在許多時(shí)候，我們高高興興地看到了后者，一不留神就忽略了前者。

　　如果再一次回到短篇，我想說(shuō)，在短篇小說(shuō)面前，我至今還是一個(gè)學(xué)徒。通過(guò)這么多年的實(shí)踐，我可以確定的只有一點(diǎn)——這是一個(gè)講究的人所干的講究的事。(畢飛宇)