黃雀記：“我知道，他跑不了”

　　當小說編輯二三十年，其實就一句話：我特別喜歡編小說。詩歌、散文、報告文學不能說不喜歡，也編過一些，但和作家們談得最多的還是小說。那時還年輕，可以幾天幾夜、沒日沒夜地談一個構(gòu)思，直到精疲力竭，嘴上起泡，兩眼發(fā)直。經(jīng)常為一個人物、一個細節(jié)吵架，互不相讓，鬧得不可開交。也許有點這樣的執(zhí)著，讓這些同樣執(zhí)著的作家們產(chǎn)生了信任感，總算愿意把他們的作品交到我手里。開始我是得意于總算完成了出版社交代的任務，后來漸漸發(fā)現(xiàn)，我和小說有一種 說不出道不白的緣分。于是，就把幾乎所有的精力都花在小說編輯上了。我覺得，還是小說有意思。

　　這些年，編過的小說多，得獎的小說也多，各種獎項都有。那時，心氣很高，發(fā)誓要讓所有我編過的小說都能得到社會反響，都能得獎。所以，每當?shù)弥�我當責任編輯的小說得了獎，我心里真是高興極了，快樂極了。有時，我覺得比得獎作家本人還高興。其實，我也知道有點犯傻。也許，就是這種有點犯傻的心態(tài)， 也讓我不斷得到作家們的支持，不斷能組到一些好稿子。

　　坦率地說，和作家們談小說多了，琢磨小說多了，自己也會有不少心得，對小說的本性和品質(zhì)也會有自己的看法。有一度，我自己也嘗試寫一些小說，自我感覺不錯，反映也不錯。評論家朋友們說，我的藝術(shù)感覺是可以寫出優(yōu)秀小說的。但這最終并沒有支持我把小說寫下去，成為一個小說家，反而使我更堅定地做好一個小說編輯，更加有效地幫助那些我非常看好的作家，支持他們寫出最優(yōu)秀的作品來。我終于發(fā)現(xiàn)了自己的才能，并不在于是否能寫出好小說，而在于，能夠發(fā)現(xiàn)最好的作家，能編出最好的作品。一個構(gòu)思，也許非常粗放，但在某一點上，突然讓我的心“怦怦”跳幾下，我就知道，好小說的坯子出來了。很多時候，就是這樣 得到一部好小說，屢試不爽。小說編多了，就長這點本事。

　　蘇童是我多年以前就看好的小說家，非常喜歡他的小說，不論是中短篇，還是長篇。他和我很熟，是好朋友。但在此之前，我從沒向他組過稿。他被很多出版社追著，實在忙不過來。我想，讓他先這么忙著吧。直到有一天，在一個聚會上再次見面，我已經(jīng)知道他正在創(chuàng)作一部新長篇。我對他說，我來當責編吧。他說 好。很快，我就讀到了這部稿子。心突然又“怦怦”跳了。我知道，他跑不了。

　　出版社開選題會時，總編輯問，蘇童的小說怎么樣？我說，他跑不了。總編輯說，別讓他跑了。事實上，我是在說，這部作品得國家獎，是跑不了的。總編輯是在說，這樣的一部優(yōu)秀作品，到了我們手里，決不能跑。

　　不過，這部小說終于獲得了茅盾文學獎，我反而沒有過去那樣興奮。那幾天，身體不適，也沒有像過去那樣渴望第一時間得到消息。也許，我是全出版社最后一個知道這個消息的，甚至可能是在那個令蘇童的朋友們最高興的時間段里，最后一個祝賀他的。因為我知道，這樣的優(yōu)秀作品得到國家的褒獎，一點兒也不意外。

　　魯迅說阿Q：撐船便撐船，樁米便樁米。我也是阿Q：做編輯便做編輯。心里總還有一絲念想，哪天又碰上能“怦怦”心跳的，他一定跑不了。