《繁花》：滬語寫作 都市生活 市井閑人

　　《繁花》發(fā)表之后，好評(píng)如潮，這么多人喜愛《繁花》，大家的關(guān)注點(diǎn)在哪里？我想如果用關(guān)鍵詞來概括，應(yīng)該是滬語寫作、都市生活和市井閑人。

　　方言寫作在當(dāng)下中國作家的創(chuàng)作中算不得稀奇。韓少功的《馬橋詞典》、莫言的《檀香刑》、賈平凹的《秦腔》、閻連科的《受活》等，浩浩蕩蕩，一路綿延至今。但這些作家對(duì)方言的運(yùn)用非常節(jié)制，就像莫言所說，主要是用在人物的對(duì)話和口語上，作品的總體結(jié)構(gòu)和敘事語言還是普通話。《繁花》所用方言是上海 話。而且，作者對(duì)上海方言的運(yùn)用不僅停留在人物對(duì)話和口語上，而是推進(jìn)到敘述語境以及人物心理描寫上。正如很多評(píng)論家注意到的，《繁花》用了上千個(gè)“不響”，構(gòu)成了一種獨(dú)特的語言風(fēng)景，這風(fēng)景是屬于上海方言特有的韻味。“不響”不是沒有聲響，而是比千言萬語還要豐富的聲響。對(duì)“不響”含義的理解，只有深 入到上海方言所構(gòu)成的文學(xué)語境中，才能夠有比較深切和準(zhǔn)確的解釋。

　　從這一意義上講，金宇澄在《繁花》中的方言寫作嘗試，延續(xù)了新世紀(jì)以來中國作家對(duì)方言寫作的重視，但與此同時(shí)，金宇澄有他自己的思考和探索。滬 語在一些作家的理解中有地域局限，也有雅俗方面的考慮，怕過多地引入滬語，傷及小說的審美品格。但在金宇澄眼中，根本就沒有俗不俗這一類問題，一想到滬生、陶陶、阿寶、小毛、康總、梅瑞、李李、汪小姐這些市井人物，金宇澄耳邊回響的只有上海話，好像惟有這種語言文字，才配得上小說中的人物、場景，才可能營造出純正的上海文學(xué)韻味。正如作者所說，自己進(jìn)入寫作狀態(tài)時(shí)，耳邊回響的是小時(shí)候家里一臺(tái)收音機(jī)里傳來的蘇州評(píng)彈的軟糯、舒緩的聲音節(jié)奏。至于能不能登 大雅之堂，作者根本不予考慮，事實(shí)上，小說最初就是在弄堂網(wǎng)上初露面目，而能夠?qū)�尋覓覓，進(jìn)入到弄堂網(wǎng)來一探究竟的網(wǎng)民讀者，想來也是顧不得風(fēng)雅與低俗 的，他們只求來體驗(yàn)一把上海情調(diào)。

　　上海情調(diào)在當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作中，常常會(huì)與懷舊相關(guān)聯(lián)。王安憶的《長恨歌》就有一種無法抹去的懷舊情懷。為什么都市小說容易營造出獨(dú)有的懷舊情調(diào)呢？這或許是有待進(jìn)一步思考的小說美學(xué)問題，不過，英國評(píng)論家雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》一書中認(rèn)為，鄉(xiāng)村與城市是兩種最基本的生活方式，在觀念上人們常常將兩者對(duì)立。鄉(xiāng)土讓人聯(lián)想到土地，寧靜的生活和純真的感情；而城市似乎總是與喧囂、競爭、利益、欲望以及高速發(fā)展相關(guān)聯(lián)，容易產(chǎn)生轉(zhuǎn)瞬即逝、過往不在的幻滅感和孤獨(dú)感。從今天上海作家對(duì)都市題材的把握特點(diǎn)看，懷舊與抒情傳統(tǒng)之間，似乎有著一種若隱若現(xiàn)的精神血脈關(guān)聯(lián)。《繁花》也是這一小說審美鏈上的一環(huán)。如果將當(dāng)下與過去的生活相比，金宇澄的小說很顯然是戀舊的，舊時(shí)的生活氣息、舊時(shí)的朋友、舊時(shí)的街景、舊時(shí)的歡樂，這些在小說中比比皆是。這種過去是作為戀舊的精神方式，而不是肯定舊時(shí)的生活本身。作品中的滬生、陶陶、阿寶、小毛等，身份地位各不相同，但維系他們情感生活的基礎(chǔ)極其相似，那就是從小在 一起長大。這共同的過去，是他們的精神家園。當(dāng)下的生活再怎么好，念及過去，總覺得還是過去有味道。

　　表現(xiàn)都市生活的作品，在今天已經(jīng)蔚然成風(fēng)，但像金宇澄《繁花》這樣表現(xiàn)城市生活的卻不多見。《繁花》卸下面具，不管身份地位，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己 的喜好和偏愛，有一種深入骨髓的都市人的偏執(zhí)和氣味。作品開局，幾個(gè)都市人去鄉(xiāng)下度假，對(duì)于鄉(xiāng)村景色，金宇澄關(guān)注的是閑情逸致，真正是帶著一種消遣的興 致，欣賞鄉(xiāng)村風(fēng)光，這與很多當(dāng)代作家筆下的鄉(xiāng)村景色構(gòu)成了反差。

　　《繁花》最生動(dòng)也最受爭議的，或許是它的人物。不知道作者是不是有意想擺脫宏大敘事的小說方式，作品的人物、故事，從頭至尾，都是在一種微觀美學(xué)的籠罩之下緩緩展開。有評(píng)論者形容《繁花》是一千個(gè)小故事爭先恐后地涌現(xiàn)出來，精彩絕倫卻波瀾不驚。金宇澄對(duì)總體性的宏大敘事沒有興趣，他從一個(gè)城市人的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，探索一個(gè)個(gè)陌生人世界的經(jīng)驗(yàn)邊界以及文學(xué)表現(xiàn)的可能性。寫小人物，寫普通人，這在文學(xué)世界中實(shí)在是太普遍了，《繁花》中的小人物為什么會(huì)引人注目？這是因?yàn)樽骷以诒憩F(xiàn)這些小人物時(shí)，有別于很多當(dāng)下作家的創(chuàng)作。如打工妹的都市生活，很多作品都有表現(xiàn)，但《繁花》中的陶陶與打工妹的情愛生活，卻別有一番滋味；下崗工人曾被一些底層文學(xué)極盡渲染，但《繁花》中的下崗工人卻是安生樂命、自我排遣，褪去了底層文學(xué)的標(biāo)簽，寫得活色生香；梅瑞、汪小姐這樣的都市白領(lǐng)，很多小說都書寫過，但很少從寂寞無聊、空空落落的心態(tài)方面來揭示；至于李李這樣的時(shí)尚女性，與商場、官場以及禪門相糾纏，從俗世穿越到佛 家空門，從寫作角度看，跨度極大，對(duì)作家的筆力是一種考驗(yàn)。

　　總之，《繁花》中的人物與當(dāng)下諸多文學(xué)作品中的人物之間，構(gòu)成了一種對(duì)照。如果說很多小說中的人物、故事是一種文化符號(hào)，承載著很多意義和價(jià) 值，那么，《繁花》則是反其道而行之。有讀者難免會(huì)感到不滿足，因而發(fā)出一些質(zhì)疑，難道都市生活就是由這樣一班男男女女構(gòu)成的？《繁花》不急于回答這樣的問題，《繁花》有自己的路數(shù)，正如作者在小說開頭所強(qiáng)調(diào)的，“獨(dú)上閣樓，最好是夜里。”金宇澄是要營造一種氛圍，讓喜愛他作品的讀者，長時(shí)間地徘徊在一個(gè) 語境里。