《黃雀記》：以“隱喻”講述我們的精神難局

　　當(dāng)我們想到文學(xué)史上那條著名的香椿樹街時(shí)，許多鮮活的場(chǎng)景會(huì)在頭腦中一一復(fù)現(xiàn)。那是一條永遠(yuǎn)與少年有關(guān)的街道，暴力如影隨形地跟隨著那些年輕 人，我們甚至能看到他們?cè)诖蛏炒�，在尋思著如何武功高�?qiáng)，能感受到他們內(nèi)心深處的暴力情感有如野草瘋長(zhǎng)……香椿樹街上，那群被荷爾蒙激蕩的少年們與“文 革”歲月永遠(yuǎn)在一起。

　　《黃雀記》的故事依然發(fā)生在香椿樹街。河流依然是骯臟的，閣樓依然是灰暗和壓抑的，少年們似曾相識(shí)。但是，小說(shuō)并沒(méi)有停留在我們熟悉的地方， 《黃雀記》依然在寫香椿樹街，但它并不只是寫“文革”時(shí)期。“文革”結(jié)束，生活依然繼續(xù)，在少年們長(zhǎng)大成人的歲月里，世界發(fā)生了什么？

　　少年們生活在各種關(guān)系中、各種錯(cuò)誤和罪惡中，也生活在某種難以言喻的命運(yùn)軌跡里。保潤(rùn)、柳生、仙女，兩男一女的結(jié)構(gòu)是最普通的故事結(jié)構(gòu)，但又不普通。在這里，保潤(rùn)并沒(méi)有強(qiáng)奸仙女而真正的強(qiáng)奸者是柳生，但柳生家用金錢買通了仙女，她最終指認(rèn)了擅長(zhǎng)捆綁的保潤(rùn)。捆綁、謊言、背叛、復(fù)仇，以及命運(yùn)的轉(zhuǎn) 逆，全部都在這部作品里。保潤(rùn)在柳生新婚時(shí)殺死了他，而仙女也不知所終。《黃雀記》是少年命運(yùn)的續(xù)寫，也是以別一種方式講述當(dāng)代中國(guó)人的生活經(jīng)歷。

　　每一種經(jīng)歷都有其恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式，《黃雀記》選擇了在封閉空間和為數(shù)不多的人物中完成。讀小說(shuō)時(shí)讀者會(huì)緊張，因?yàn)槿宋锩�運(yùn)環(huán)環(huán)相扣、邏輯自洽，現(xiàn)實(shí)和人物在這里都會(huì)發(fā)生輕微變形。這部小說(shuō)明顯有“言外之意”，“黃雀”在小說(shuō)中當(dāng)然不存在，但幾乎每位讀者都能想到“螳螂捕蟬，黃雀在后”。黃雀不只是黃雀，它有隱喻之意，那是由在后的黃雀所帶來(lái)的震驚感和詭異性。這與我們的時(shí)代感受有著莫名的相近之處。作為小說(shuō)家，蘇童天然地對(duì)那種非理性和隱喻性的 東西著迷——《黃雀記》中的隱喻，不只是為人物而設(shè)置，也為讀者體驗(yàn)人生的秩序和無(wú)序而設(shè)置。

　　《黃雀記》中，獨(dú)屬于蘇童的藝術(shù)想象力再次降臨，他恰切地尋找到諸多隱喻來(lái)講述這時(shí)代的種種，他再次尋找到獨(dú)屬于他的聲音，原創(chuàng)了一個(gè)屬于他的豐饒的文學(xué)世界。繩索隱喻了人與世界的種種糾隔，借由繩索，這部小說(shuō)中的人物們也具有了某種普遍性，保潤(rùn)不只是保潤(rùn)，仙女不只是仙女，柳生也不只是柳生，三個(gè)并不可愛的人物一路前行，沒(méi)有寬恕和懺悔，也缺少反省和良善——這些人物身上，或多或少打著我們?cè)S多人的影子。許多原本熟悉的東西在此時(shí)發(fā)生了某種奇 妙的變化，它們變成了一種意象而不只是物。它們變成了一種可以引人思考的東西。

　　那是扭曲和變形的現(xiàn)實(shí)世界。在《黃雀記》的地標(biāo)性建筑井亭醫(yī)院，有著極強(qiáng)指代色彩的瘋?cè)嗽褐校�保�?rùn)練習(xí)著他的捆綁術(shù)，這一技術(shù)最終使他大禍臨 頭。讀者難以忘記他打的“法制結(jié)”、“文明結(jié)”，尤其難忘那兩位住在“特一”和“特二”病房里的病號(hào)和他們的種種可笑與荒唐，他們是這個(gè)時(shí)代的富人和有權(quán) 人，但同時(shí)也是失魂落魄的人。

　　失魂落魄的人、丟了魂的人在《黃雀記》里如此普遍：祖先的魂丟在尸骨里了，柳生和保潤(rùn)的母親不斷提到“你的魂丟了”，鄭老板則把魂丟在了女人和金錢身上……丟魂顯然是蘇童對(duì)香椿樹街人們精神處境的隱喻，此時(shí)此刻小說(shuō)中的香椿樹街哪里只是南方的一條普通街道，作家嘗試以寫意的方式勾勒80年代以來(lái) 中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活與精神疑難。

　　每一位讀者都難以忘記《黃雀記》中那位頭上有傷疤的老祖父，他執(zhí)著找尋藏有祖先遺骨的手電筒的行為頗具隱喻色彩。老祖父的種種行為讓人不得不想 到，我們每個(gè)人都是一個(gè)謎，每個(gè)人身后都有沉重的謎題。沒(méi)有人可以與他們的過(guò)去無(wú)關(guān)，沒(méi)有人可以完全無(wú)視他們的過(guò)去。遺骨是否就是我們的歷史？沒(méi)有人知道。老祖父的行為或許在旁人看來(lái)很可笑，但并不可笑。老祖父之于魂魄的尋找與堂吉訶德之于風(fēng)車的關(guān)系類似，為什么一位老人要如此執(zhí)著地去尋找祖先的遺骨？ 因?yàn)樗�意識(shí)到我們的“丟魂”，因?yàn)樗�比他所在時(shí)代的所有人都敏感，他意識(shí)到了我們的失去和殘缺。

　　作為當(dāng)年的先鋒派作家，蘇童有他非同一般的對(duì)時(shí)代的理解力。《黃雀記》中有蘇童對(duì)時(shí)代病灶的理解，也有他的銳利和寬厚。《黃雀記》的魅力在于隱喻性和寫意性。它不是通常我們想象的那種長(zhǎng)篇小說(shuō)，它不是宏大的，也不是細(xì)小的，而是精微的。在這里，蘇童將普通人物的命運(yùn)放大——這是有如顯微鏡一樣的寫作，敘事者久久地注視著他的香椿樹街上的年輕人，為他們追憶遠(yuǎn)去的青春，但更注視他們的長(zhǎng)大成人以及成長(zhǎng)背后死寂一樣的秘密。順著這些人物望去，讀者們 看到了香椿樹街的改變，也看到了使這香椿樹街發(fā)生隱秘變化的時(shí)代軌跡。