郭雪波：用良知和文字書(shū)寫(xiě)科爾沁的傳奇

　　蒙古族作家郭雪波，以“沙漠文學(xué)”蜚聲文壇。他的《沙狐》、《沙狼》、《沙葬》、《沙鷹》、《沙獾》、《沙祭》、《沙月》、《苦沙》、《沙溪》、《沙地牛仔》等作品的主題，都離不開(kāi)“沙漠”二字。郭雪波為什么總是在寫(xiě)沙漠，他跟沙漠到底有著怎樣的情感淵源？從郭雪波的故鄉(xiāng)，或許能夠找到答案。

　　從草場(chǎng)到沙地，關(guān)于故鄉(xiāng)的疼痛記憶伴隨著他的創(chuàng)作，并演變成了一種寫(xiě)作動(dòng)力

　　郭雪波的故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古科爾沁西南部的庫(kù)倫旗養(yǎng)畜牧村。科爾沁，蒙古語(yǔ)的意思是神箭手。歷史上，廣袤的科爾沁草原牧野千里，富饒豐美，如今卻成為“全國(guó)十二大沙漠之一”科爾沁沙地。在養(yǎng)畜牧村后邊有一片大沙漠，叫塔敏查干，意即地獄白沙。這片沙漠寬二三十里，長(zhǎng)數(shù)百公里，面積幾十萬(wàn)公頃，茫茫白沙，寸草不長(zhǎng)。

　　郭雪波從小生長(zhǎng)在這里，正所謂血管里流的是沙子，吐出的也是沙子。他自己解釋與沙的情緣時(shí)說(shuō)：“我從娘胎里出生時(shí)，接觸這個(gè)世界的第一個(gè)東西就是沙。家鄉(xiāng)的母親們生孩子，至今都是在身下鋪一層厚厚的、干軟而舒適的細(xì)沙，來(lái)迎接即將誕生的生命。”

　　郭雪波熱愛(ài)這片土地，但是生態(tài)惡化帶來(lái)的種種災(zāi)難，讓他心痛。每當(dāng)凝望村北被風(fēng)沙吹禿樹(shù)冠、吹彎樹(shù)腰的老柳樹(shù)，每當(dāng)狂風(fēng)過(guò)后，看到松軟的沙地上搖曳著稀疏的已露出黃色草根的植物時(shí)，他就會(huì)淚眼模糊。

　　敢愛(ài)敢恨的郭雪波，是健壯、豪情、直率的蒙古男人。他熱愛(ài)大自然、熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人和動(dòng)物。他說(shuō)：“我從小生活在沙化的草地上，我的文學(xué)本能地關(guān)注和觸摸了這一現(xiàn)實(shí)。我的故鄉(xiāng)從草原漸漸變成了沙地，這種變化對(duì)我思想和靈魂的沖擊很強(qiáng)烈，所以我?guī)资�年�?lái)一直圍繞這個(gè)主題進(jìn)行創(chuàng)作。”

　　關(guān)于故鄉(xiāng)的疼痛記憶伴隨著他的創(chuàng)作，并演變成了一種寫(xiě)作動(dòng)力，驅(qū)使他寫(xiě)下了400萬(wàn)字的作品。從科爾沁草原走出去的作家，到我國(guó)著名的生態(tài)小說(shuō)家，郭雪波不僅在大陸獲得好評(píng)，也在香港和臺(tái)灣地區(qū)名聲大噪，他的作品被譯成英、法、日文出版，獲得國(guó)內(nèi)外各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)三十多個(gè)。面對(duì)成績(jī)，郭雪波說(shuō)，他感激那些曾經(jīng)為他點(diǎn)燈的文人。

　　感恩文學(xué)引路人，是他們照暖了自己的一生

　　1975年1月，郭雪波的處女作《高高的烏蘭哈達(dá)》，發(fā)表在《解放軍文藝》雜志上。這對(duì)于一個(gè)初出茅廬的文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，是莫大的鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)的郭雪波在科爾沁荒原上放羊、割草，雖然懷揣著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，卻沒(méi)有書(shū)籍可讀，更沒(méi)有人指導(dǎo)。直到一次，他在下放的新河公社新河生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，偶然看見(jiàn)兩三個(gè)文人走進(jìn)農(nóng)田。其中，五十來(lái)歲、中等個(gè)兒、笑聲很洪亮的是著名作家張長(zhǎng)弓。

　　當(dāng)晚，一直渴望走進(jìn)文學(xué)殿堂的郭雪波，敲響了張長(zhǎng)弓住處的門(mén)。郭雪波用顫抖著的雙手，把自己在油燈下寫(xiě)下的《高高的烏蘭哈達(dá)》捧給了張長(zhǎng)弓，請(qǐng)他指教。第二天，張長(zhǎng)弓走了，留下了對(duì)小說(shuō)的修改意見(jiàn)和一封寫(xiě)給《解放軍文藝》吳之楠編輯的推薦信。半年后，這篇小說(shuō)被發(fā)表了。從此，郭雪波擠上了文學(xué)的列車(chē)，朝著自己的方向堅(jiān)定地走下去。他說(shuō)：“在我人生迷茫時(shí)期，是文學(xué)之燈引領(lǐng)我擺脫心靈困苦，懷揣著理想艱辛前行，而當(dāng)時(shí)前方舉燈的那位前輩就是張長(zhǎng)弓老師，他照暖了我一生。”此后，郭雪波斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表了不少作品，但是影響力不是很大。

　　直到上世紀(jì)八十年代，一次機(jī)緣巧合，《當(dāng)代》雜志社約請(qǐng)郭雪波去參加改稿會(huì)。會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了周燕茹，并通過(guò)她認(rèn)識(shí)了蜚聲文壇的劉紹棠。郭雪波把短篇小說(shuō)《沙狐》初稿拿給劉紹棠看，從此，他們結(jié)下了師生情緣。此后，劉紹棠推薦郭雪波加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，他的文學(xué)創(chuàng)作之路開(kāi)始順暢。短篇小說(shuō)《沙狐》1985年在《北方文學(xué)》發(fā)表之后，曾一度引起轟動(dòng)。作品先后被《小說(shuō)月報(bào)》、《新華文摘》等刊物選載和介紹，并被翻譯成英文、法文，入選聯(lián)合國(guó)教科文組織出版的《國(guó)際優(yōu)秀小說(shuō)選》。郭雪波本人也由此被評(píng)論界稱(chēng)為“大漠之子”。

　　郭雪波說(shuō)，感謝那些曾經(jīng)為他引路的人，他們提攜和幫助年輕人的精神，讓他終生難忘，銘記于心。受他們的影響，如今已過(guò)花甲之年的郭雪波也在盡力幫助有文學(xué)夢(mèng)想的年輕人。

　　狼不是蒙古人的圖騰，糾正《狼圖騰》對(duì)蒙古文化的誤讀

　　喜歡寫(xiě)沙漠動(dòng)物的郭雪波，在《沙狐》之后，又寫(xiě)過(guò)《沙狼》、《沙獾》、《狐嘯》、《狼子本無(wú)野心》、《狼家族》等系列小說(shuō)。2001年，他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大漠狼孩》。有人將其與姜戎創(chuàng)作的《狼圖騰》進(jìn)行比較。甚至有人說(shuō)，他是在跟“狼”風(fēng)。

　　對(duì)此，郭雪波有些無(wú)奈。但最讓他不能忍受的是，《狼圖騰》對(duì)蒙古文化的誤讀。作為學(xué)者型作家，郭雪波對(duì)“狼文化”十分熟悉，他不止一次地公開(kāi)發(fā)表聲明，指出狼不是蒙古人的圖騰。他說(shuō)：“在蒙古族的歷史文化資料中，從未發(fā)現(xiàn)狼是蒙古人圖騰這樣的記載。在草原上，狼和游牧民族是生存競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是敵對(duì)關(guān)系。蒙古人歷來(lái)愛(ài)憎分明，不會(huì)把敵人當(dāng)作崇拜的偶像。把狼稱(chēng)作蒙古族圖騰，這是對(duì)蒙古族習(xí)俗文化的一種歪曲。”他的觀點(diǎn)，得到一些蒙古族專(zhuān)家、學(xué)者的支持。

　　2006年，《大漠狼孩》(修訂版)出版，并獲得“全國(guó)首屆生態(tài)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)”、“全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)”。有評(píng)論稱(chēng)：“郭雪波寫(xiě)沙漠的靈魂與軀體，不但為我們的文學(xué)增添了新的畫(huà)卷、新地域文化背景，而且?guī)��?lái)一種對(duì)于大自然、對(duì)于沙漠的新概念：它既是強(qiáng)悍的又是虔敬的，它既是嚴(yán)峻的又是多情的，它既是現(xiàn)實(shí)的又是浪漫的……越是現(xiàn)代化，就越是需要郭雪波。” 

　　磨劍四十年，創(chuàng)作《青旗-嘎達(dá)梅林》

　　2011年，對(duì)郭雪波來(lái)說(shuō)意義非凡。這一年，他出版了自己歷經(jīng)40年創(chuàng)作完成的70萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《青旗-嘎達(dá)梅林》。“寫(xiě)下最后一個(gè)字之后，我如釋重負(fù)，那是2008年9月13日深夜，自己仰望長(zhǎng)空大哭了一場(chǎng)。這是長(zhǎng)達(dá)40年的求索和還愿。”郭雪波說(shuō)。

　　嘎達(dá)梅林對(duì)蒙古人來(lái)說(shuō)是一個(gè)了不起的英雄。關(guān)于他的民歌在科爾沁草原上傳唱多年。郭雪波的父親是位說(shuō)書(shū)藝人，他從小聽(tīng)著父親唱的《嘎達(dá)梅林》長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后又聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多關(guān)于嘎達(dá)梅林的故事。對(duì)科爾沁草原上的這一傳奇人物，他有著特殊的感情。1968年，19歲的郭雪波從呼和浩特市蒙古文專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)之后，主動(dòng)申請(qǐng)到嘎達(dá)梅林的故鄉(xiāng)——達(dá)爾罕旗(今科爾沁左翼中旗)就職。

　　在達(dá)爾罕旗檔案館工作時(shí)，郭雪波喜歡搜集關(guān)于嘎達(dá)梅林的資料。由于當(dāng)時(shí)正處于政治敏感時(shí)期，這種資料搜集工作只能偷偷進(jìn)行。1978年，郭雪波進(jìn)入中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，又多次赴科爾沁調(diào)查，采訪了幾十位當(dāng)事人和知情人士，寫(xiě)下了5本三十多萬(wàn)字的采訪筆記。為了搞清事實(shí)真相，郭雪波查閱了幾百萬(wàn)字的資料，多次背著酒壺沿著英雄的足跡走遍科爾沁大漠。在此基礎(chǔ)上，他完成了大學(xué)畢業(yè)作品電影劇本《嘎達(dá)梅林》，以及《嘎達(dá)梅林小路》、《哭泣的沙陀子》、《銀狐》等作品。

　　由于擔(dān)心自己沒(méi)有能力完成對(duì)嘎達(dá)梅林及其領(lǐng)導(dǎo)的那場(chǎng)轟轟烈烈的起義的書(shū)寫(xiě)，郭雪波遲遲不敢動(dòng)筆，而那顆忠于歷史的心，又讓他最終決定開(kāi)始寫(xiě)作。寫(xiě)作中，他有時(shí)在深夜里寫(xiě)到動(dòng)情處就泣不能抑。他對(duì)書(shū)中的每個(gè)人物都傾注了情感，他愛(ài)他們，為他們的命運(yùn)和遭遇感到痛心。從19歲的少年到年過(guò)花甲的老者，郭雪波終于在嘎達(dá)梅林犧牲80周年后將小說(shuō)付梓出版。

　　“寫(xiě)完《青旗》之后，我感到心力交瘁，至今無(wú)法從這部小說(shuō)里走出來(lái)。接下來(lái)，我需要讓自己安靜下來(lái)，休息一段時(shí)間，然后考慮下一步有關(guān)薩滿(mǎn)文化的長(zhǎng)篇新作。”郭雪波說(shuō)。

　　定點(diǎn)深入生活，生命不止，寫(xiě)作不止

　　今年10月，郭雪波的新作《蒙古里亞》問(wèn)世了。就像他之前的《銀狐》、《大薩滿(mǎn)之金羊車(chē)》、《烏妮格家族》等作品一樣，這部小說(shuō)也涉及了蒙古族原始宗教——薩滿(mǎn)教。郭雪波熱愛(ài)薩滿(mǎn)文化、蒙古文化，傳統(tǒng)文化的急劇消失讓他痛苦不已，他試圖用文學(xué)的力量呼喚人們?nèi)ネ炀冗@些瑰寶。

　　對(duì)郭雪波來(lái)說(shuō)，一部小說(shuō)的出版，意味著另一部小說(shuō)的開(kāi)始。他在《蒙古里亞》研討會(huì)上說(shuō)：“會(huì)議結(jié)束后，我即將背起行囊、背起酒壺，回我老家科爾沁大地，‘定點(diǎn)深入生活’，完成下一部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作，繼續(xù)‘生命不止，寫(xiě)作不止’。作為一名作家，有責(zé)任和使命去記錄自己生存的這個(gè)時(shí)代，不當(dāng)旁觀者，而去當(dāng)親歷者、實(shí)踐者，為社會(huì)奉獻(xiàn)出有價(jià)值的精神產(chǎn)品。我將謹(jǐn)遵這諾言！”

　　令郭雪波欣慰的是，“八百里瀚海”科爾沁沙地在有關(guān)部門(mén)的重視下，正逐漸改變著面貌，一片片綠草地慢慢覆蓋了半沙半綠的沙陀子。“大漠之子”郭雪波——這位從科爾沁大地走出去的蒙古族作家，將用自己的良知和文字繼續(xù)書(shū)寫(xiě)有關(guān)科爾沁的傳奇。