樸宰雨：解讀與欣賞：中國(guó)21世紀(jì)短篇小說(shuō)5篇

——《相愛(ài)的日子》、《彼此》、《女校先生》、《一個(gè)國(guó)王和他 的疆土》、《特務(wù)》

http://m.diaodiao520.com 2014年08月26日14:00 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)

　　2009年，韓國(guó)著名出版社民音社與中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所達(dá)成韓中兩國(guó)文學(xué)作品翻譯交流的合作意向。兩個(gè)機(jī)構(gòu)各自擁有的著名文學(xué)期刊《世界的文學(xué)》(韓國(guó))和《世界文學(xué)》(中國(guó))。中國(guó)的《世界文學(xué)》是專門譯介外國(guó)文學(xué)的雙月刊，韓國(guó)的《世界的文學(xué)》是主要登載韓國(guó)文學(xué)作品并譯介外國(guó)文學(xué)的季刊。筆者作為中國(guó)文學(xué)專家兼韓國(guó)文學(xué)翻譯院理事考慮到這在韓中文學(xué)交流史上的象征意義，樂(lè)意擔(dān)任橋梁角色。我們商討后決定：從2009年秋季號(hào)開(kāi)始每年向?qū)Ψ酵扑]作品并翻譯刊載在各自的期刊上，開(kāi)始的第一年交流四篇(加上介紹對(duì)方當(dāng)今文學(xué)概況的一篇)，從2010年開(kāi)始每年交流一篇。

　　第一年的四篇中國(guó)短篇小說(shuō)由筆者和筆者的三個(gè)博士生各翻譯一篇。從第二年開(kāi)始，由筆者一個(gè)人每年翻譯一篇。由此，筆者從2009年開(kāi)始每年翻譯一篇，總共翻譯五篇，登載于每年出版四期的《世界的文學(xué)》秋季號(hào)上。翻譯作品的目錄如下：

　　1.畢飛宇《相愛(ài)的日子》(中文本刊載于《人民文學(xué)》2007年5月號(hào)，韓譯本刊載于韓國(guó)《世界文學(xué)》2009年秋季號(hào))

　　2.金仁順《彼此》(中文本刊載于《收獲》2007年第二期，韓譯本刊載于韓國(guó)《世界文學(xué)》2010年秋季號(hào))

　　3.黃梵《女校先生》(中文本刊載于《花城》2002年第三期，韓譯本刊載于韓國(guó)《世界文學(xué)》2011年秋季號(hào))

　　4.李浩《一個(gè)國(guó)王與他的疆土》(中文本刊載于《西湖》2004年第八期，韓譯本刊載于韓國(guó)《世界文學(xué)》2012年秋季號(hào))

　　5.陳昌平《特務(wù)》(中文本刊載于《收獲》2003年第二期，韓譯本刊載于韓國(guó)《世界文學(xué)》2013年秋季號(hào))

　　這五篇短篇小說(shuō)是中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所《世界文學(xué)》編輯部推薦的。雖然不能詳細(xì)知道按照怎樣的標(biāo)準(zhǔn)而且經(jīng)過(guò)怎樣的過(guò)程推薦這些作品，但是這五篇都確實(shí)是進(jìn)入21世紀(jì)以后發(fā)表的。看作家們的活動(dòng)范圍，可知他們分別在南京(畢飛宇、黃梵)、長(zhǎng)春(金仁順)、石家莊或者北京(李浩)、大連(陳昌平)等全國(guó)主要城市做文學(xué)活動(dòng)。看作家們的年齡，也可以知道六零后(畢飛宇、黃梵、陳昌平)與七零后(金仁順、李浩)為主，六零后的作品包括三篇，七零后的作品包括兩篇。從筆者看來(lái)，五位作家的這五篇作品不一定能代表21世紀(jì)中國(guó)短篇小說(shuō)界的所有作品，但是起碼也可以代表21世紀(jì)中國(guó)短篇小說(shuō)界的某些創(chuàng)作傾向與成果。

　　如果說(shuō)筆者曾經(jīng)翻譯過(guò)的當(dāng)代短篇小說(shuō)如張賢亮的《靈與肉》、戴晴的《盼》、鐵凝的《意外》和《逃跑》、莫言的《吃事兩篇》等，初步讓筆者感受到中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)翻譯的快樂(lè)和一些苦澀，那么可以說(shuō)這五篇短篇小說(shuō)的翻譯讓筆者感觸到中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)的另外多樣的面貌和多元的風(fēng)趣，當(dāng)然翻譯上的一些苦味也每每嘗到。但是這個(gè)苦味如果多多咀嚼，可以變?yōu)樯願(yuàn)W的味道。

　　下面談?wù)劮�譯這五篇短篇小說(shuō)過(guò)程中，如何去理解、如何去解讀這個(gè)問(wèn)題。解讀過(guò)程當(dāng)中對(duì)作品的體會(huì)與翻譯過(guò)程中遇到的感受，在此闡述。

　　一

　　一般的外國(guó)讀者理解中國(guó)的文學(xué)作品，基本上根據(jù)自己在本國(guó)生活的體驗(yàn)和對(duì)中國(guó)文化知識(shí)的一些認(rèn)知，然后通過(guò)想象去理解。不過(guò)，中國(guó)因?yàn)榈卮蟆⑽锊�、人眾，歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)且方言雜多，尤其是進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代之后，政治語(yǔ)境與文化情況非常復(fù)雜而且變化深刻多端，所以對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作品里呈現(xiàn)的政治文化與表達(dá)的語(yǔ)言、意象的透徹了解在很多情況下很費(fèi)力。

　　對(duì)筆者來(lái)講，有上世紀(jì)七、八十年代參與韓國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的深刻經(jīng)歷，也讀過(guò)不少有關(guān)韓、中近現(xiàn)代歷史、思想方面的書(shū)，能夠發(fā)揮想象力，因此對(duì)中國(guó)現(xiàn)代的啟蒙話語(yǔ)、革命斗爭(zhēng)、群眾運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史語(yǔ)境的了解比較容易些。也由于一直生活在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)急速成長(zhǎng)過(guò)程中具有明暗交叉的復(fù)雜社會(huì)，所以對(duì)改革開(kāi)放之后中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下原始積累中的各種非正常現(xiàn)象、大眾價(jià)值觀念的急劇變化、世俗化欲望的高漲、官僚主義、各種階級(jí)矛盾、民主化的擴(kuò)大深入進(jìn)程等的了解也沒(méi)有特別困難。不過(guò)，對(duì)當(dāng)代社會(huì)主義社會(huì)尤其是文革時(shí)期政治文化語(yǔ)境與處于其間的各種人群生活上的心態(tài)與內(nèi)在邏輯的深入了解就有相當(dāng)?shù)碾y度。文學(xué)作品里所反映的各種復(fù)雜的情況與語(yǔ)言、意象更是如此。對(duì)改革開(kāi)放初期“放”與“收”的反復(fù)過(guò)程當(dāng)中的各種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象的理解也有些困難。

　　《相愛(ài)的日子》以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)擴(kuò)大時(shí)期為背景，主要點(diǎn)出大學(xué)畢業(yè)的男女青年的求職難情況與性愛(ài)婚戀觀念的深刻變化。《彼此》也以醫(yī)療界隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入，出差變形營(yíng)業(yè)盛行為背景，敘述醫(yī)生們利用周末出差去小城市做醫(yī)療行為的情況與跟這個(gè)有關(guān)的夫妻的愛(ài)情糾葛以及婚外戀問(wèn)題。《女校先生》以開(kāi)放時(shí)期一個(gè)女校的女校長(zhǎng)保守的控制政策為背景，描寫男老師與女學(xué)生的性道德問(wèn)題與隱藏在里面的復(fù)雜的情節(jié)發(fā)展以及男老師后來(lái)的懺悔心態(tài)。《一個(gè)國(guó)王和他的疆土》以古代幾個(gè)王國(guó)征服、被征服的征伐戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，敘寫一個(gè)國(guó)王E屈辱地投降而被封為“肉袒公”之后，受到征服者國(guó)王A的欺負(fù)和撫弄的情況，而以養(yǎng)雞來(lái)投射自己做王時(shí)期的愛(ài)憎而終于沒(méi)落的過(guò)程。《特務(wù)》就以文革時(shí)期人民非要做革命樣板戲不可的情況為背景，展開(kāi)一個(gè)對(duì)母親孝順的兒子受到階級(jí)斗爭(zhēng)越來(lái)越嚴(yán)重的打擊，編造“特務(wù)”的借口與收到黨中央的“去臺(tái)灣潛伏”、“執(zhí)行秘密任務(wù)”命令的謊言，以欺騙母親讓她安心地、驕傲地活下去的悲劇性的故事。

　　上面五篇小說(shuō)從作品故事的歷史背景或者社會(huì)文化背景的角度看，我們韓國(guó)讀者最陌生也不太能了解的就是以為文革背景的陳昌平的《特務(wù)》這樣的作品。韓國(guó)讀者一般不太能深入了解中國(guó)文化大革命的復(fù)雜情況。從中國(guó)文學(xué)的角度看，這篇作品雖然取材于文化大革命，但是和過(guò)去的傷痕文學(xué)的寫法完全不同，文學(xué)性也相當(dāng)高。不過(guò)，對(duì)韓國(guó)讀者來(lái)講，里里外外透徹了解《特務(wù)》這樣的作品，難度相當(dāng)高，翻譯也有一點(diǎn)難度。其次是黃梵的《女校先生》這樣的作品，韓國(guó)讀者估計(jì)能了解男老師與女學(xué)生的性道德或者愛(ài)情問(wèn)題以及男老師后來(lái)的懺悔心態(tài)，但是對(duì)作為其背景的改革開(kāi)放中“放”與“收”交叉的時(shí)期，保守的女校長(zhǎng)對(duì)老師與女生的管制情況及聯(lián)防隊(duì)對(duì)男女性問(wèn)題的叩問(wèn)等情況比較難以理解。不過(guò)，李浩的《一個(gè)國(guó)王和他的疆土》的故事雖然取材于中國(guó)古代征伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的戰(zhàn)勝國(guó)王對(duì)投降國(guó)王的對(duì)待與處理問(wèn)題，也從現(xiàn)代性的維度敘寫故事情節(jié)并描述深層心態(tài)反映，但是了解全面情況并不難。畢飛宇的《相愛(ài)的日子》和金仁順的《彼此》的故事就取材于中國(guó)改革開(kāi)放之后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深化過(guò)程中的男女愛(ài)情問(wèn)題或者婚外戀問(wèn)題。這些故事當(dāng)然在中國(guó)環(huán)境中帶有某種中國(guó)特色，敘事方式與藝術(shù)手法也帶些中國(guó)特色，但是其中主要呈現(xiàn)的是一般社會(huì)普遍存在的男女愛(ài)情問(wèn)題與已婚男女的婚外戀問(wèn)題。對(duì)韓國(guó)讀者來(lái)講，好像是以前曾經(jīng)在韓國(guó)看到過(guò)、聽(tīng)到過(guò)的故事，也好像是現(xiàn)在也可以常常看到、聽(tīng)到的故事，因此并不陌生，較容易懂，語(yǔ)言表現(xiàn)也沒(méi)有特別的難度，翻譯起來(lái)比較順暢些。

　　二

　　至于作品敘述視角與故事情節(jié)的展開(kāi)問(wèn)題，我們?cè)谙旅婵梢栽斒觥?/p>

　　首先談?wù)勔朁c(diǎn)問(wèn)題。除了《女校先生》采取第一人稱主人公視角外，其余四篇基本上都采取全知的作家視角。《女校先生》因?yàn)椴扇〉谝蝗朔Q主人公視角，所以對(duì)主人公性心理的敘述與對(duì)其懺悔心態(tài)的描寫特別逼真、生動(dòng)，有獨(dú)特的可讀性。但是其他四篇因?yàn)槎疾煌�程度地采取全知的作家視角，讀起來(lái)敘事視角范疇較為全面，但是作品的視角有點(diǎn)傳統(tǒng)、單調(diào)，所以讀者不容易感覺(jué)到作家采取某種限知視角追求藝術(shù)效果的特殊執(zhí)念。當(dāng)然，我們不能要求作家不要采取作家的全知視角，采取作家全知視角在很多情況下也能成為優(yōu)秀巨作。但是從上面的角度看，一些短篇作品構(gòu)想的時(shí)候?qū)ψ骷乙暯桥c敘事展開(kāi)以及其藝術(shù)效果問(wèn)題好像沒(méi)有深刻講究，不過(guò)像《特務(wù)》這樣的作品，看似采取作家全知視角，實(shí)際上視點(diǎn)固定在母子生活的一個(gè)家里，所以產(chǎn)生作家限知視角的效果來(lái)。

　　無(wú)論如何，敘述視角不一定是作品的關(guān)鍵所在，故事情節(jié)的展開(kāi)與人物的刻畫算是作品的骨骼與面容。其他作品在這方面都有各自的優(yōu)點(diǎn)與好處，閱讀起來(lái)各有各的獨(dú)特故事情節(jié)與登場(chǎng)人物互相配合的微妙描述，閱讀的滋味與韻致隨之而來(lái)。

　　《相愛(ài)的日子》主要登場(chǎng)人物雖然只有未婚的年輕男主人公與女主人公兩個(gè)人，但是故事情節(jié)的描寫與安排相當(dāng)靈活，其中插入的故事中有不尋常的兩次轉(zhuǎn)折，能吸引讀者。這篇小說(shuō)故事的發(fā)展可分五個(gè)段落。第一段落可以說(shuō)是發(fā)端。大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有正式找到工作的年輕男女在酒會(huì)上偶爾認(rèn)識(shí)，互相知道對(duì)方也為了蹭飯而來(lái)的，有同病相憐之感，因此親近起來(lái)，借著酒氣一起睡覺(jué)，晚上很晚醒來(lái)，一起到大排檔吃些東西后作別。第二段落就對(duì)男主人公臨時(shí)工作的情況進(jìn)行說(shuō)明，就敘述他在戶部街路菜場(chǎng)接貨工作的甘苦與哀歡。第三、第四段落算是發(fā)展段落。第三段落，敘寫男主人公給女主人公打電話，以女主人公的生病故事為轉(zhuǎn)機(jī)，他們兩個(gè)人一下子就進(jìn)入了情人關(guān)系。第四段落敘寫男主人公與女主人公的關(guān)系相對(duì)地穩(wěn)定下來(lái)，他們一個(gè)禮拜見(jiàn)面一次，做兩次愛(ài)，他們雖然由于經(jīng)濟(jì)上的原因不能同居，但是日益親密起來(lái)。第五段落是轉(zhuǎn)換與終結(jié)，就敘述女主人公從故鄉(xiāng)回來(lái)之后，手機(jī)里帶來(lái)兩個(gè)男人的照片，說(shuō)明他們的一年收入與家庭情況之后，請(qǐng)他來(lái)幫她挑選一個(gè)。淡淡的描寫收到極大的轉(zhuǎn)折與反諷效果。最后描寫她離開(kāi)之后，他燒掉她留下來(lái)的頭發(fā)，聞聞香味。

　　這篇故事的情節(jié)描寫，筆觸里帶有些緊張感，故事發(fā)端的第一段落里已經(jīng)安排些緊張感，第三段落的故事急速發(fā)展與第五段落的情節(jié)轉(zhuǎn)折在緊張中給讀者提供些閱讀的快樂(lè)與韻味，算是21世紀(jì)中國(guó)愛(ài)情主題的短篇小說(shuō)中的名篇之一。

　　第二段落中有插入的一段，坦白地?cái)⑹隽酥袊?guó)大學(xué)畢業(yè)生的失業(yè)問(wèn)題，反諷地揭露了大學(xué)畢業(yè)生不如在鄉(xiāng)下留下的中學(xué)同學(xué)的現(xiàn)實(shí)：“當(dāng)初他要是考不上大學(xué)反而好了。……當(dāng)年的中學(xué)同學(xué)都為人父、為人母了，他一個(gè)光棍。回家過(guò)年的能力都沒(méi)有。”讀者通過(guò)這些敘述可以了解到改革開(kāi)放深化過(guò)程當(dāng)中顯露的中國(guó)現(xiàn)實(shí)冷酷而復(fù)雜的一面。至于韓國(guó)的讀者，這樣的故事上世紀(jì)七、八十年代現(xiàn)實(shí)中早就體驗(yàn)過(guò)，估計(jì)很有親切感，但是情節(jié)組織與敘事手法方面有獨(dú)到之處。

　　《彼此》的故事情節(jié)以女醫(yī)生“黎亞非”和主任醫(yī)生“周祥生”以及做編輯的黎亞非丈夫“鄭昊”等三個(gè)主要人物為中心展開(kāi)，但是也不能沒(méi)有鄭昊的前女友與擔(dān)任關(guān)系角色的醉醫(yī)“吳強(qiáng)”。敘述視角雖然采取作家全知視角，但是在主要情節(jié)中作家的視角較集中于黎亞非的性格、態(tài)度與心理的描寫以及和周祥生的關(guān)系的敘述，當(dāng)然也有黎亞非與鄭昊的關(guān)系的敘述。這篇作品的情節(jié)可以分五個(gè)段落。第一段落敘述大城市的主任醫(yī)生周祥生帶已婚的麻醉醫(yī)生黎亞非輪流去周圍幾個(gè)小城市的醫(yī)院動(dòng)手術(shù)賺錢的變形營(yíng)業(yè)情況，也交代黎亞非的家庭情況與喜歡出差的原因。他們一起吃“山珍一鍋”，一起去古堡咖啡館喝咖啡，進(jìn)一步親密起來(lái)。第二段落敘寫黎亞非的丈夫鄭昊的性格與日常，鄭昊和黎亞非結(jié)婚的前一天，鄭昊的女友來(lái)找黎亞非送禮，這就是溫柔地告訴黎亞非昨天自己和鄭昊一整天在床上過(guò)的事實(shí)。在婚后生活中這一直成為黎亞非心中隱形的毒藥，作家這樣就埋下了故事發(fā)展的種子。第三段落描寫周生祥與黎亞非感情關(guān)系的發(fā)展與起伏。他們開(kāi)車的時(shí)候遇上車禍現(xiàn)場(chǎng)，周祥生看了黎亞非救濟(jì)患者的行動(dòng)，受到感動(dòng)，真情告白。第四段落介紹周祥生的家庭情況，交代他老婆十年前成了別人老婆的事實(shí)。這段里也插入了雪中黎亞非開(kāi)車時(shí)遇見(jiàn)黃鼠狼路過(guò)時(shí)細(xì)心觀察而等待的小情節(jié)，讓故事順利發(fā)展到周祥生向黎亞非求婚的情節(jié)。第五段敘述神父引用《圣經(jīng)》句子主持婚禮的情況。但是在這段開(kāi)頭插入周祥生在結(jié)婚前夜找黎亞非住處的時(shí)候看到前夫鄭昊進(jìn)入黎亞非家里很久沒(méi)有出來(lái)的小情節(jié)，好像也要預(yù)示周和黎的婚姻也可能發(fā)生感情問(wèn)題，因此最后一句說(shuō)：“他們的嘴唇都是冰涼的。”這篇小說(shuō)故事題材比較平凡，好像看慣的、聽(tīng)?wèi)T的似的。不過(guò)，情節(jié)好像天衣無(wú)縫地展開(kāi)，婚外戀與離婚、再婚的過(guò)程也描寫得沒(méi)有任何裂痕。讀后的余韻不那么單純，相當(dāng)微妙。這篇小說(shuō)無(wú)疑也可以說(shuō)是21世紀(jì)中國(guó)愛(ài)情主題短篇小說(shuō)中的名篇之一了。

　　外國(guó)讀者通過(guò)這篇小說(shuō)估計(jì)可以了解中國(guó)夫妻之間的愛(ài)情問(wèn)題與其處理方式的某些情況。但是很難判斷小說(shuō)里幾個(gè)當(dāng)事者中誰(shuí)是誰(shuí)非，以后的愛(ài)情倫理如何建立的問(wèn)題，眾說(shuō)紛紜。

　　《女校先生》的主要登場(chǎng)人物是在女校做先生的“我”和“女校長(zhǎng)”、問(wèn)題女生“洪苓”，還有女學(xué)生“蔣惠蓉”與“梁莼”等次要人物以及“聯(lián)防隊(duì)員”與我的愛(ài)人等關(guān)系人物。這篇小說(shuō)并沒(méi)有采取作家全知視角，只是采取第一人稱主人公視角，所以從第一人稱視角敘述情節(jié)，加之有推理小說(shuō)的成分，很難預(yù)料故事情節(jié)怎樣發(fā)展。因此對(duì)不太懂當(dāng)時(shí)中國(guó)校園語(yǔ)境的海外讀者也有一定的吸引力。這篇小說(shuō)的故事情節(jié)可分四個(gè)段落。第一段從引用智慧的“辭書(shū)“里幾條詞匯的解釋開(kāi)始，敘寫四十歲的時(shí)候收到女學(xué)生的情書(shū)而燒掉，不過(guò)陷入淫亂思想，想查找情書(shū)的主人公搞關(guān)系。因此出試題讓他們細(xì)致地刻畫對(duì)父親的感情，對(duì)361張答案進(jìn)行心理分析后，終于找到可疑的五張，最后又壓縮為三個(gè)人。第二段落描寫“我”分別與蔣惠蓉、梁莼、湯苓等三個(gè)人見(jiàn)面的過(guò)程與內(nèi)容。第三段落就敘寫“我”和湯苓見(jiàn)面，故意繞道清涼山背后的一排石椅，坐著擁抱接吻，但是被開(kāi)摩托車的聯(lián)防隊(duì)員察覺(jué)，因此被帶回去審問(wèn)的情況。“我”就不得不認(rèn)罪罰款而脫離，“我”的情欲終于打上了死結(jié)。第四段落敘述校長(zhǎng)利用全校期末考試動(dòng)員大會(huì)，利用湯苓供出那個(gè)夜晚的案情報(bào)告以求保全自己，以保全腹中胎兒父親的事情。最后敘寫“我”認(rèn)罪離開(kāi)學(xué)校之后引用那本智慧的“辭書(shū)”進(jìn)行懺悔與覺(jué)醒。全篇用這個(gè)“辭書(shū)”來(lái)首尾呼應(yīng)，提高有機(jī)性。

　　由于第一人稱主人公視角推動(dòng)故事情節(jié)，“我”對(duì)校長(zhǎng)的詭計(jì)多端與聯(lián)防隊(duì)的夜間防犯活動(dòng)以及湯苓的栽贓嫁禍的手法，都沒(méi)能事先預(yù)知，沒(méi)料想到最后發(fā)生影響“我”命運(yùn)的反轉(zhuǎn)，這樣能提高故事情節(jié)的可讀性。《女校先生》以女校的男老師與女學(xué)生的性問(wèn)題這個(gè)敏感問(wèn)題為主題展開(kāi)情節(jié)，最后用懺悔心態(tài)與“辭書(shū)”聯(lián)系起來(lái)終結(jié)，也有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)性與可讀性，是21世紀(jì)中國(guó)“校園懺悔錄”主題短篇小說(shuō)的一個(gè)典型。

　　《一個(gè)國(guó)王和她的疆土》的故事框架里最重要的人物就是“國(guó)王E”和“國(guó)王A”，一個(gè)是征服國(guó)王，一個(gè)是投降國(guó)王，但是被“國(guó)王E”取名的二十三只“雞”是絕不能沒(méi)有的登場(chǎng)“人物(動(dòng)物)”，當(dāng)然還有“廚子”與“太監(jiān)”等關(guān)系角色。這篇小說(shuō)雖然采取全知的作家視角，但是著墨集中于投降國(guó)王“肉袒公”與征服國(guó)王的關(guān)系，尤其集中描寫征服國(guó)王對(duì)投降國(guó)王的態(tài)度與措施如何影響投降國(guó)王在養(yǎng)雞上的行動(dòng)變化，以呈現(xiàn)其精神狀態(tài)的變化。

　　這篇小說(shuō)可分六個(gè)段落。第一段落首先敘寫國(guó)王E成為國(guó)王A的階下囚，被封為“肉袒公”。然后敘寫國(guó)王E投降的前后飽受不可形容的屈辱，“往事不堪回首”的情況。國(guó)王E贊揚(yáng)國(guó)王A已占領(lǐng)很多國(guó)家，小心翼翼地要求允許自己養(yǎng)一些雞。第二段落描寫國(guó)王E和廚子、太監(jiān)一起養(yǎng)雞的情況。國(guó)王E蹲在院子里，觀看漸漸長(zhǎng)大的雞雛進(jìn)入雞舍，雞群長(zhǎng)大后相互爭(zhēng)斗。國(guó)王A兩次訓(xùn)斥國(guó)王E，國(guó)王E膽怯。這時(shí)廚子聽(tīng)聞國(guó)王A到處勝利，E國(guó)還沒(méi)投降的Q郡全都被屠殺的消息。第三段落描述國(guó)王E生大病，無(wú)力照顧雞群，但恢復(fù)一些后就為雞忙碌，好像真的一心都在雞的飼養(yǎng)上。第四段落敘寫深秋時(shí)共有二十三只雞，國(guó)王E把破舊的“肉袒公府”當(dāng)作他的舊王國(guó)，用失掉的疆土如池州等地名，舊臣的名字如趙士之等，王后與嬪妃如邵美人等對(duì)雞取名，然后移入感情，表現(xiàn)愛(ài)憎。不過(guò)國(guó)王A很久沒(méi)來(lái)。第五段落描寫下雪的時(shí)候國(guó)王A帶來(lái)以前E國(guó)臣子獻(xiàn)給國(guó)王E贊揚(yáng)的那些竹簡(jiǎn)，說(shuō)已經(jīng)叫人熏瞎了那個(gè)臣子的眼睛。國(guó)王A讓國(guó)王E燉國(guó)王E喜歡的兩只雞。第六個(gè)段落敘寫國(guó)王A下了一記重錘，國(guó)王E被擊碎，每過(guò)三天要向?qū)m內(nèi)進(jìn)獻(xiàn)院子里的兩只雞。最后只剩下兩只雞的時(shí)候，國(guó)王E好像中了魔咒，再也無(wú)法站起。

　　這篇小說(shuō)通過(guò)王朝時(shí)代歷史題材來(lái)非常深刻地解剖人性的殘忍一面，心軟的讀者估計(jì)不一定能正面欣賞。首先通過(guò)征服國(guó)王對(duì)投降國(guó)王的訓(xùn)斥與壓迫等刻畫人性極為殘忍的一面，也通過(guò)對(duì)投降國(guó)王在養(yǎng)雞上的行動(dòng)、心態(tài)變化的描寫刻畫人性，通過(guò)養(yǎng)雞這般小事移入感情等方式活下來(lái)，沒(méi)有希望就攤倒地上無(wú)法站起來(lái)的一面。

　　筆者看來(lái)，《一個(gè)國(guó)王和他的疆土》是作家李浩深刻描寫人性極為殘忍的一面的一篇有深度的小說(shuō)。在題材的選擇、故事情節(jié)的組織、人物性格的描寫、語(yǔ)言的表達(dá)、主題的呈現(xiàn)等諸多層面都有講究。這篇小說(shuō)是李浩類似題材的《三個(gè)國(guó)王和各自的疆土》等一系列作品之一，筆者看來(lái)，是難得的短篇小說(shuō)，是一篇優(yōu)秀的作品。21世紀(jì)中國(guó)有些作家繼續(xù)做這樣實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作，如果能這樣成功，那么，中國(guó)文壇的前途是充滿光明的。韓國(guó)的讀者也很欣賞這樣優(yōu)秀的作品，對(duì)這樣的實(shí)驗(yàn)性作品有很高的評(píng)價(jià)。

　　《特務(wù)》里直接登場(chǎng)的人物只有兩個(gè)，就是兒子和母親。兒子工作單位里面的其他人物或者“特務(wù)”幾乎都是從母子的對(duì)話中或者兒子的口中出現(xiàn)的。《特務(wù)》的視角也屬于作家全知視角，但是敘述的空間固定在母子生活的家里，作家除了家里母子的對(duì)話與活動(dòng)之外，很少有直接敘述事件或者說(shuō)明人物。所以從敘事視角的角度講，這篇小說(shuō)的作家是用心經(jīng)營(yíng)的。由于事件與人物幾乎都通過(guò)母子的對(duì)話或者兒子的講話呈現(xiàn)，而且兒子在相當(dāng)一些情況中不說(shuō)實(shí)話，所以讀者對(duì)故事情節(jié)的發(fā)展線索不能很清楚地把握。

　　以文化大革命為歷史背景展開(kāi)的這篇小說(shuō)的故事情節(jié)分六個(gè)段落來(lái)展開(kāi)。第一段落首先埋下故事發(fā)展的線索：“兒子要寫的材料越來(lái)越多”。“要寫的資料”估計(jì)是和單位里的階級(jí)斗爭(zhēng)或者自我批判有關(guān)的吧。然后敘寫“街道又來(lái)任務(wù)”，就是要搞一臺(tái)文藝演出，兒子與母親商量決定演一段革命樣板戲。第二段落就敘寫兒子和母親練歌的情況以及母親眼病嚴(yán)重、老年癡呆的情況。第三段落以母子對(duì)話的形式一一檢點(diǎn)兒子單位里合適于斗爭(zhēng)對(duì)象的人物，最后不得不接受斗爭(zhēng)對(duì)象終于輪到兒子。第四段落開(kāi)頭提到兒子襯衣上有血跡，暗示已經(jīng)對(duì)兒子進(jìn)行斗爭(zhēng)，然后通過(guò)兒子揭發(fā)工廠里特務(wù)出現(xiàn)的鬧劇，最后說(shuō)：“特務(wù)沒(méi)抓著，苦肉計(jì)得繼續(xù)”，暗示兒子可能成為苦肉。第五段落敘寫兒子特地買來(lái)黃魚(yú)、蛋糕、螃蟹等，祝賀母親生日，對(duì)話中兒子對(duì)母親說(shuō)明拷問(wèn)“特務(wù)”的幾種新的方式。第六段落敘寫“抓到特務(wù)”以后兒子更擔(dān)心的樣子，兒子為母親編織最后一個(gè)謊言，就是他有幸接受了一項(xiàng)中央直接抓的秘密任務(wù)去臺(tái)灣潛伏做“解放臺(tái)灣人民”的工作。在階級(jí)斗爭(zhēng)越來(lái)越嚴(yán)重的情況下，兒子知道自己不久就會(huì)離去或者辭別人世，所以告訴母親即使有人說(shuō)自己死了，讓她內(nèi)心不要相信，這樣母親會(huì)安心地驕傲地活下去。這篇小說(shuō)讓讀者一面對(duì)兒子為母親故意編織謊言感到美意與溫情，但是一面對(duì)令人陷入絕境的文革政治歷史感到心酸和憤怒。

　　海外讀者對(duì)文革的了解可能不是很透徹。但是對(duì)過(guò)去讀過(guò)“傷痕”文學(xué)作品的讀者，估計(jì)不是陌生的題材。不過(guò)，當(dāng)年“傷痕文學(xué)”的控訴，可以說(shuō)是針對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人間真實(shí)的摧殘與給人們心靈上留下不可磨滅的傷痕而發(fā)的，那么《特務(wù)》可以說(shuō)其主題也有這樣的一面，但是更突出的是在文革那樣的黑暗歲月里“親情對(duì)心靈的呵護(hù)”。《特務(wù)》在文學(xué)上布局謀篇匠心獨(dú)運(yùn)，可以說(shuō)是傷痕文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)突破。不過(guò)，還是對(duì)韓國(guó)讀者和翻譯者來(lái)講，不可避免有點(diǎn)陌生之感。

　　三

　　細(xì)看上面五篇作品對(duì)漢語(yǔ)的駕馭，每篇都能發(fā)現(xiàn)豐富而獨(dú)特的運(yùn)用。

　　對(duì)翻譯中國(guó)文學(xué)作品的海外漢學(xué)家來(lái)講，幾乎每次都會(huì)碰見(jiàn)前后脈絡(luò)上難以把握的地方。詞匯與句子等語(yǔ)言本身難以翻譯的情況當(dāng)然也有，不過(guò)，很多情況是由于不太能了解中國(guó)特殊語(yǔ)境而來(lái)。語(yǔ)言和語(yǔ)境是互相有機(jī)連接的。真的有難理解中國(guó)特殊語(yǔ)境的時(shí)候呢，不得不向中國(guó)朋友請(qǐng)教或者討論。有的時(shí)候就一目了然，可是有的時(shí)候還是有點(diǎn)不明白。所以深入了解中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)，多掌握有關(guān)中國(guó)與中國(guó)文化的專業(yè)知識(shí)，是非常重要的。

　　依筆者了解，評(píng)價(jià)翻譯好壞與否的標(biāo)準(zhǔn)之一就是翻譯好的外文在那個(gè)外語(yǔ)所處的社會(huì)文化脈絡(luò)上的通順與否。當(dāng)然翻譯好的外文的通順不一定保障翻譯的準(zhǔn)確性，或者翻譯上沒(méi)有誤譯，但是起碼能達(dá)到翻譯的可讀性標(biāo)準(zhǔn)。

　　筆者欣賞中國(guó)當(dāng)代作品的原因之一，就是每每能接觸到由于每個(gè)作家的創(chuàng)作個(gè)性而產(chǎn)生獨(dú)特的語(yǔ)言運(yùn)用。有的時(shí)候舊瓶裝新酒，有的時(shí)候新瓶裝舊酒，都有獨(dú)特的味道。還有每每能發(fā)現(xiàn)作家面對(duì)新的社會(huì)文化現(xiàn)象，親臨新的歷史語(yǔ)境，靈活發(fā)揮，新造出詞語(yǔ)，有的時(shí)候非常新鮮。筆者一直認(rèn)為：學(xué)中文不簡(jiǎn)單，外國(guó)人一輩子學(xué)習(xí)中文，也很難達(dá)到最高境界，不過(guò)從文學(xué)表現(xiàn)的角度看，漢字因?yàn)槭潜硪馕淖郑�五、六萬(wàn)字左右的漢字每個(gè)字都含有意義，互相組合非常靈活，所以造詞能力也無(wú)與倫比，這些特點(diǎn)讓中文成為世界上表現(xiàn)能力最強(qiáng)的文學(xué)語(yǔ)言之一。真的心愛(ài)中文的人，估計(jì)已經(jīng)體會(huì)到中文這個(gè)特點(diǎn)吧。

　　上面五篇作品里可以欣賞豐富的文學(xué)語(yǔ)言的風(fēng)味。在此簡(jiǎn)單提幾個(gè)例子吧。

　　有古代和現(xiàn)代的經(jīng)典基礎(chǔ)或者掌握典故，能體會(huì)到韻味的表現(xiàn)如下：

　　“遇上一個(gè)白樂(lè)”(《相愛(ài)的日子》)

　　“你是雪山，我是飛狐”(《彼此》)

　　“施出一個(gè)怪招”(《女校先生》)

　　懂俗語(yǔ)或者諺語(yǔ)，能感覺(jué)到趣味的表現(xiàn)如下：

　　“我日你爸爸的！”/“小別勝新婚”(《相愛(ài)的日子》)

　　“探囊取物”/“逆風(fēng)香百里”(《彼此》)

　　呈現(xiàn)新的感受或者創(chuàng)造新的意境表現(xiàn)，很有新鮮感或者發(fā)人深思，例子如下：

　　“對(duì)他們這些人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世上什么東西最恐怖？什么東西最無(wú)情？眼睛。有些人的眼睛會(huì)扒皮，有些人的眼睛會(huì)射精。會(huì)射精的眼睛太可怕了，一不小心，它就弄得你一身一臉，擦換都來(lái)不及。”(《相愛(ài)的日子》)

　　“他的身體非常松弛，像漿汁飽滿的果實(shí)偎在她的懷里。”(《彼此》)

　　“---她們?yōu)榫�神眩暈，卻在肉體中醒來(lái)”(《女校先生》)

　　具體掌握時(shí)事或者流行文化，才能把握意思的表現(xiàn)，也很有趣，例子如下：

　　“機(jī)會(huì)又不是安裝了GPS的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，哪能瞄準(zhǔn)你的天靈蓋，千萬(wàn)別把自己弄成本·拉登”(《相愛(ài)的日子》)

　　“美國(guó)的電視劇《絕望的主婦》/《欲望都市》(《彼此》)

　　“弗洛伊德的力比多”(《女校先生》)

　　也有了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化情況與文革等具體的政治運(yùn)動(dòng)，可以進(jìn)一步體會(huì)意義的，例子如下：

　　“體美隊(duì)”/“聯(lián)防隊(duì)員”(《女校先生》)

　　“街道又來(lái)任務(wù)，要搞一臺(tái)文藝演出”/“給特務(wù)上老虎凳”(《特務(wù)》)

　　“一段《杜鵑山》第八場(chǎng)里的片段，雷剛、鄭老萬(wàn)、李石堅(jiān)、杜媽媽的四人對(duì)唱：怒火燒，熱淚淌，我有罪，罪難償----”(《特務(wù)》)

　　“《永不消逝的電波》”/“《列寧在十月》”/“《沙家濱》”/“《紅燈記》”/“《智取威虎山》”/“《牛鬼蛇神歌》”(《特務(wù)》)

　　中國(guó)21世紀(jì)這些小說(shuō)作品閱讀的風(fēng)味，當(dāng)然不限于這些表現(xiàn)，筆者提的只是冰山一角而已。

　　四

　　重新閱讀了上面五篇短篇小說(shuō)之后，也重新感受到中國(guó)是故事的王國(guó)。

　　古代的《尚書(shū)》、《春秋左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》和《史記》以來(lái)的二十五史的歷史敘事，很多篇幅都以故事為中心展開(kāi)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代短篇小說(shuō)一面直接受到西方文學(xué)的強(qiáng)烈影響，但是一面繼承了六朝的“志怪小說(shuō)”、唐代的“傳奇小說(shuō)”、宋代的“話本小說(shuō)”以及明清代的“三言兩拍”與《聊齋志異》等文言短篇小說(shuō)的傳統(tǒng)。

　　中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的不少小說(shuō)與敘事文學(xué)作品，也利用古代的這些小說(shuō)、戲劇等在現(xiàn)當(dāng)代維度上進(jìn)行重新創(chuàng)作。2012年得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言也可以說(shuō)是當(dāng)代講故事的第一把手，創(chuàng)作含有普世道理的中國(guó)特色故事的佼佼者。他的講故事能力，筆者曾經(jīng)翻譯《吃事兩篇》的時(shí)候早就感受到，希望以后更加發(fā)揮讓世界讀者好好體會(huì)到閱讀中國(guó)故事的趣味。

　　多講中國(guó)特色的故事，多創(chuàng)造含有普世道理的中國(guó)特色的故事，是屬于中國(guó)當(dāng)代作家的分內(nèi)之事，解讀中國(guó)特色的這些故事，用各種外文給世界各地讀者傳達(dá)就是我們世界各地漢學(xué)家的分內(nèi)之事了。

　　樸宰雨(Park Jae Woo)

　　畢業(yè)于韓國(guó)首爾大學(xué)中文系。現(xiàn)任韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文系教授、院長(zhǎng)，國(guó)際魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，韓國(guó)中國(guó)語(yǔ)言文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，韓國(guó)文學(xué)翻譯院理事等職，著名漢學(xué)家。著作豐厚，翻譯了毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，茅盾的《腐蝕》，巴金的《愛(ài)情三部曲》，金仁順的《彼此》，黃帆的《女校先生》等，近期翻譯了李浩的《一個(gè)國(guó)王和她的疆土》、陳昌平的《特務(wù)》、王家新與翟永明的詩(shī)歌、劉再?gòu)?fù)的評(píng)論文章，組織翻譯了鐵凝、莫言等作家的短篇小說(shuō)集《吉祥如意》，《中華作家八人詩(shī)選》，《香港文學(xué)選集》三卷本等。