李莎：解讀中國的故事：三個(gè)詞

李莎在第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國際研討會上發(fā)言

新朋老友，大家好！

　　在我進(jìn)入狀態(tài)之前，為了談到今天的話題請?jiān)试S我回顧一下我兩年前的局面和景況。

　　上次我們聚會在這里的時(shí)候(2012年8月)，談到了我認(rèn)為是“世界文學(xué)”的特點(diǎn)并提到過莫言老師作為一名“世界文學(xué)舞臺上的潛在表演者”。 那個(gè)時(shí)候的他不知是否已胸有成竹，也許他們已經(jīng)告訴他了，可是他全不露神色。后來我們才知道，莫言通過獲得了世界最大的榮譽(yù)在世界文學(xué)的臺前立足了。我們?nèi)�家合�?國家、作家、翻譯家)的合作成功了，這一下也就確定了我們?nèi)�家的方向是正確的。

　　在我們西方人意思里“三”是一個(gè)很吉利的數(shù)字，古希臘的哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為，它是“完美數(shù)”之一，因?yàn)椤叭�”是第一個(gè)單數(shù)和第一個(gè)雙數(shù)的綜合。在我們的民間傳統(tǒng)里“三”是好的，因?yàn)樗�代表宗教里的三位一體(圣主、圣子、圣神)。中國數(shù)字三也凝固了“天地人三元合一”的概念。佛教有過去、現(xiàn)在、未來三世佛。

　　中國，對我來說，是最難解讀的秘密。

　　它不僅僅是一個(gè)國家，還是整個(gè)一個(gè)世界，從金碧輝煌的大都市到便于俠隱的深洞，經(jīng)過沙漠、圣山、原野、大海。有人懷疑它、有人迷戀它、有人渴望抓住它，可是它神秘地、矛盾地以晃動(dòng)的身影時(shí)有時(shí)無地展示在我們眼前。它多么龐大，與我所熟悉的、令我放心的西方世界多么不同。每一處、每一地都有自己的特點(diǎn)，并且用它的獨(dú)特性呈現(xiàn)在我眼前。

　　解讀中國是很艱難的任務(wù)，因?yàn)橛幸话賯�(gè)、一千個(gè)、一萬個(gè)中國同時(shí)存在，我們必須經(jīng)過很多深層的理解階段才能看出哪個(gè)是它的真相。同時(shí)存在著西方人眼里的中國、中國人眼里的中國、中國想給外界所顯示的形象等等。它能同時(shí)肯定又否定我腦子里所有的文化定型，在敘事中強(qiáng)力地顯現(xiàn)真實(shí)的、虛假的傳奇使我越來越眼花繚亂，一直到一天我終于覺悟了：停止判斷對錯(cuò)，開始觀察、細(xì)聽、觸摸、欣賞。

　　1988年的我從冷漠的倫敦剛剛到北京學(xué)習(xí)的時(shí)候，到王府井大街采購，那時(shí)持續(xù)地身體與身體的接觸、摩擦足夠挑戰(zhàn)我的神經(jīng)。出門、坐車、逛街對我來說等于一種身體和心理上的折磨。到了后來突然有一天，一個(gè)概念炸燃于我腦海里：中國是一條巨大的鯨魚，混雜于上萬個(gè)黑色頭發(fā)的人山人海中的我是最安全的、最舒適的、最溫暖的。從那一天起，我就尋找人和人的接觸、人和人的交流、陶醉于中國人的好奇性，欣賞他們對我的照顧。開始希望中國和這里的人接受我、理解我、不把我當(dāng)外人。初步地明白了為什么不管是什么外來的民族終于都被中國吸收了、消化了與納入其中的原因。我停止掙扎了，我柔軟起來了，同時(shí)我的五官敏銳起來了。我學(xué)會不讓第一個(gè)印象占滿我的心里，學(xué)會觀察細(xì)節(jié)，細(xì)聽語調(diào)，我的嗅覺也靈敏了。再后來，通過享受著完全淹沒于人海至深以后，我重新發(fā)現(xiàn)我的獨(dú)特性，知道就是因?yàn)槲要?dú)有的本質(zhì)，中國人對我感興趣。意識到發(fā)揮這一切是我的幸福，我最寶貴之處。

　　所有移民到另一個(gè)國家的人經(jīng)常經(jīng)歷一種從離間到歸屬的過程，可是我認(rèn)為僅限于在這一點(diǎn)就意義不大了。在中國這種快速變換的環(huán)境里，我們也不斷地得到“重新發(fā)明自己”的機(jī)會。在中國這個(gè)巨大的千鏡之屋，我找到了仔細(xì)反射我形象的一面鏡子。所以我開始在離間和歸屬之間的自由空間進(jìn)行我的解讀操練。

　　剛剛安家于北京的時(shí)候，我第一次聽說在中國的“老外”常用的一個(gè)說法：誰在中國呆一周就能寫一本書，一個(gè)月以后差不多能湊合一篇文章，時(shí)間長了什么都寫不出來了。

　　我也患了這種“沉默癥”。因此，這次我決定要從最小的單元說起：為了試圖解讀中國的故事，也為了再一次確定數(shù)字“三”對我們的吉利，我選擇了在我腦子里代表中國的“三個(gè)詞”來形容中國和中國人獨(dú)有的故事：痛苦、韌性、重生，這三個(gè)也可以視為“一個(gè)事實(shí)和兩個(gè)能力”的歸納法。

　　“痛苦”(也是專家所謂的“創(chuàng)傷”)陪伴了中國好幾十年了。

　　作為文學(xué)的現(xiàn)象，描寫痛苦為了治愈創(chuàng)傷是一批作家的創(chuàng)作目標(biāo)，它包括從七十年代末到八十年代初的“傷痕”文學(xué)、八十年代的“尋根熱”和九十年代的“傳統(tǒng)文化熱”的作品。雖然尋根文學(xué)受到了世界尋根潮流的影響，包括莫言老師經(jīng)常提到的馬爾克斯、福克納等作家，同時(shí)中國作家也在尋找自己的獨(dú)特文學(xué)樣式、風(fēng)格。

　　那個(gè)時(shí)候的中國還自以為是第三世界國家群體中的一國也與其他第三世界國家共同具有著走向世界的希望，實(shí)現(xiàn)與世界對話的目標(biāo)。那些年在寫作中很多作家吸收了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的敘事和表現(xiàn)方式，他們對促進(jìn)中國文學(xué)走向世界的貢獻(xiàn)是獨(dú)一無二的。實(shí)驗(yàn)與先鋒后的九十年代，傳統(tǒng)文化的重啟也推廣了中國的文化價(jià)值觀，在當(dāng)代的世界文壇也初步地亮相。

　　“韌性”是外國人眼里的中國優(yōu)點(diǎn)。

　　這里我必須先開一個(gè)括弧了：我的確相信，如果任何民族經(jīng)過像中國民族所經(jīng)歷過的歷盡滄桑、翻天覆地的歲歲月月，人們都會精神崩潰、塞滿精神病院。這下可苦了全球的所有心理醫(yī)生了。可是中國人并不是，他們抖露出來幾千年磨合的“韌性”對付苦難、找回自己、確定獨(dú)立的角色的方法，張揚(yáng)中國傳統(tǒng)的價(jià)值觀、道德觀、倫理觀。他們給這種努力也找回了說法：“越是民族的， 就越是世界的”的思維。這個(gè)時(shí)代的文學(xué)是保守性，也是超越性的。在“反思”和“改革”的文學(xué)里中國人確定自己，而且經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)的普及，更多的普通人獲得了想像、沉思的機(jī)會，增強(qiáng)人表達(dá)、交流的平臺。

　　“重生”和中國的世紀(jì)

　　二十世紀(jì)被我們稱為“美國的世紀(jì)”，那么大家已公認(rèn)了二十一世紀(jì)就是“中國的世紀(jì)”。治愈了創(chuàng)傷、發(fā)揮了韌性的作用，隨著中國進(jìn)入二十一世紀(jì)以來的崛起、它無數(shù)方面的進(jìn)步，國家提出“軟實(shí)力”的戰(zhàn)略要求。我認(rèn)為軟實(shí)力的第一個(gè)成功的表現(xiàn)就是莫言老師獲得諾貝爾獎(jiǎng)，這個(gè)讓更多的中國文學(xué)作品被翻譯成外文。

　　當(dāng)然，還有電影、話劇、音樂、美術(shù)都走向世界，獲得了傳播，增強(qiáng)“中國故事”在世界的千萬個(gè)敘事中的獨(dú)立地位。中國在全球藝術(shù)中是以重生的方式出現(xiàn)的，全球的人自然而然地踮腳張望，由于中國之大，中國神秘，中國有趣。

　　所以，消化痛苦為治愈創(chuàng)傷，發(fā)揮韌性為浴火重生是我解讀中國故事的總結(jié)。

　　連在我的小領(lǐng)域里我也感覺到國家支持軟實(shí)力戰(zhàn)略的好處。經(jīng)過兩年的等待終于《人民文學(xué)》雜志接受我的請求，同意出版一年一期的意大利文版，我和朋友傅雪蓮與《人民文學(xué)》的同事從事編輯總監(jiān)的工作。

　　在九十年代以后開始的中國重生，我們的翻譯工作忙起來了，得到國家經(jīng)濟(jì)支持越來越多了。光說我自己，目前除了《人民文學(xué)》雜志意大利文版的編輯工作還有三本書正在積極地翻譯：劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》、《我不是潘金蓮》，莫言的《四十一炮》。幾乎現(xiàn)在沒有一分閑著的時(shí)間了。我相信在座的每一個(gè)翻譯都像我那么忙，可是也那么滿足。

　　最后我想感謝中國贈(zèng)予給我許多寶貴的禮物：我從二十多年在中國的生活中得到了一種歸屬感，發(fā)現(xiàn)有話可說了，而且周圍的人真心地對它們感興趣。這也是因?yàn)槲遗c大家不一樣。我學(xué)會了接受這一點(diǎn)，并且學(xué)會了珍惜“不一樣”的優(yōu)勢。

　　最后請?jiān)试S我總結(jié)一下：

　　1.中國的故事我僅僅解讀了一小角，可是越看越有趣，讓你多想看，繼續(xù)看一輩子；

　　2.因?yàn)榻庾x它很難，所以各種各樣的成就會給你一種優(yōu)越感、滿足感；

　　3.因?yàn)榻庾x它很難，你會變得越來越謙虛，同時(shí)你的靈敏度會增加；

　　4.在一個(gè)獨(dú)一無二的地方生存，你也變成了獨(dú)特的，同時(shí)經(jīng)歷過離間與歸屬的一種混合物。

　　順便我想趁這次機(jī)會，代表我自己也無疑的替今天在場的幾位同行們，感謝莫言盛情的邀請讓我們與他一起前往瑞典分享那次愉快的慶祝會。

　　讓我們的數(shù)字“三”有一次顯靈，希望更多中國作家通過我們外國翻譯的努力獲得世界文壇的各種各樣的殊榮。

　　李莎 (PatriziaLiberati)

　　女，現(xiàn)在意大利駐華使館文化處任職。翻譯了莫言的《檀香刑》、《生死疲勞》、《變》、《蛙》，閻連科的《為人民服務(wù)》，馮華的《北京一夜》、何家弘的《血色腰帶》和南派三叔的《北京之夢》等。2009年因翻譯《生死疲勞》獲意大利普羅契達(dá) - 艾爾莎·莫蘭黛翻譯獎(jiǎng)。還翻譯了孟京輝的話劇作品《無政府主義者的意外死亡》臺詞意文版。正在翻譯劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》、《我不是潘金蓮》，莫言的《四十一炮》。